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P A L M A DE MALLORCA, 4 de noviembre 
(Especial para I P S ) . ~ E n una ñola escrita ha. 
ce algunas semanas, relaté una conversación 
mantenida con David Viñas, en la que éste sos. 
tenía que, aún desde el exil io y frente a las dic­
taduras militares del Cono Sur latinoamerica­
no, debíamos esbozar una cultura alternativa 
que incluyera no sólo un rescate del pasado 
utüizable sino también una propuesta hacia el 
futuro. 

Para el escritor argentino, "el riesgo funda 
mental del exilio es que uno se quede en el 
presentismo absoluto". Sin duda existe ese ríes, 
go, que en cierta medida proviene de circuns. 
tandas que en su inicio no fueron estrictamen­
te culturales. 

El escritor, ei intelectual, que ha debido op­
tar por el exilio, se enfrenta en pr imer lugar 
con 'un problema de supervivencia. Arrancado 
de su medio, de sus factores de estímulo y me­
dida, desgajado de sus destinatarios naturales, 
de sus plausibles canales de difusión, suele r e . 
fugíarse en otro of ic io para ganarse la vida. 

En tiempos como éstos, particularmente du-
ros para todas las economías del mundo, con 
millones de parados o desocupados en cada 
país, el recién llegado no siempre está en si­
tuación de elegir, de desarrollar su vocación v 
su profesión. 

Ya puede considerarse afortunado si consi­
gue vivienda, documentos en regla y un trabajo 
más o menos estable. Esto vale para obreros, 
profesionales, maestros, periodistas, y por su­
puesto también para los escritores. 

El riesgo del presentismo viene pues de esa 
urgencia por enfrentar el escabroso ahora. Se 
trabaja para el pan y techo del día, de la se­
mana, del mes, pocos se atreven a programar 
su vida en etapas anuales. 

Es claro que, a medida que el exil io trans­

curre. Ja situación inestable tiende a regulari­
zarse, y de a poco se va delineando un tímidn 
croquis de seguridad. Solventadas las necesida 
des esenciales, ya es posible crear un espacio 
para la reflexión. 

Ese es probablemente el instante oportuno 
para que el intelectual exiliado supere el trance 
del presentismo, y también de otros 2 riesgos 
adicionales, igualmente paralizantes: la nostal­
gia convertida en frustración y el escepticismo 
que pervierte el futuro. 

El intelectual, como cualquier exiliado, tien­
de a menudo a idealizar el país y el ámbito de 
los que ha sido privado. Hábitos o simples da. 
tos que no tenían mayor significación, de pron 
to se convierten en paradigmas, en virtudes in-
canjeables, en paraíso perdido. 

De ese modo se anula o se desdibuja la no­
ción rigurosa de ese pasado, ya que la verdad 
es que algunos de aquellos rasgos, hoy tan año­
rados, incluye con los gérmenes de una der ro t í 
que siempre aparece ligada a la inquerida diás. 
pora. Por el contrario, otros elementos de la 
etapa transcurrida, que todavía hoy parecen 
ásperos e inconfortables, permiten entrever la 
clave de un rescate. 

Esta asunción de un legado, ya no superfi­
cial sino profundo, no sólo es valida para la tra 
yectoria de cada individuo en particular. Tam­
bién sirve para que la historia comunitaria va­
ya mostrando su verdadero rostro. Una cultu­
ra alternativa debe restaurar esa verdad histó­
rica, despojarla y despejarla de falsificaciones, 
desenterrarla en fin. 

Pero una cultura alternativa debe también 
restaurar el futuro. Hay futuros que nos son 
asignados desde afuera, impuestos desde arri­
ba. Futuros que son cepos. Ese presentismo de 
que hablaba Viñas nos hace particularmente 
vulnerables a un futuro previamente amojona­
do, confinado, estéril. í 

N i el ánimo apocado ni la timidez colectiva 
van a conducir a un futuro abierto y l ibre. 
Este sólo será merecido y entrevistado median­
te el ejercicio de la imaginación, la honestidad 

ideológica y también un cierto ascetismo mo­
ral, unido a una buena dosis de osadía. 

La osadía debe estirar al máximo el linde 
de lo posible. Una cultura alternativa y popu­
lar debe ir convirtiendo, paulatina y rigurosa­
mente, lo utópico en verosímil. La porción 
efectivamente rica y aleccionante de nuestra 
historia (y también de la historia de la huma 
nidad) se asienta en aparentes utopías que lle­
vaban en sí mismas la secreta semilla de lo 
posible. 

Los grandes y tantas veces desvirtuados hé­
roes de nuestra América (un Bolívar, un San 
Martín, un Artigas, un Martí , un Sandino) ter 
minaron en la derrota o el destierro, pero sus 
utopías se abrieron paso a través, y a veces 
a pesar, de las generaciones y los exégetas. 

Una cultura alternativa debe servir de puen­
te entre ese pasado rescatable y el futuro que 
habrá de rescatarnos. Es cierto que las dicta­
duras militares de América Latina nada nuevo 
tienen para ofrecer, ninguna propuesta que sig­
nifique progreso. 

Con matices o con aparentes aperturas, su 
programa sigue siendo el de la represión, las 
prohibiciones, la tortura o, en la más actuali­
zada de sus caras, la tutela económica e inte­
lectual. Por otra parte, es obvio que no van 
a ser derribadas sólo con propuestas cultura­
les, para ello, siempre será imprescindible la 
capacidad de recuperación y de lucha de cada 
pueblo. = 

Pero si las fuerzas populares y la creación 
intelectual no ofrecen una cultura alternativa, 
esta omisión generará un vacío, un hueco ideo­
lógico que es después de todo el campo más 
propicio para que el poder regresivo medre y 
se consolide. 

La cultura alternativa, esa sólida comuni­
cación entre el ayer y el mañana, significa en 
cambio, con su sola presencia, un singular y 
efectivo escollo (que es impugnación y rotundo 
mentís ) para las más oscuras fuerzas de la 
reacción. 


