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svaldo Soriano

Discurso chirriante para
una sociedad desgarrada

Angel Rama

Todos los afios, tal como hacen en el ritual de
Semana Santa, los cines proyectan las viejas,
llovidas, hierdticas peliculas de Carlos Garde!
para conmemorar la fecha de su muerte en
Medellin. Acodado a la borda del barco contra
un teldn de cielo pintado, aferrando con una
mano el brazo de su estdlido compariero mu-

. do, respondiendo al imprevisto ataque de una

orquesta invisible, el Mago prorrumpe en su
lamento nostélgico: ‘‘Mi Buenos Aires queri-
do, cuando yo te vuelva a ver, no habrd més
penas ni olvido,” mientras la platea siente que
se le encoge el corazén. Los portefios, que
han sacralizado a su ciudad y, como en todos
esos casos, lo han hecho a través de fa distan-
cia y la nostalgia, real o ficticia, En el acento
de los proscriptos de hoy, resuena el de los
proscriptos de {a época rosista, con su misma
aspereza macha y su misma ternura amarica-
da. Y también con el mismo afan revanchista.

No habrd més penas ni olvido* se titula la
novela segunda de Osvaldo Soriano que aca-
ba de publicarse, al fin, en espafol, después
de haber aparecido primero en polaco, italiano
y francés, y el dulce verso gardeliano resuena
ahora con una nota chirriante, cargado tanto
de esperanzas como de amenazas. Porque la
novela hace el recuento de una derrota. No la
que el lector desprevenido esperaria, la de la
democracia argentina a manos de los milita-
res, sino la deda juventud peronista @ manos
de las jerarqulas del partido decididas a arrasar
con la insurgencia izquierdista dentro de sus fi-
las, ambos invocando el nombre de Perén,
omnipotente y ambiguo como un dios Jano.
Pero no es sin embargo un lamento, como fue
en las letras argentinas el poema Martin Fierro
cuando los liberales impusieron su polftica
econémica a las gentes del campo, sino una
amenaza. Escrita entre 1974 y 1976, sobre los
rescoldos de la hoguera, atravesada por una
ira po disimulada, lo que testimonia es la resis-
tencia y la persistencia. Nada que se parezca a
una autocrftica, sino un libelo narrativo, feroz
y brutal, vengativo y estratégicamente politi-
co. H ejército argentino fue dejado fuera del
cuadro; ambas partes evitan afectarlo o recla-
mar su intervencién de tal modo que, a pesar
de todo lo ocurrido, parece exento de culpa.
Lo que aqul se narra es un ajuste de cuentas
dentro del partido. Las ocasionales caricaturas
de comportamientos juveniles [sobre todo los
estudiantes) no alcanzan a empafiar una dico-
tomia rigida: de este lado estan los buanos y
det otro los hijos de su madre; de este lado
estdn los héroes populares y del otro los
traidores, los funcionarios y los acomodados;
v quienes seguramente habran de vencer en
up futuro que ss ve cercano, son los primeros
y no los segundos. Tal rigida compartimenta-
cién hubiera arruinado la novela, sijnd fuera el
talento narrativo de Sortano que con esta se-
gunda novela confirma que Triste, solitario y
final no habfa sido un azar, sino la firme apari-
cién de un creador original.

Osvaldo Soriano tiene hoy 37 afios y, como
muchos otros narradores recientes, llegé a la
literatura por la via del periodismo: el famoso
maodelo hemingwayano transpuesto a las cir-
cunstancias rispidas de la época y ei pafs pro-
pios, una Argentina desgarrada buscando
entre contradicciones, su futuro. Procede de

la provincia, donde comenzé en 1964 su profe-
sién de periodista que continué en Buenos
Aires en Panorama y La Opinidn, diario este
ultimo del que fue echado por motivos politi-
cos. Aun atendié la seccién deportes de &/
Cronista Comercial, antes de partir 2 Europa
en 1976, donde ahora vive, gandndose la vida
con articulos y algunos derechos de autor.
Cuando lo interrogo sobre sus gustos, la ras-
puesta calza pravisiblemente en este nuevo ti-
po de escritor {me cuesta usar la palabra inte-
lectual) que ha irrumpido en América Latina
en la década del setenta: "'Mis gustos litera-
rios: Chandler, claro; Hemingway, Nathanael
West, Scott Fitzgerald, Borges, Cortazar,
Onetti, Arlt, Bulgakov, Rulfo, Hammett, Cal-
vino, Garcia Marquez v una docena maés. Y,
sobre tado, los gatos, el futbol, el boxeo. Clay
tenfa razén al decir que era el més grande. Y
Carlos Gardel: Dios me dé coraje y talento pa-
ra dedicarle la novela que suefio hace tiempo”.

El periodismo es un camino tan bueno y tan
malo como la Universidad para llegar a la lite-
ratura y ya Hemingway dijo que habla que
abandonarlo a tiempo. Més interesante que
esta via es, para definir a este escritor, el
subrepticio rechazo de la “literatura” en el
sentido tradicional y ornamental de la palabra.
Cada vez que la|literatura | se regodea en sf
misma como un ejercicio cerrado de proble-
mas y férmulas hechas, el escritor nuevo
apedrea e} batiscafo y escribe “con et horror
de la literatura”, como dijo en su momento
Dario, antes que otros jévenes escribieran
"‘con el horror de Rubén Dario”. €l mejor indi-
cador de este ssguince liberador puede
rastrearse en el cultivo que han venido hacien-
do los renovadores de los géneros espurios ¢
meramente populares que carecen de predica-
mento culto: es el manejo de los folletines tre-
molantes que de Roberto Arit a Garcia
Maérquez se detecta en sus obras; o da las no-
velas policiales que de Jorge Luis Borges a
Juan Carlos Onetti proporcionan el caflamazo
de sus versiones “a lo divino’’. Del mismo mo-
do, la presencia en Osvaldo Soriano, de los
maestros norteamericanos del género, Ray-
mond Chandler, Dashiell Hammett, tiene que
ver con este deslumbramiento ante la accion
escueta, esta lengua fabril, rispida y comuni-
cante, esta visién tremendista del mundo. Se
podria pensar en las obras iniciales de Onetti
{en particular Tierra de nadie) pero al hacerlo,
se debe comprobar cuanto se ha transforma-
do el panarama cultural de un rioplatense de
los aflos cuarenta a los setenta, porque ya So-
riano as hijo de la expansién incontenible de la
cultura norteamericana, en especial través de
los “mass media’’ y, como su primera novela
lo demostrd, trabaja dentro de sus materiales
espurias en una suerte de “’bricolage” salvaje
para sacar de los desechos una obra de arte.
Su actitud es similar a la de un narrador de su
adad, el chileno Antonio Skarmeta, ambos hi-
jos de la edad cinematografica actual, ambos
manejando sin zozobra los materiales de una
cultura popular embebida de ta chafalonia de
la industria cultural norteamericana, ambos
disciplinando estos elementos a! servicio de
una raigal protesta polftica, ambos tentados
por el populismo que ya no ven como mero re-
zago tradicional sino como invencién viviente

de una comunidad que asume su destino revo-
lucionario. Quizés se sorprenderfan si agregara
que sus mayores se llaman Manuel Puig o
Guillermo Cabrera Infante.

Pero mientras Skarmeta es fiel a la sobria
linea del realismo chileno, en la descendencia
de Rojas y Gonzalez Vera, el argentino So-
riano es desmesurado y en ocasiones grandilo-
cuente, persiguiendo en sus novelas el
estruendo vy la furia, un apocalipsis de hoy, ya
sea en el desbarajuste de los estudios cinema-
togréficos de Hollywood donde se entreveran
todos los mitos del cine y la novela norteame-
ricanos (Triste, solitario y final), ya sea en el
sélvese-quien-pueda de una grotesta guerra
en un desvalido pueblecito de la provincia de
Buenos Aires donde los peronistas se destru-
yen mutuamente (No habrd mds penas ni olvi-
do). Un mismo arco de seguro crecimiento en
ambas novelas, una misma explosion absurda,
ridfcula y dramética en el final. Partiendo de
un liviano y humoristico tono de farsa, se trata
de alcanzar un dramatismo convulso, especia-
cular y tremolante. Mejor conseguido en su
primera novela que en su segunda, pues en
ésta el autor juega su guerra propia y apuesta
convencido 2l heroismo de los suyos y al lu-
dibrio de los enemigos. Donde IbargUengoitia
se distancia de las criaturas novelescas,
viéndalas a todas consagradas al azar y a la lo-
cura, Soriano hace en cambio el aparte entre
los condenados al ridiculo y los salvados por el
heroismo. :

Sin embargo las virtudes mayores de la no-
vela no estan alli, sino en la hébil despropor-
cién que instaura entre una realidad local, de
humoristico costumbrismo, y el desvario a que
los personajes llegan imitando los modelos
que presumiblemente extrajeron del cine o de
las novelitas o de las paginas noticiosas de los
diarios. Son todas gentes comunes en am-
bientes comunes con famitias y relaciones
comunes, tal como pueden visualizarse al ni-
vel de un polvoriento pueblecito de provincias,
quienes repentinamente comienzan a protago-
nizar una serial televisiva, con la previsible tor-
peza que hace la diferencia entre it/ y Ru-
fufd, o, para citar el modelo mayor, entre el
Amadfls de Gaula y ¢ Quijjote. Con dos dife-
rencias: primero, que sdlo e lector sabe que
se trata de molinos de viento y no de gigantes,
pues ambas partes realizan con seriedad los
mas hilarantes despropdsitos; y segundo, que
las cosas no concluyen en simples maretones
y discursos, sino en la méas atroz y-perversa
carnicerla, apretando el pedal del horror hasta

lo intolerable. Este pasaje no estd siempre
conseguido y a la altura de la matanza sadica
ya no hay bumorismo gue salve las si
tuaciones, propias de novala gotica. Este
trérsico entre 'os dos registros literarios ya o
habia practicado Cortdzar en & fibro de fila-
nye! v sila selucion de Sorizng s comoarat
vamente més feliz, elio se deb: a cuie en aefi
nitiva rmas qus ante una novele estamns anie
un uion cinematcgrafice

riano ha cujtivade eats génere seniiinnera
rio v es probable que en & encuentre aportun:
dades exprasivas mayores. Algunos ejercicios
sarcasticos del cine ncrteamericano, oMo
Mr Strangelove, Nashville o El mundo esialc-
co, ‘vca, loce, pueden usarse de puntos de ro-
ferericia para axplicar la dominante visual de (a
novela, su manejo altarno de situaciones si-
multdneas, sus ‘‘gags’’ que cescansan sobre
la gestuaiidad mas que sobre las palabras, su
humor fric ¥y compuisiva. Las dificultades que
puede encontrar el lector para seguir las si-
tuaciones simultdneas durante fa gran bataita
que a modo de 'Batracomiomaquia’ corona
la novela, desaparecerdn en un puntual re-
gistro fimico donde tas imagenes aseguraran
la identificacion de personajes y lugares. Por
ello la lecture de la novela exige del lector una
constante recanstruccion visuat de las nume-

. rosas y pequefias acciones que componen la
. peripecia: una tarea de directar de cine.

Presentando al puabtlico italiano No habrd
més penas ni olvido, Italo Calvino ha destaca-
do 1a novedad que esta linea literaria introduce
en la narrativa latinoamericana. Yo diria, esta
intensificacién de una linea que viene siendo
desarroliada en las dos Gitimas décadas de una
realidad a la que no quieren dar la espalda, si
no es a través del sarcasmo, la irrision, la
violencia. La ruptura entre dos sectores de un
mismo partido politico que la novela de So-
riano describe, es un asuntc que al nive! de las
formas literarias remite a otra ruptura del dis-
curso. Es la dréstica division de la sociedad la-
tinoamericana en los setenta la que esta cabal-
mente expresada en la produccién narrativa.
Su ardor, su velocidad, sus chirriantes
contrastes, su didlogo preciso, su enunciacién
eliptica, instauran ur orbe artistico coherente
que funciona, significativamente, como una
gran llamarada.

* Osvado Soriano: No habré mas penas ni
ofvido. Barcelona, Bruguera, 1980, pp. 158.



