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Osvaldo Soriano 
Discurso chirriante para 
una sociedad desgarrada 

Angel Rama 
Todos los años, tal como hacen en el ritual de 
Semana Santa, los cines proyectan las viejas, 
llovidas, hieráticas películas de Carlos Gardel 
para conmemorar la fecha de su muerte" en 
Medellín. Acodado a ia borda del barco contra 
un telón de cielo pintado, aferrando con una 
mano el brazo de su estólido compañero mu-
do, respondiendo al imprevisto ataque de una 
orquesta invisible, el Mago prorrumpe en su 
lamento nostálgico: "Mi Buenos Aires queri-
do, cuando yo te vuelva a ver, no habrá más 
penas ni olvido? mientras la platea siente que 
se le encoge el corazón. Los porteños, que 
han sacralizado a su ciudad y, como en todos 
esos casos, lo han hecho a través de la distan-
cia y la nostalgia, real o ficticia. En el acento 
de los proscriptos de hoy, resuena el de los 
proscriptos de ta época rosista, con su misma 
aspereza macha y su misma ternura amarica-
da. Y también con el mismo afán revanchista. 

No habrá más penas ni olvido* se titula la 
novela segunda de Osvaldo Soriano que aca-
ba de publicarse, al fin, en español, después 
de haber aparecido primero en polaco, italiano 
y francés, y el dulce verso gardeliano resuena 
ahora con una nota chirriante, cargado tanto 
de esperanzas como de amenazas. Porque la 
novela hace el recuento de una derrota. No la 
que el lector desprevenido esperaría, la de la 
democracia argentina a manos de los milita-
res, sino la de Ha juventud peronista a manos 
de las jerarquías del partido decididas a arrasar 
con la insurgencia izquierdista dentro de sus fi-
las, ambos invocando el nombre de Perón, 
omnipotente y ambiguo como un dios Jano. 
Pero no es sin embargo un lamento, como fue 
en las letras argentinas el poema Martín Fierro 
cuando los liberales impusieron su política 
económica a las gentes del campo, sino una 
amenaza. Escrita entre 1974 y 1976, sobre los 
rescoldos de la hoguera, atravesada por una 
ira no disimulada, lo que testimonia es la resis-
tencia y la persistencia. Nada que se parezca a 
una autocrítica, sino un libelo narrativo, feroz 
y brutal, vengativo y estratégicamente políti-
co. £1 ejército argentino fue dejado fuera del 
cuadro; ambas partes evitan afectarlo o recla-
mar su intervención de tal modo que, a pesar 
de todo lo ocurrido, parece exento de culpa. 
Lo que aquí se narra es un ajuste de cuentas 
dentro del partido. Las ocasionales caricaturas 
de comportamientos juveniles (sobre todo los 
estudiantes) no alcanzan a empañar una dico-
tomía rígida: de este lado están los buenos y 
del otro los hijos de su madre; de este lado 
están los héroes populares y del otro los 
traidores, los funcionarios y los acomodados; 
y quienes seguramente habrán de vencer en 
un futuro que se ve cercano, son los primeros 
y no los segundos. Tal rígida compartimenta-
ción hubiera arruinado la novela, sijnd fuera el 
talento narrativo de Soriano que con esta se-
gunda novela confirma que Triste, solitario y 
final no habta sido un azar, sino la firme apari-
ción de un creador original. 

Osvaldo Soriano tiene hoy 37 años y, como 
muchos otros narradores recientes, llegó a la 
literatura por la vía del periodismo: el famoso 
modelo hemingwayano transpuesto a las cir-
cunstancias rispidas de la época y el país pro-
pios, una Argentina desgarrada buscando 
entre contradicciones, su futuro. Procede de 

la provincia, donde comenzó en 1964 su profe-
sión de periodista que continuó en Buenos 
Aires en Panorama y La Opinión, diario este 
último del que fue echado por motivos políti-
cos. Aún atendió la sección deportes de El 
Cronista Comercia¡, antes de partir a Europa 
en 1976, donde ahora vive, ganándose la vida 
con artículos y algunos derechos de autor. 
Cuando lo interrogo sobre sus gustos, la res-
puesta calza previsiblemente en este nuevo ti-
po de escritor (me cuesta usar la palabra inte-
lectual í que ha irrumpido en América Latina 
en la década del setenta: "Mis gustos litera-
rios: Chandler, claro; Hemingway, Nathanael 
West, Scott Fitzgerald, Borges, Cortázar, 
Onetti, Arlt, Bulgakov, Rulfo, Hammett, Cal-
vino, García Márquez y una docena más. Y, 
sobre todo, los gatos, el fútbol, el boxeo. Cía y 
tenía razón al decir que era el más grande. Y 
Carlos Gardel: Dios me dé coraje y talento pa-
ra dedicarle la novela que sueño hace tiempo". 

El periodismo es un camino tan bueno y tan 
malo como la Universidad para llegar a la lite-
ratura y ya Hemingway dijo que había que 
abandonarlo a tiempo. Más interesante que 
esta vía es, para definir a este escritor, el 
subrepticio rechazo de la "literatura" en el 
sentido tradicional y ornamental de la palabra. 
Cada vez que la \ literatura [ se regodea en sí 
misma como un ejercicio cerrado de proble-
mas y fórmulas hechas, el escritor nuevo 
apedrea el batiscafo y escribe "con el horror 
de la literatura", como dijo en su momento 
Darío, antes que otros jóvenes escribieran 
"con el horror de Rubén Darío". El mejor indi-
cador de este esguince liberador puede 
rastrearse en el cultivo que han venido hacien-
do los renovadores de ios géneros espurios o 
meramente populares que carecen de predica-
mento culto: es el manejo dé los folletines tre-
molantes que de Roberto Arlt a García 
Márquez se detecta en sus obras; o de las no-
velas policiales que de Jorge Luis Borges a 
Juan Carlos Onetti proporcionan el cañamazo 
de sus versiones "a lo divino". Del mismo mo-
do, la presencia en Osvaldo Soriano, de los 
maestros norteamericanos del género, Ray-
mond Chandler, Dashiell Hammett, tiene que 
ver con este deslumbramiento ante la acción 
escueta, esta lengua febril, rispida y comuni-
cante, esta visión tremendista del mundo. Se 
podría pensar en las obras iniciales de Onetti 
(en particular Tierra de nadie) pero al hacerlo, 
se debe comprobar cuánto se ha transforma-
do el panorama cultural de un riopiatense de 
los años cuarenta a los setenta, porque ya So-
riano es hijo de la expansión incontenible de la 
cultura norteamericana, en especial través de 
los "mass media" y, como su primera novela 
lo demostró, trabaja dentro de sus materiales 
espurios en una suerte de "bricolage" salvaje 
para sacar de los desechos una obra de arte. 
Su actitud es similar a la de un narrador de su 
edad, el chileno Antonio Skarmeta, ambos hi-
jos de la edad cinematográfica actual, ambos 
manejando sin zozobra los materiales de una 
cultura popular embebida de la chafalonía de 
la industria cultural norteamericana, ambos 
disciplinando estos elementos al servicio de 
una raigal protesta política, ambos tentados 
por el popujismo que ya no ven como mero re-
zago tradicional sino como invención viviente 

de una comunidad que asume su destino revo-
lucionario. Quizás se sorprenderían si agregara 
que sus mayores se llaman Manuel Puig o 
Guillermo Cabrera Infante. 

Pero mientras Skarmeta es fiel a la sobria 
línea del realismo chileno, en la descendencia 
de Rojas y González Vera, el argentino So-
riano es desmesurado y en ocasiones grandilo-
cuente, persiguiendo en sus novelas el 
estruendo y la furia, un apocalipsis de hoy, ya 
sea en el desbarajuste de los estudios cinema-
tográficos de Hollywood donde se entreveran 
todos los mitos del cine y la novela norteame-
ricanos (Triste, solitario y final), ya sea en el 
sálvese-quien-pueda de una grotesta guerra 
en un desvalido pueblecito de la provincia de 
Buenos Aires donde los peronistas se destru-
yen mutuamente (No habrá más penas ni olvi-
do). Un mismo arco de seguro crecimiento en 
ambas novelas, una misma explosión absurda, 
ridicula y dramática en el final. Partiendo de 
un liviano y humorístico tono de farsa, se trata 
de alcanzar un dramatismo convulso, especta-
cular y tremolante. Mejor conseguido en su 
primera novela que en su segunda, pues en 
ésta el autor juega su guerra propia y apuesta 
convencido al heroísmo de los suyos y al lu-
dibrio de los enemigos. Donde Ibargüengoitia 
se distancia de las criaturas novelescas, 
viéndolas a todas consagradas al azar y a la lo-
cura, Soriano hace en cambio el aparte entre 
los condenados al ridículo y los salvados por el 
heroísmo. 

Sin embargo las virtudes mayores de ia no-
vela no están allí, sino en la hábil despropor-
ción que instaura entre una realidad local, de 
humorístico costumbrismo, y el desvarío a que 
los personajes llegan imitando los modelos 
que presumiblemente extrajeron del cine o de 
las novelitas o de las páginas noticiosas de los 
diarios. Son todas gentes comunes en am-
bientes comunes con familias y relaciones 
comunes, tal como pueden visualizarse al ni-
vel de un polvoriento pueblecito de provincias, 
quienes repentinamente comienzan a protago-
nizar una serial televisiva, con la previsible tor-
peza que hace la diferencia entre Rififi y Ru-
fufú, o, para citar el modelo mayor, entre el 
Amadís de Gaufa y el Quijote. Con dos dife-
rencias: primero, que sólo el lector sabe que 
se trata de molinos de viento y no de gigantes, 
pues ambas partes realizan con seriedad los 
más hilarantes despropósitos; y segundo, que 
las cosas no concluyen en simples moretones 
y discursos, sino en la más atroz y perversa 
carnicería, apretando el pedal del horror hasta 

lo intolerable. Este pasaje no está siempre 
conseguido y a la altura de la matanza sádica 
ya no hay humorismo que salve las si-
tuaciones, propias de novela gótica. Este 
tránsito entre los dos registros literarios ya lo 
hab¡3 practicado Co<tázar en E- libro de Ma-
nuel y si 'a solución de Sanano es comparsí'-
vamente más fe'iz, ello se deb-í a que en defi-
nitiva más quí ante una novolf. estamos ante 
un guión cinematográfico 

f oriano Iúí cultivado e.^e (.;¿-iero sen i:¡itc-'a 
rio y es probable que en é! encuentre oportuni-
dades expresivas mayores. Algunos ejercicios 
sarcásticos de! cine norteamericano, como 
Mr Strp.ngefove, NashV/7'P O E! mundo está !o 
co, toco. íoco. pueden usarse df; puntos de re-
ferencia para explicar (a domíname visual de la 
novela, su manejo altar no de situaciones si-
multáneas, sus "gags" que descansan sobre 
la gestuaiidad más que sobre las palabras, su 
humor frío y compulsivo. Las dificultades que 
puede encontrar el lector para seguir las si-
tuaciones simultáneas durante la gran hatalta 
que a modo de "Batracomiomaquia" corona 
la novela, desaparecerán en un puntual re-
gistro fílmico donde las imágenes asegurarán 
la identificación de personajes y lugares. Por 
ello la lectura de la novela exige del lector una 
constante reconstrucción visual de las nume-
rosas y pequeñas acciones que componen la 
peripecia: una tarea de director de cine. 

Presentando al público italiano No habrá 
más penas ni olvido, Italo Calvino ha destaca 
do la novedad que esta línea literaria introduce 
en la narrativa latinoamericana. Yo diría, esta 
intensificación de una línea que viene siendo 
desarrollada en las dos últimas décadas de una 
realidad a la que no quieren dar la espalda, si 
no es a través del sarcasmo, la irrisión, la 
violencia. La ruptura entre dos sectores de un 
mismo partido político que la novela de So-
riano describe, es un asunto que al nivel de las 
formas literarias remite a otra ruptura del dis-
curso. Es la drástica división de la sociedad la-
tinoamericana en los setenta la que está cabal-
mente expresada en la producción narrativa. 
Su ardor, su velocidad, sus chirriantes 
contrastes, su diálogo preciso, su enunciación 
elíptica, instauran un orbe artístico coherente 
que funciona, significativamente, como una 
gran llamarada. 

* Osvado ¿oriano: No habrá más penas ni 
olvido. Barcelona, Bruguera, 1980, pp. 158. 


