
S i t u a c i o n e s y e n i g m a s por G rego r i o SELSER 

Argentina: cultura, educación y otras ficciones 
el dia 3 Mayo 1981 

A pr inc ip ios d e f eb re ro pasado nos o c u p a m o s 
con inocu l tab le c o m p l a c e n c i a d e un ar t í cu lo de 
Luis G r e g o r i c h pub l i c ado en la s ecc i ón "Cu l tu ra y 
n a c i ó n " del pe r i ód i co Clarín de Buenos A i r es . 
D e s t a c a m o s nuestra p e r c epc i ón de que bien po­
dría tratarse de una pr imera mues t ra de una 
A r g e n t i n a que c o m e n z a b a a d e s - a t e r r o r i zarse y 
d e s -au tocensura r s e , al ca l o r de una amb i gua 
p r i m a v e r a g ene rada por el a f l o j am i en t o de c on ­
tro les p o r parte de un d i c t ado r mi l i tar que iba a 
d e l e ga r el m a n d o en o t r o d i c t ado r mi l i tar , po r 
dec is ión exc lus i va y uni lateral d e a lgún c en t ena r 
d e o f ic ia les super io res de las t res fuerzas a rmadas . 

M e n c i o n a m o s i g u a l m e n t e que r a z o n e s que no 
ten ían as ide ro s ino en e x p r e s i o n e s d e d e s eo de los 
g o b e r n a d o s , el t en i en t e genera l R o b e r t o E. V i o l a 
g o z a b a de una i m a g e n de " d e m o c r á t i c o " , o en 
t o d o caso de " m á s d e m o c r á t i c o " que el t en i en te 
genera l Jo r ge R. V ide la , una d i f e renc ia qu izás 
mem.urab le en mi l íme t ros , ( 1 ) si nos a t e n e m o s a 
los ac tos de g o b i e r n o , d e c o n d u c c i ó n castrense , 
de l d iscurso i d e o l ó g i c o y de ident i f i cac ión en la 
p ragmát i ca s o c i o e c o n ó m i c a impues ta al país por 
a m b o s mi l i tes , y q u e se e x p r e s ó en la f i gura del 
t o d o p o d e r o s o min is t ro de E c o n o m í a , José A l f r e d o 
M a r t í n e z de H o z . 

La prensa escr i ta y aud iov isua l , que con míni­
mas e x c e p c i o n e s se c a r a c t e r i z ó du ran t e más de 
c u a t r o años y m e d i o por su s i l enc io aqu i escen te , 
en t r eab r i ó rendi jas a part i r de la d es i gnac i ón de 
V io la , con lo cual fac i l i tó la d i s eminac i ón de la 
esperanza de un c e r c a n o desh i e l o po l í t i co , meca ­
n ismo que a p o c o rodar r e t r o a l i m e n t ó la i m a g e n 
deseada: la de un d i c t ado r m e n o s d u r o que su 
p redeceso r , más f lex ib le en el t r a t a m i e n t o de la 
cr i t ica c o y u n t u r a e c o n ó m i c a y, po r ú l t imo, abier­
to y r e c e p t i v o f r ente a las c r e c i en t e s d e m a n d a s de 
r e ins t i tuc iona l i zac ión del país. 

P o r aquel las en t reab ie r tas rendi jas se c o l a r on 
on Sa prensa escr i ta las pr imeras d e m a n d a s de 
e sc l a r e c im i en to de la suerte de los mi l lares de 
" d e s a p a r e c i d o s " , a los que el p r op i o V io la , en 
d iscurso que es p ieza v i ta l para la c o m p r e n s i ó n 
de la menta l idad y la i deo l og ía del r é g i m e n había 
d e n o m i n a d o " ausen t e s para s i e m p r e " . G r e g o r i c h 
fue d e los p r imeros in te l ec tua les que, c o n res iden­
cia en A r g e n t i n a , se va l i e ron de ese resquic io 
p r imave ra l que t odav ía r ige. M e n c i o n ó en su 
ar t í cu lo , con loab le v a l o r c í v i co , a dos escr i to res 
m a i d i t o s y " d e s a p a r e c i d o s " , H a r o l d o Con t i y R o ­
do l f o Wa l sh y amp l i ó la re fe renc ia a " l o s miles de 
desaparec idos d e los años r e c i en t e s " . E m p e r o , 
esta f ranqueza no sa l vó al resto del t e x t o de 
a m b i g ü e d a d e s , s ob r een t end idos y hasta ob l i gadas 
c once s i ones f o rma les y de f ondo , indic io de que a 
d e s p e c h o de pos ib les l ibera l i zac iones , no deb ían 
ios escr i to res de r r o cha r de una sola v e z sus 
ac r imon ias y cr í t icas f o r z a d a m e n t e con t en idas 
p o r años. 

El libro como 
aventura comercial 

En un n u e v o apor t e de G r e go r i ch , ( 2 ) que t iene 
por e je de re f l ex ión el e s tado de ca lamidad de la 
industria ed i tor ia l a rgen t ina , de n u e v o se hace 
p r esen t e el m e c a n i s m o de la f r anqueea j u n t o al de 
los sobreen tend idos , o m i s i o n e s y hasta o l v idos 
s ign i f i cat ivos , o b v i a m e n t e no imputab l e s a mal i ­
cia s ino a lo q u e ya en nuestra c rón i ca an te r i o r 
desc r ib imos c o m o " c i r cuns tanc ias que por sabidas 
no r equ i e r en a b u n d a m i e n t o " . 

U n a genera l co inc idenc ia con el d i a gnós t i c o de 
G r e g o r i c h no lo absue l ve de parc ia les d isensos. 
P e r o en lo que nuestra d i sc repanc ia se t rans fo rma 
en f ranco r e c h a z o , es en su receta a t inen t e al 
l e v a n t a m i e n t o de "una censura injusta y r e t róg ra ­
d a " ape l ando a una a l te rnat iva inconceb ib l e para 
un inte lectual y un h o m b r e de letras c o m o lo es él: 
" o al m e n o s e s t ab l e c im i en t o de reg las de j u e g o 
c laras e i gua l i ta r ias " . En buen r o m a n c e postu la 
que si no es fact ib le la e l im inac i ón de la censura 
que él ca l i f i ca c o n aprop iadas pa labras , acep tar ía 
c o m o ma l m e n o r una censura " o r g á n i c a " , y aun­
que no lo d iga , " r a c i o n a l " e " i n t e l i g e n t e " . Esto , en 
m o m e n t o s en que la S o c i e d a d A r g e n t i n a de Escr i ­
t o res ( S A D E ) , po r p r imera v e z en años, se ha 
dec id ido , a r e m o l q u e de la prensa, en a p r o v e c h a r 
el r esqu ic io de l ibera l i zac ión y en r e c l amar la 
abo l i c i ón total de la censura . 

T o d a inquis ic ión cul tura l es arbi trar ia , abus iva , 
parcial y f a l a z a d e m á s de " in jus ta y r e t r ó g r ada " . 
La mera propuesta de enmarca r l a supone una 
l e g i t imac i ón sustentada en pr inc ip ios de razonab i -
l idad y asepsia.. A l g o así c o m o acep ta r el " g e n o c i ­
d i o cu l tu ra l " d e que hablaba Mar ía Elena W a l s h , a 
c ond i c i ón de que ed i tores , escr i to res y l ibreros 
c o n o z c a n con acep tab l e ante lac ión cuáles son ¡os 
t emas proh ib idos por los mi l i tares y los po l ic ías . 
G r e g o r i c h m e n c i o n a c o m o tabúes y o b j e t o de 
s ecues t ro d e l ibros, el m a r x i s m o y la obscen idad . 
Se ha q u e d a d o co r t o , c o r t í s imo y, además , e n g l o ­
ba con la l o cuc i ón " m a r x i s m o " a toda la c o r r i en t e 
de l i teratura y c i enc ias soc ia les no necesa r i amen ­
te i nvo luc radas en esa nomenc l a tu ra . O m i t e que 
el v e t o , e r rá t i co según las épocas y los g ob i e rnos , 

1) e tr . "Argentina. Otro escritor se atreve a citar a 
los miles de desaparecidos", en F:.l Día. México, 3 de febrerode 1981, 

2) Luis Gregorich, " L a situación argentina: crisis y 
permanencia", en Sábado 'lino mñ=. Uno, México, 4 de 
abril de 1981, pn. 10-U. 

fu lmina a obras que mo les tan a la Ig les ia in tegr is -
ta o al m i l i t a r i smo , o, c o m o o cu r r i ó hace pocas 
s emanas con el l ibro de Car los D ' A m i c o , Buenos 
Aires, sus hombres, su política (1860-1890), a l ibros que 
desnuden los m o d o s y c o m p o r t a m i e n t o s de la 
o l i garqu ía , a u n q u e ese au to r haya p e r t e n e c i d o a 
esa misma o l i garqu ía y j a m á s haya l e ído una sola 
l ínea de Car los Marx . 

La ignorancia al 
servicio de la estupidez 

P o d r í a m o s a t ibor rar por lo m e n o s d i e z v e c e s 
m á s el n ú m e r o de cuart i l las que c o m p o n e n esta 
c rón i ca , c o n la desc r ipc i ón de e j e m p l o s que se 
r e m o n t a n a var ias décadas , s ob r e los r íos de 
es tup idez e i gnoranc ia r eves t idos , eso sí, d e inape­
lable au to r idad , v e r t idos en f o r m a de censura 
franca o so lapada sobre l ibros, obras de t ea t ro y 
de c ine en la A r g en t i na . 

Pa ra e m p e z a r , y t o m a n d o autores que el 
p r op i o G r e g o r i c h se c o m p l a c e en c i tar c o m o 
e j e m p l o s de la labor p i one ra que en mater ia d e 
t r aducc i ón de autores cé l eb res e x t r an j e r o s se 
c u m p l i ó en A r g e n t i n a , el Ulises de James J o y c e 
e s tuvo p roh ib ido durante años " p o r o b s c e n o " ; Por 
quien doblan las campanas de Ernes t H e m i n g w a y se 
v e n d í a en las l ibrer ías a los c l i en tes con f iab les , 
p o r q u e la Emba jada de España - a n t e s d e que el 
E je fuese d e r r o t a d o - h a b í a o b t e n i d o s u in te rd i cc ión 
en A r g e n t i n a ; la Edi tor ia l L o s a d a no pudo reed i ta r 
su p r ime ra t raducc ión de Santuario, de W i l l i a m 
Fau lkner , p o rque a l gún censor o b s e r v ó que las 
d e s v en tu ras de Miss T e m p l e con P o p e y e e ran 
s u m a m e n t e escabrosas ; y la Edi tor ia l Sudamer i ca ­
na d e b i ó l i t igar c o n a lgún o t r o c enso r en de fensa 
d e El camino del tabaco, de Ersk ine Ca ldwe l l , 
disputa que t e r m i n ó c u a n d o c o m e n z ó a exh ib i rse 
el f i lme q u e c o n su a r g u m e n t o d i r i g i ó John Ford . 

De los l ibros " o b s c e n o s " se o cupaban Jos 
mora l i s tas de la A c c i ó n Ca tó l i ca y su n ó m i n a 
invo luc raba la ca l i f i cac ión q u e qu i zá G r e g o r i c h 
incluir ía en su desc r ipc ión sobre la censura : "errá­
t ica, c on t rad i c t o r i a y descen t ra l i z ada " . C o m e n t ó 
con las le tras en lun fa rdo de los t angos , a part ir 
de l cua r t e l a z o de l 4 de j un i o d e 1943. El con fesor 
de l g e n e r a l P e d r o P a b l o R a m í r e z le c o n v e n c i ó de 
q u e tras la " p e r v e r s i ó n " del l engua j e es taban el 
d i a b l o y el c o m u n i s m o . D e a h í a v e t a r l o s f i l m e s p r o 
A l i ados o ta sátira de Chap l in El gran dictador 
m e d i a r o n pocos pasos. L a censura era para pe l ícu­
las y l ibros " o b s c e n o s " p e r o su o b j e t i v o fue 
po l í t i co y re l i g ioso . El c é l eb r e t ra tado f i l osó f i co 
De docta ignorancia, del ca rdena l N i c o l á s de Cusa, 
un humanis ta a l e m á n que v i v i ó de 1401 a 1464, fue 
s e cues t rado e inc ine rado no obs tan t e el a l t í s imo 
c o s t o de su t raducc ión del latín, p r imera que se 
hacia en españo l . E) Cusano me r e c í a la hogue ra 
por he re j e . Ese fue de los p r i m e r o s l ibros " i n m o r a ­
l e s " q u e los censores ec les ia les integr is tas , que 
s i empre fueron una ep idemia l a t en te a la v e r a d e 
ios mi l i tares en el poder , fueron v e t a d o s c o n 
fundamen to s h ipócr i tas . 

La h ipocres ía y el t a r tu f i smo pres id ir ían desde 
e n t o n c e s - c o m i e n z o s de la década de 1940- la 
c íc l i ca faena de los c ensores , e n c u a d r a d a por un 
m é t o d o al que sí apunta G r e g o r i c h : el de la 
inex i s t enc ia de un o r g a n i s m o c e n t r a l i z a d o r de las 
p roh ib i c i ones c o n lo cual los cas t radores de la 
cu l tura quedan al m a r g e n de sospechas y de 
p le i tos jud ic ia l es . L o que G r e g o r i c h n o d i c e es q u e 
sí ex i s t en listas d e l ibros que ob ran en p o d e r de ía 
Po l i c ía Federa l , de d imens i ones k i l omé t r i cas por­
q u e se in ic iaron c o n el g ene ra l R a m í r e z y se 
fueron a g r e g a n d o i n t e r m i t e n t e m e n t e , en m u c h o s 
casos s u p e r p o n i e n d o los m i s m o s t í tu los . Para 
uni f icar las dec is iones en esa mater ia , c o m o G r e ­
go r i ch apunta que o cu r r e en Ch i l e , se r equer i r í an 
a l gunas dias de f u n c i o n a m i e n t o d e c o m p u t a d o r a s . 
S o y e s c é p t i c o en c u a n t o a q u e la Po l i c í a Federa l 
se dec ida a m o d e r n i z a r s e en este punto . C o m o 
d i r e c t o r que fui en los años 60 d e la B ib l i o teca d e 
A m é r i c a de la Ed i tora l Un ive rs i t a r i a de Buenos 
A i r e s ( E U D E B A ) , padec í de a l gunas expe r i enc i a s 
t r a u m a t i z a n t e s f r ente a tales listas, que nunca 
a c c e d i ó la p o b e í a a e n t r e g a r m e : la m á x i m a l a r gue ­
za que m e pe rmi t í an era echar l e s una o j eada , no 
más de c inco m inutos , en cada ocas ión , insuf ic ien­
t es para r e t ene r los c en t ena r e s d e t í tulos s i gnados 
por el fatal obstat. 

La OEA en la censura 
P e r o en mi c ond i c i ón de per iod is ta me toca, 

en t i empos d e o t r o g ene ra l a trab i l iar io , Juan 
Car l o s Ongan ía , r e v e l a r para el p e r i ód i c o La 
Prensa los o cu l t os resor tes del o r g a n i s m o c e n s o r 
por an t onomas i a , al que G r e g o r i c h l iquida con dos 
l ineas: la D i r e c c i ón de C o r r e o s , que ac túa c o m o 
m e c a n i s m o a p a r e n t e m e n t e co la te ra l d e la preser­
va c i ón d e la" cultura, la mora l y las buenas 
c o s tumbres , y de la c o n t a m i n a c i ó n marx i s ta . Es­
t u v e en las o f ic inas de l C o r r e o Centra l d o n d e un 
señor R o m á n , m a y o r del E jé rc i to , se d e d i c ó du­
rante horas a e x p l i c a r m e sus desven tu ras c o m o 
censor . 

En una hab i tac ión a t iborrada de l ibros, api la­
dos desde el sue lo hasta el t e cho , se q u e j ó de que 
no d isponía de p resupues to para " u n a cant idad 
m a y o r d e l e c t o r e s - c enso r es " ; de que él deb ía 

prestar los l ibros sospechosos a " a m i g o s de c o n ­
f i a n z a " para que le d ie ran su " o p i n i ó n s ince ra " ; v 
de que aun c u a n d o también é) leía, " n o m e da el 
c u e r o s ino para un l ibro por s emana , y s i empre 
que no sea m u y g o r d o " . El m a y o r R o m á n no tenía 
p r o b l e m a s con " c omun i s t a s c o n o c i d o s " c o m o 
M a r x , Enge l s , Lén in , Stal in y T r o t z k y . p e r o los 
b o l c h e v i q u e s se las i ngen i aban para bur lar su 
c e l o . A h í estaba c o m o e j e m p l o el l ibro Dialéctica 
del fútbol, de G e r o n a z z o y Zube ld ía , dos ex j u g a d o ­
res: ¿por qué ra zón le habían pues to la palabra 
" d i a l é c t i c a " si e ran a j enos a la c on ju rac i ón mar­
xista in t e rnac iona l? D e b í a m o s p o n e r n o s en su 
lugar, para c o m p r e n d e r cuántas t r ampas debía 
sortear . L o s comun i s tas , e so era m u y sab ido , e ran 
g en t e s t ruqueras , mañosas y sut i les. 

El m a y o r R o m á n ac c ed i ó a mos t r a rnos un 
d o c u m e n t o r e se r vado , que exp l i caba por qué 
C o r r e o s tenía a su c a r g o , en o f ic inas sin ró tu los 
ident i f i ca tor ios y con v i g i l anc ia en la puerta, la 
tarea d e caute lar el i n g r e s o de l ibros p r o c e d e n t e s 
del e x t r an j e r o . Era ,un a c u e r d o de países agrupa­
dos en la O E A — n o r e c o r d a m o s si de 1961 ó 
1962— por el que se d isponía la in t e rd i cc i ón postal 
de mate r i a l e s de l ec tura q u e d i fundiesen " i d e o l o ­
g í a s " con t ra r i as a lo q u e los g o b i e r n o s y los 
mi l i ta res en t i enden p o r c i v i l i z a c i ón occ iden ta l y 
cr ist iana. En suma, una rac iona l idad l e ga l i z ado ra 
d e la educu l tucas t rac i ón con t inen ta l , desprend ida 
del po t e d e basuras de ¡a G u e r r a fría y el 
m a c a r t i s m o de re tardada e xpo r t a c i ón , po r la a t e -
r r o r i zado ra i m a g e n de la R e v o l u c i ó n Cubana . 

¡Apunten! ¡fuego! 
C o m o una de las que jas sob r e indeb ido secues­

tro — e inc inerac ión de l i b r o s — proced ía de la 
Edi tor ia l Sudamer i cana , insospechab le de a tentar 
con t ra Cr i s t o y O c c i d e n t e , p r e g u n t a m o s al m a y o r 
R o m á n si el s ov i é t i c o Be l iaev , d e n o m i n a d o el 
" B r a d b u r y ruso " , c on t r abandeaba m a r x i s m o su-
bJiminal, nos r espond ió que en ese caso ocurr ía 
" a l g o m u c h o peo r " , una " in jur ia al ser nac iona l 
a r g e n t i n o " . ¿ C ó m o era eso , si la obra había s ido 
ed i tada en España y la impo r t aba S u d a m e r i c a n a ? 
i A y — r e s p o n d i ó — ya ni en F r a n c o se podía 
con f ia r ! ¡España edi ta l ibros marx is tas p o r c e n t e ­
nares de a mi les , " o n l y for e x p o r t " ! ¡Hace un 
r e d o n d o n e g o c i o d a n d o t raba jo a su industr ia 
edi tor ia l , o b t e n i e n d o divisas y po sando de liberal, 
p e r o esos l ibros n o pod ían c i rcu lar i n t e r n a m e n t e ! 

A c e r c a del l ibro de Be l i a ev e x p l i c ó que el había 
resue l to purgar lo . U n o de sus c u e n t o s re fer ia una 
trifulca de mar inos m e r c a n t e s en a l gún puer to . 
U n o de los g o l p eados en la riña, aparec ía retrata­
do c o m o t a imado y c oba rde . " ¿ C ó m o v o y a 
permi t i r que se insulte así a los a r g e n t i n o s ? " — n o s 
p ro t e s t ó R o m á n . T í m i d a m e n t e le r e c o r d a m o s al 
mi l i te que ya en el s i g lo pasado autores a r g e n t i n o s 
c o m o Esteban Echeve r r í a , José H e r n á n d e z y Ju­
lián Mar t e l r e t ra taron con peo r e s ga las a sus 
c o m p a t r i o t a s e n El Matadero (1840) , el Martín Fierre 
(1872) y La bolsa (1894) . P e r o , además , ¿ so l amen t e 
por e s o o r d e n ó que fuesen inc ine rados 500 e j e m ­
plares? ¿ P o r q u é quemar l o s y no d e v o l v e r l o s a su 
lugar d e o r i gen? ¿ N o se a f ec taba el p r inc ip io de 
in tang ib i l idad de la p rop i edad pr i vada , c onsag ra ­
d o por la Cons t i tuc i ón? 

Este sí fue un a r g u m e n t o q u e le c a y ó c o m o un 
m a z a z o . Se q u e d ó sin respuesta por un m o m e n t o . 
Cua l qu i e r cosa , m e n o s un g o l p e tan bajo c o m o 
ese. R e f e r i m o s g ran par t e de esa en t rev i s ta en La 
Prensa y o t ras pub l iac iones . El s e m a n a r i o Primera 
Plana fusiló g ran parte de la c r ón i ca , con el t í tulo 
de " ¡ A p u n t e n ! ¡ F u e g o ! " , con obv i as re fe renc ias al 
b r a d b u r y a n o Fahrenheit 451. A l m e n o s el e scánda lo 
que s i gu ió p u d o serv i r para a l go : en lo suces i vo , 
los l ibros proh ib idos de ed i to r ia l es ex t ran j e ras ya 
n o se q u e m a r o n , s ino que fue ron d e v u e l t o s a sus 
ed i to res y / o d is t r ibu idores . 

Escribas e inquisidores 
P e r o eso se ref iere a las ed i c i ones foráneas . 

Aden t r o , en la A r g e n t i n a que a l guna v e z t u v o e! 
s r imer lugar en A m é r i c a c o m o país de escr i tores y 
?di tores, los mi l i tares de 1976 se inaugura ron 
durante las pr imeras s emanas en autos de fe 
' ibrescos, c o m o los del g ene ra l L u c i a n o B. M e n é n -
Jez en las ca l les de C ó r d o b a , que . a u n q u e resulte 
aburr ido r eco rdar l o , se a c o m p a ñ a r o n de la pri­
sión, tor tura , m u e r t e o " d e s a p a r e c i m i e n t o " de 
-nuchas d e c e n a s de escr i to res , per iod is tas , in te l ec ­
tuales. N o inc lu imos a los mi l la res de a r g en t inos 
no c o m p r e n d i d o s en esa nomenc l a tu ra . T a m p o c o 
r epe t i r emos el d e c a i m i e n t o y casi an iqu i l ac ión de 
empresas ed i tor ia les , la desapar ic ión total de pu­
b l i cac iones per iód icas independ i en t e s o c o m p r o ­
met idas y el v u e l c o de los ed i t o r es hacia el 
c r emat í s t i co n e g o c i o de los best selier de o r i g en , 
e spec ia lmente , n o r t e a m e r i c a n o . 

G r e g o r i c h p r e t ende que lo de la censura es 
fruto de " la i gnoranc ia y los p re ju i c i os " . P e r o no 
es i g u a l m e n t e e x p r e s i v o — n i se p r o p o n e s e r l o — 
cuando en su escr i to o m i t e m e n c i o n a r que . aparte 
de los au to res muer t o s , " d e s a p a r e c i d o s " y exi l ia­
dos, el púb l i co a r g e n t i n o no puede leer a a l gunos 
de sus prop ios c o m p a t r i o t a s , c o m o Jul io Co r t á za r . 
O s v a l d o Bayer , D a v i d V iñas , H u m b e r t o Cos tant i -
ni. R o d o l f o W a l s h u O s v a l d o Sor iano . Ni t a m p o c o 
pueden ser enseñados por maes t r o s en l i teratura, 
ar tes y c i enc ias que p o r obra de la c ompu l s i ón 
mi l i tar is ta-c ler ica l pueb lan un ivers idades de Ibe­

r oamér i ca , Estados Un idos , Canadá y Europa . ( 3 ) 
M a r g i n a G r e g o r i c h a d e m á s , la l i qu idac ión ma-

nu militari de p r o e zas de la cul tura a rgent ina , c o m o 
E U D E B A , o i gnora las p roh ib i c i ones que pesan, va 
sin la h ipocres ía del m e c a n i s m o postal de ¡a 
inquis ic ión q u e no osa dec i r su n o m b r e , sobre 
c o l e c c i o n e s d e t e m a s a r g e n t i n o s y / o l a t inoamer i ­
c a n o s del C e n t r o Ed i t o r d e A m é r i c a Lat ina . Y ve la 
la f in iqu i tac ión de decenas d e ed i tor ia les , qu izás 
v í c t i m a s de l p r o c e l o s o c a m i n o que se e n t i e n d e 
" e n t r e el au to r i t a r i smo r e g r e s i v o y el r e vo luc i ona -
r í o es tér i l " . 

Ferias de farsantes 
En el p r o c e s o de v i e ja data del g e n o c i d i o 

cul tura l que e n c o n t r ó nuevas f ó rmulas a part i r de 
m a r z o d e 1976, c o n el e x t e r m i n i o f ísico o el 
f o r z a d o ex i l i o d e l i teratos , poe tas , h o m b r e s de 
t ea t ro y de c ine , s o c i ó l o g o s y c ient í f i cos en 
genera l , p o c o tuv i e ron que v e r el " e l i t i s m o i lumi­
n a d o " ni el gue r r i l l e r i smo d e qu ienes , al dec i r de 
G r e g o r i c h . op ta ron por una m u e r t e " h e r o i c a y 
f u l gu ran t e " . 

El crimen de la guerra, de Juan Baut ista A lberd i , 
fue p roh ib ido duran te la pr imera pres idenc ia d e 
Juan D. P e r ó n , de l m i s m o m o d o en que lo fueron 
duran te a l gunos años Los desnudos y los muertos de 
N o r m a n M a i l e r y De aquí a la eternidad de James 
Jones . Eran obras ant ibé l i cas o ant imi l i tar is tas . 
N a d a ten ían de p r o p a g a n d a comun i s t a ni e ran 
obscenos . P e r o era el t i e m p o en que Pe rón cre ía 
en la inminenc ia de la T e r c e r a Guer ra Mund ia l y 
esperaba c o n ella los bene f i c i os e c o n ó m i c o s que 
para el país se d e r i v a r o n de la s egunda con f l ag ra ­
c ión , apenas t e rminada . N a d a debía per turbar el 
a n i m o s o espír i tu c o n q u e debía rec ib i rse la próx i ­
ma pelea mundia l . 

O t r o s e j emp l o s : en v ísperas de la i naugurac i ón ! 
de la V I I Fer ia In t e rnac i ona l del L ib ro , en Buenos 
A i r es , y en m o m e n t o s en que la S E D E (Soc i edad 
A r g e n t i n a de Esc r i t o r es ) , r edescubr i endo una ol­
v idada t rad ic ión se expend ía por pr imera v e z en 
años en con t ra de la censura , el r é g i m e n mi l i tar 
prohib ía la v ie ja n o v e l a Sin tregua, d e Raúl Larra , y 
no por su c o n o c i d a ideo l og ía comunis ta , o po rque 
fuese "e l i t i s ta i l u m i n a d o " . C r e o , sin p r e t ende r ser 
g r a c i o so , q u e a a l gún m a y o r R o m á n le t o c ó esa 
mañana sacar de la pila d e l ibros sospechosos ese 
de los a p r o x i m a d a m e n t e 50 que por año ¡e toca a 
cada c e n s o r ( s i e m p r e que no sea un t o m o " g o r d o " , 
r e c u é r d e s e ) y descubr i ó que su c o n t e n i d o no se 
a justa a las " ó r d e n e s de la supe r i o r i dad " . 

Ll mal t i ene ana les y no se remediara con 
emplas tos y fantasías del t ipo de esa S H O W de 
farsas y van idades que fue la V I I Feria, en la que 
pub l i c i t a r i amente se e n c h a r c a r o n l i teratos , poet i ­
sas y los j e f e s de las fuerzas a rmadas . El g ene ra l 
V i o l a admi t i ó , m o d e s t a m e n t e , en plena Fer ia, que 
fuera d e los l ibros de espec i f i c idad cas t rense , só lo 
había l e ído el Martín Fierro. P o c o antes, el p rop i o 
G r e g o r i c h t ras ladaba al s is tema aud iov isua l su 
escep t i c i smo en t o rno el p r esen t e y al fu turo del 
l ibro. ( 4 ) 

Beocios y brutos 
En la c rón i ca que p r o v o c ó estas l íneas, G r e g o ­

r ich aven tura una " m o d e r a d a e s p e r a n z a " en re la­
c ión c o n el c a m b i o de V ide la por V io la . Esa es la 
t ón i ca h o y v i g e n t e en A r g e n t i n a . C o m p r e n d e m o s 
que desde a fuera nuestra pos ic ión es m u c h o más 
c ó m o d a para escr ib i r c o m o aqu í lo h a c e m o s , y 
sabemos c u á n t o le cos ta r ía a él es te t ipo de 
f r anquezas en nuestra patria. P e r o sería hasta 
in justo para au ienes en ella l ibran su paté t i ca 
batal la p o r la cultura y la educac i ón , cal lar e s tas ' 
a n o t a c i o n e s a su ar t i cu lo . 

H a c e a l gunos años, en plena época del maca r ­
t i smo , el más f a m o s o c r í t i co teatral e s tadun iden­
se. B r o o k s A t k i n s o n , escr ib ió en el New York 
T imes: 

" L a g e n t e n o qu i e r e ar r i esgar nada y vac i la en 
dec i r lo que piensa. La v ida in te l ec tua l y art íst ica 
de este país ha sido achatada . L o s espír i tus v u l g a ­
res d o m i n a n . N o p o d e m o s esperar v i ta l idad de 
nues t ro arte teatral si i m i t a m o s a los países 
to ta l i tar ios y d e j a m o s el c on t r o l de la v ida cul tura l 
a los b e o c i o s y los b ru tos . " 

La crisis ed i tor ia l a r g en t ina no es r e c i en t e y 
f o rma par t e inseparab le del d rama nac iona l , de l 
que son v í c t imas las mayo r í a s de d e n t r o y fuera 
del país. La C G T le puso el n o m b r e de " Q u i n q u e ­
nio I n f a m e " . P e r o sus ra íces son m u y ante r io res : 
Beoc ia se insta ló en la A r g e n t i n a en 1930 y 
pers is te en v e l a r las luces del espír i tu que por 
e spo rád i cos se enc i enden . A t k i n s o n se dol ía por e! 
t ea t ro . L o s a r g e n t i n o s nos d o l e m o s por T O D O . 
p o r q u e impe ran los beoc i o s de i n f o rme , de sotana 
V de cheque ra . Mester de Clerecía, más Mester de 
Militia más el Negotium. 

3) Cfr. en el suplemento "Ciencia y Tecnolog ía" del 
periódico Chuín de Buenos Aires, en el que colabora 
Gregorich, la reciente nota: "Investigación especial. 
Científicos argentinos en el exterior. ¿Fl país los necesi­
ta? /.Querrán vo l ve r? " . (31 de mar/o de 1981. p» . l-3>. 

4) Luis Gregorich. "Un medio ahrumado por la 
censura y la mediocridad. Los desafíos de la televisión 
argentina", en Clarín. 3 1 de m a r z o de 19SL 


