Situaciones y enigmas

por Gregorio SELSER

Argentina: cultura, educacion y otras ficciones

A principios de febrero pasado nos ocupamos
con inocultable complacencia de un articulo de
Luis Gregorich publicado en la seccion “Cultura y
racion’ del periédico Clarin de Buenos Aires.
Destacamos nuestra percepcion de que bien po-
dria tratarse de una primera muestra de una
Argentina que comenzaba a des-aterrorizarse y
des—autocensurarse, al calor de una ambigua
primavera generada por el aflojamiento de con-
troles por parte de un dictador militar que iba a
delegar el mando en otro dictador militar, por
decision exclusiva y unilateral de algun centenar
de oficiales superiores de las tres fuerzas armadas.

Mencionamos igualmente que razones que no
tenian asidero sino en expresiones de deseo de los
gobernados, el teniente general Roberto E. Viola
gozaba de una imagen de “democrdtico”, o en
todo caso de “mas democrdtico” que el teniente
general Jorge R. Videla, una diferencia quizds
mensurable en milimetros, (1) si nos atenemos a
los actos de gobierno, de conduccidn castrense,
del discurso ideoldgico y de identificacién en la
pragmatica socioecondmica impuesta al pais por
ambos milites, v que se expresé en la figura del
todopoderoso ministro de Economia, José Alfredo
Martinez de Hoz.

La prensa escrita y audiovisual, que con mini-
mas excepciones se caracterizé durante mds de
cuatro afios ¥y medio por su silencio aquiescente,
entreabrié rendijas a partir de la designacién de
Viola, con lo cual facilito la diseminacién de la
esperanza de un cercano deshielo pnlitico, meca-
nismoe gue a poco rodar retroalimenté la imagen
deseada: la de un dictador menos durc que su
predecesor, mas flexible en el tratamiento de la
critica coyvuntura econdémica y, por dltimo, abier-
to y receptivo frente a las crecientes demandas de
reinstitucionalizacidn del pais.

Por aquetlas entreabiertas rendijas se colaron
on la prensa escrita las primeras demandas de
csclarecimiento de la suerte de los millares de
“desaparccidus”, a Jos que el propio Viola, en
discurso que es pieza vital para la comprension
de la mentalidad v la ideologia del régimen habia
denominado “ausentes para siempre”. Gregorich
fue de los primeraos intelectuales que, con residen-
cia en Argentina, se valieron de ese resquicio
primaveral que todavia rige. Mencioné en su
articulo, con loable valor civico, a dos escritores
malditosy “desaparecidos”, Haroldo Contiy ~ Ro-
doifo Walsh y amplio la referencia a “los miles de
desaparecidos de los afos recientes”. Empero,
esta franqueza no salvd al resto del texto de
ambigliedades, sobreentendidos v hasta obligadas
concesiones formales y de fondo, indicio de que a
despecho de posibles liberalizaciones, no debfan
los escritores derrochar de una sola vez sus
acrimonias v criticas forzadamente contenidas
por afos.

El libro como

aventura comercial

En un nuevo aporte de Gregorich, (2) que tiene
por eie de refiexién el estado de calamidad de la
industria editorial argentina, de nuevo se hace
presente el mecanismo de la franqueea junto al de
los sobreentendidos, omisiones y hasta olvidos
significativos, obviamente no imputables a mali-
cia sino a lo que va en nuestra crénica anterior
describimos como “circunstancias que por sabidas
norequieren abundamiento™.

Una general coincidencia con el diagndstico de
Gregorich no lo absuelve de parciales disensos,
Pero en lo que nuestra discrepancia se transforma
en franco rechazo. es en su receta atinente al
levantamiento de “una censura injusta v retrogra-
da” apelando a una alternativa inconcebible .ara
un intelectual v un hombre de letras como lo es él:
“o al menos establecimiento de reglas de juego
claras e igualitarias”. En buen romance postula
que si no es factible la eliminacién de la censura
que él califica con apropiadas palabras, aceptaria
como mal menor una censura “organica”, y aun-
gue no lo diga, “racional” e “inteligente”. Esto, en
momentos en gue la Sociedad Argentina de Escri-
tores {(SADE), por primera vez en afos, se ha
decidido, a remolque de la prensa, en aprovechar
el resquicio de liberalizacion y en reclamar la
abolicion total de la censura.

Toda inquisicion cultural es arbitraria, abusiva,
parcial v falaz ademds de “injusta y retrégrada’.
La mera propuesta de enmarcarla supone una
legitimacitn sustentada en principios de razonabi-
lidad v asepsia.. Algo asi como aceptar el “genoci-
dio cultural” de gue hablaba Maria Elena Walsh, a
condicion de que editores, escritores v libreros
conozean con aceptable antelacidn cudles son los
temas prohibidos por los militares y los policias,
Gregorich menciona como tables v objeto de
secuestro de libros, el marxismo y la obscenidad.
Se ha quedado corto, cortisimo y, ademas, englo-
ba con la locucidn “marxismo” a toda la corriente
de literatura y ciencias sociales no necesariamen-
te involucradas en esa nomenclatura. Omite que
el veto, errdtico segun las épocas v los gobiernos,

1) uir. “Argentina. Otro escritor se atreve a citar a
los miles de desaparecidos™, en El Dia, México, 3 de
febrero de 1981,

2) Luis Gregorich, “La situacidn argentina: crisis v
permanencia’, en S:ibado /Uno mds Uno, México, 4 de
abril de 198L. pp. 10-11.

fuimina a obras que molestan a la Iglesia integris-
ta o al militarismo. o, como ocurrié hace pocas
semanas con el libro de Carlos D'‘Amico, Buenos
Aires, sus hombres, su politica (1860-1896), a libros que
desnuden los modos vy comportamientos de la
oligarquia, aunque ese autor haya pertenecido a
esa misma oligarguia y jamds haya leido una sola
linea de Carlos Marx.

La ignorancia al
servicio de la estupidez

Podriamos atiborrar por lo menos diez veces
mds el nimero de cuartillas que componen esta
cronica, con la descripcién de ejemplos que se
remontan a varias décadas, sobre los rios de
estupidez e ignorancia revestidos, eso si, de inape-
lable autoridad. vertidos en forma de censura
franca o solapada sobre libros, obras de teatro v
de cine en la Argentina. )

Para empezar, y tomando autores que el
propic Gregorich se complace en citar como
ejemplos de la labor pionera que en materia de
traduccion de autores célebres extranjeros se
cumphio en Argentina, el Ulises de James Jovce
estuvo prohibido durante afos “por ohsceno’: Por
quien doblan fas campanas de Ernest Hemingway se
vendia en las librerias a los clientes confiables,
porque la Embajada de Espaha —antes de que el
Eje fuese derrotado—habia obtenidosu interdiccién
en Argentina;la EditorialLosada no pudoreeditar
su pnmera traduccién de Santuario, de William
Faulkner, porque algun censor observs que las
desventuras de Miss Temple con Popeye eran
sumamernte escabrosas; v la Editorial Sudamerica-
na debié litigar con algun otro censor en defensa
de El camino del tahaco, de Erskine Caldweli,
disputa que termind cuando comenzé a exhibirse
el filme gue con su argumento dirigi6 John Ford.

De los hbros “obscenos” se ocupaban los
moralistas de la Accidn Catdlica y su noémina
involucraba Ja calificacion que quiza Gregorich
incluiria en su descripcion sobre la censura: “errd-
tica, contradictoria y descentralizada”. Comenzé
con las letras en lunfardo de los tangos, a partir
del cuartelazo del 4 de junio de 1943. El confesot
del general Pedro Pablo Ramirez le convencié de
que tras la “perversién” del lenguaje estaban el
diablo y el comunismo. Deahiavetarlos filmes pro
Aliados o la sdtira de Chaplin El gran dictador
mediaron pocos pasos. La censura era para pelicu-.
las y libros “obscenos” pero su objetivo fue
politico y religioso. El célebre tratado filosofico
De docta ignorancia, del cardenal Nicolas de Cusa,
un humanista alemdn que vivid de 1401 a 1464, fue
secuestrado e incinerado no obstante el altisimo
costo de su traduccién del latin, primera que se
hacia en espanol. E} Cusano merecia la hoguera
por hereje. Ese fue de los primeros libros "inmora-
les” que los censores eclesiales integristas, que
siempre fueron una epidemia latente a la vera de
los militares en el poder, fueron vetados con
fundamentos hipdcritas.

La hipocresia y el tartufismo presidirian desde
entonces —comienzos de la década de 1940- la
ciclica faena de los censores, encuadrada por un
métodc al que si apunta Gregorich: el de la
inexistencia de un organismo centralizador de las
prohibiciones con lo cual los castradores de la
cultura quedan al margen de sospechas y de
pleitos judiciales. Lo que Gregorich no dice es que
si existen listas de libros que obran en poder de ta
Palicia Federal, de dimensiones kilométricas por-
gue se iniciaron con el general Ramirez y se
fueron agregando intermitentemente, en muchos
casos superpeniendo los mismos titulos. Para
unificar las decisiones en esa materia, como Gre-
gorich apunta que ocurre en Chile, se requeririan
algunas dias de funcionamiento de computadoras,
Soy escéptico en cuanto a gue la Policia Federal
se decida a modernizarse en este punto. Como
director que fui en los afnos 60 de la Biblioteca de
América de la Editoral Universitaria de Buenos
Aires (EUDEBA), padeci de algunas experiencias
traumatizantes frente a tales listas, que nunca
accedio la policiaa entregarme: la mdxima largue-
Za que me permitian era echarles una ojeada. no
mas de cinco minutos, en cada ocasién, insuficien-
tes para retener los centenares de titulos signados
por el fatal obstat.

La OEA en la censura

Pero en mi condicién de periodista me tocd.
en tiempos de otro general atrabiliario, Juan
Carles Ongania, revelar para el peridédico La
Prensa 105 ocultos resortes del organismo censor
por antonomasia, al que Gregorich liguida con dos
lineas: la Direccién de Correos, que actiia como
mecanismo aparentemente colateral de la preser-
vacidn de la’ cultura, la moral y las buenas
costumbres, v de la contaminacién marxista. Es-
tuve en las oficinas del Correo Central donde un
sefior Romadn, mayor del Ejército, se dedicé du-
rante horas a explicarme sus desventuras como
censor.

En una habitacién atiborrada de libros, apila-
dos desde el suelo hasta el techo, se quejo de que
no disponia de presupuesto para “una cantidad
mayor de lectores-censores”: de que €l debia

prestar los libros sospechosos a “amigas de con-
fianza” para que le dieran su “opinién sincera™; v
de que aun cuando también é) leia, “no me da el
cuero sino para un libro por semana, v siempre
que no sea muy gordo”. El mayor Roman no tenia
problemas con “comunistas conocidos” como
Marx, Engels, Lenin, Stalin v Trotzky. pero los
bolcheviques se las ingeniaban para burlar su

celo. Ahi estaba como ejemplo el libro Dialéetica’

dei fiithol, de Geronazzo y Zubeldia, dos ex jugado-
res: ¢(por queé razén le habian puesto la palabra
“Fiialéctica" si eran ajenos a la conjuracién mar-
Xista internacional? Debiamos ponernos en su
lugar, para comprender cudntas trampas debia
sortear. Los comunistas, eso era muy sabido, eran
gentes trugueras, mafiosas v sutiles.

El mayor Rgmdn accedid a mostrarnos un
documento reservado, que explicaba por qué
Correos tenia a su'cargo, en oficinas sin rétulos
identificatorios y con vigilancia en la puerta, la
tarea de cautelar el ingreso de libros procedentes
del extranjero. Era un acuerdo de paises agrupa-
dos en la OEA —no recordamos si de 1961 &
1982—- por el que se disponia la interdiccion postal
de materiales de lectura que difundiesen “ideolo-
gias” contrarias a lo que los gobiernos y los
militares entienden por civilizacién occidental y
cristiana. En suma, una racionalidad legalizadora
de la educultucastracion continental, desprendida
del pote de basuras de la Guerra fria y el

macartismo de retardada exportacién, por la ate--

rrorizadora imagen de la Revolucién Cubana.
iApunten! jfuego!

Como una de las quejas sobre indebido secues-
tro —e incineracion de libros— procedia de la
Editorial Sudamericana, insospechable de atentar
contra Cristo ¥ Occidente, preguntamos al mavor
Roman si el soviético Beliaev, denominado el
“Bradbury ruso”, contrabandeaba marxismo su-
bliminal, nos respondié que en ese caso ocurria
“algo mucho peor”, una “injuria al ser nacional
argentino”, ;Como era eso, si la obra habia sido
editada en Espafia y la importaba Sudamericana?
iAy —respondié— ya ni en Franco se podia
confiar! jEspafia eilita libros marxistas por cente-
nares de a ‘miles. “only for export™! ;Hace un
redondo negocio dando trabajo a su industria
editorial, obteniendo divisas y posando de liberal,
pero esos libros na podian circular internamente!

Acerca del libro de Behaev explico que el habia
resuelto purgarlo. Uno de sus cuentos referia una
trifulca de marinos mercantes en algin puerto.
Uno de los golpeados en la rifia, aparecia retrata-
do como taimado v cobarde. “(Coémo voy a
permitir que se insulte asi a los argentinos?’ —nos
protestd Romdn. Timidamente le recordamos al
milite que ya en el siglo pasado autores argentinos
como Esteban Echeverria, José Hernandez v Ju-
lian Martel retrataron con peores galas a sus
compatriotas en El Matadero (1840), ei Martin Fierrc
(1872) vy La bolsa (1894). Pero, ademas, ;s0lamente
por eso ordend que fuesen incinerados 500 ejem-
plares? ;Por qué quemarlos v no devolverlos a su
lugar de origen? ;No se afectaba el principio de
intangibilidad de la propiedad privada, consagra-
do por la Constitucion?

Este si fue un argumento que le cavo como un
mazazo. Se quedd sin respuesta por un momento.
Cualgquier cosa, menos un golpe tan bajo como
ese. Referimos gran parte de esa entrevista en La
Prensa y otras publiaciones. El semanario Primera
Plana fusildé gran parte de la crdnica, con el titulo
de ‘;Apunten! ;Fuego!”, con obvias referencias al
bradburyano Fahrenheit 451. Al menos el escindalo
que siguié pudo servir para algo: en lo sucesivo,
los libros prohibidos de editoriales extranjeras ya
no se quemaron, sino que fueron devueltos a sus
editores y/o distribuidores.

Escribas e inquisidores

Pero eso se refiere a las ediciones f{oraneas.
Adentro, en la Argentina gue alguna vez tuvo el
srimer lugar en América como pais de escritores v
aditores, los militares de 1976 se inauguraron
durante las primeras semanas en autos de fe
librescos, como los del general Luciano B. Menén-
dez en las calles de Cérdoba. que, aunque resulte
aburrido recordarlo, se acompanaron de la pri-
3idn, tortura, muerte o “desaparecimienta” de
nuchas decenas de escritores, periodistas. intelec-
tuales. No incluimos a los millares de argentinos
no comprendidos en esa nomenclatura. Tampoco
repetiremos el decaimiento y casi antquilacion de
empresas editoriales, la desaparicion total de pu-
blicaciones periodicas independientes o compro-
metidas vy el vuelco de los editores hacia el
crematistico negocio de tos best seller de origen,
especialmente, norteamericano.

Gregorich pretende que lo de la censura es
fruto de “la ignorancia v los prejuicios”, Pero no
es igualmente expresivo —ni se propone serlo—
cuando en su escrito omite mencionar que, aparte
de los autores muertos, “desaparecidos” v exilia-
dos, el publico argentino no puede feer a algunos
de sus propios compatriotas, como Julio Cartizar,
Osvaldo Bayer, David Vinas, Humberto Costanti-
ni, Rodoifo Walsh u Osvaldo Soriana. Ni tampoco
pueden ser ensefados por maestros en literatura,
artes y ciencias gue por obra de la compulsidon
militarista-clerical pueblan universidades de ibe-

roamérica, Estados Unidos, Canad4 v Europa. (3)

Margina Gregorich ademds, la liquidacion ma-
nu militari de proezas de la cultura argentina, como
EUDEBA, o ignora las prohibiciones que pesan, va
sin la hipocresia del mecanismo postal de Ia
inquisicién que no osa decir su nombre. sobre
colecciones de temas argentinos v/o latinoameri-
canos del Centro Editor de América Latina, Y vela
la finiquitacion de decenas de editoriales, quizds
victimas del proceloso camino que se entiende
“entre el autoritarismo regresivo y el revoluciona-
rio estéril”.

Ferias de farsantes

En el proceso de vieja data del genocidio
cultural que encontré nuevas férmulas a partir de
marzo de 1976, con el exterminio fisico o el
forzado exilio de literatos, poetas, hombres de
teatro y de cine. socidlogos v cientificos en
general, poco tuvieron que ver el “elitismo ilumi-
nado” ni el guerrillerismo de quienes, al decir de
Gregorich. optaron por una muerte “heroica v
fulgurante”,

El crimen de ta guerra, de Juan Bautista Alberdi,
fue prohibido durante la primera presidencia de
Juarn D. Perén, del mismo modo en que lo fueran
durante algunos anos Los desnudos y los muertos de
Norman Mailer y De aqui a fa eternidad de James
Jones. Eran obras antibélicas o antimilitaristas.
Nada tenian de propaganda comunista ni eran
obscenos. Pero era el tiempo en que Perén creia
en la inminencia de la Tercera Guerra Mundial v
esperaba con ella los beneficios econémicos que
para el pais se derivaron de la segunda conflagra-
cién, apenas terminada. Nada debia perturbar el
animoso espiritu conque debia recibirse la préxi-
ma pelea mundial.

Otros ejemplos: en visperas de fa inauguracion
de la VII Feria Internacional del Libro, en Buenos
Aires, y en momentos en que fa SEDE (Sociedad

Argentina de Escritores), redescubriendo una ol-
vidada tradicién se expendia por primera vez en

afios en contra de la censura. el régimen militar
prohibia la vieja novela Sin tregua, de Raul Larra, v
no por su conocida ideologia comunista, o porque
fuese “elitista iluminado”. Creo, sin pretender ser
gracioso, que a algin mayor Romdn le tocd esa
maflana sacar de la pila de libros sospechosos ese
de los aproximadamente 30 que por afio le toca a
cada censor (siempre que no sea un tomo “gordo”,
recuérdese) v descubrié que su contenido no se
ajusta a las “drdenes de la superioridad”.

kI mal tiene anales y no se remedidara con
emplastos y fantasias del tipo de esa SHOW de
farsas y vanidades que fue la VII Feria, en la que
publicitariamente se encharcaron literatos, poeti-
sas y los jefes de las tuerzas armadas. El general
Viola admitid, modestamente, en plena Feria, que
fuera de los libros de especificidad castrense. sdlo
habia leido el Martin Fierro. Poco antes, el propio
Gregorich trasladaba al sistema audiovisual su
escepticismo en torno el presente y al futuroc del
libro. (4)

Beocios y brutos

En la crénica que provoco estas lineas, Grego-
rich aventura una “moderada esperanza’” en rela-
cion con el cambio de Videla por Viola. Esa es la
ténica hoy vigente en Argentina. Comprendemos
gue desde afuera nuestra posicion es mucho mas
comoda para escribir como aqui lo hacemos, ¥
sabemos cudnto e costaria a él este tipo de
franquezas en nuestra patria. Pero seria hasta
injusto para guienes en ella libran su patética
batalla por la cultura v la educacion, callar estas’
anotaciones a su articulo.

Hace algunos ahos, en plena época del macar-
tismo, el mds famoso critico teatral estaduniden-
s¢, Brooks Atkinson, escribié en el New York
Times:

“La gente no quiere arriesgar nada y vacila en
decir lo que piensa. La vida intelectual y artistica
de este pais ha sido achatada. Los espiritus vulga-
res dominan. No podemos esperar vitalidad de
nuestrg arte teatral si imitamos a los paises
totalitarios v dejamos el control de la vida cultural
a los beocios y los brutos.”

La crisis editorial argentina no es reciente v
forma parte inseparable del drama nacional, del
que son victimas las mayorias de dentro v fuera
del pais. La CGT le puso el nombre de “"Quinque-
nio Infame”. Pero sus raices son muy anteriores:
Beocia se instald en la Argentina en 1830 v
persiste en velar las luces del espiritu gque por
esporadicos se encienden. Atkinson se dolia por et
teatro. Los argentinos nos dolemos por TODO,
porque imperan [os beocios de informe, de sotana
v de chequera. Mester de Clerecia. mas Mester de
Militia mds el Negotium.

3} Cfr. en el suplemento “*Ciencia v Tecnologia’ del
periddico Clarin de Buenos Aires, en el que colabora
Gregorich, la reciente nota: “‘Investigacion vspecial.
Cientificos argentinos en ¢l exterior. JEl pais los necesi-
ta? ;Querrin volver?”, (31 de marzo de 1951, pp. 1-3}.

4) Luis Gregorich, “Un medio ahrumada por la
censura v la mediocridad. Los desafios de la televisiin
argentina”, en Clarin. 31 demuarzo de 1981
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