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Hace seis años, cuando ya 
Borges disfrutaba o padecía 
del mayor prestigio y más 
universal reconocimiento que 
ha tenido nunca un artista 
de nuestro idioma posterior 
a Cervantes; cuando ya su 
carrera se daba por termi¬ 
nada y nadie esperaba que 
nuevos libros se añadieran 
al canon, Borges tuvo el va¬ 
lor de arriesgarse y empren¬ 
der una última etapa a la 
que debemos Elogio de la 
sombra, El informe de Bro-
die, El oro de los tigres y 
El libro de arena (marzo de 
1975) que Juan Tovar rese¬ 
ñó en el pasado DIORAMA. 

Al mismo tiempo Borges 
se ha convertido en un es¬ 
critor de lengua inglesa me¬ 
diante la rescritura —más 
que la simple traducción— 
de sus libros clásicos, publi¬ 
cados entre 1941 y 1952. El 
Borges de ios últimos tiem¬ 
pos ha abandonado, en los 
dos idiomas que le son ín¬ 
timos, "las sorpresas inhe¬ 
rentes al estilo barroco". La 
publicación del libro de sus 
Prólogos (Torres A g ü e r o 
Editor) y de Borges y el 
cine, estudio y compilación 
de E d g a r d o Cozarinsky 
(Editorial Sur) coinciden 
con El libro de arena y per¬ 
miten ver las diferencias y 
las similitudes entre el Bor¬ 
ges de los cuarentas y el 
Borges de 1975. 

Entre uno y otro hay un 
hecho crucial: la pérdida de 
la capacidad de leer y escri¬ 
bir con sus propios ojos si 
se permite el pleonasmo; la 
casi absoluta ceguera en que 
el progreso de su miopía 
desembocó en 1955 hace jus¬ 
tamente veinte años 

Para que tuviéramos ple¬ 
na conciencia de lo que ello 
ha significado en la vida y 
la obra de Borges, quizá era 
preciso esperar la entrevis¬ 
ta que hace algunas sema¬ 
nas Jean-Paul Sartre conce¬ 
dió a Michel Contact en Le 
Nouvel Observateur. Sartre 
considera su profesión de es¬ 
critor completamente arrui¬ 
nada al verse privado de sus 
capacidades de leer y escri¬ 
bir, despojo que le quita 
toda razón a su existencia. 
Sartre considera que el es¬ 
tilo es en primer término la 
manera de decir tres o cua¬ 
tro cosas en una. ¡o que no 
excluye la sencillez, al con¬ 
trario. Ese estilo, que mu¬ 
chos jóvenes de hoy despre¬ 
cian, le está prohibido desde 
ahora a Sartre. Al volverse 
imposible la escritura, se 
suprime para él la auténtica 
actividad del pensamiento. 
La manera literaria de ex¬ 
poner una idea o una rea¬ 
lidad e x i g e correcciones: 
Sartre ya no puede corregir 
porque es incapaz de releer¬ 
se. Hay una diferencia enor¬ 
me entre redactar y dictar. 
Sartre está convencido de 
que si dictara no consegui¬ 
ría nada semeiante a lo que 
fueron los trabajos escritos 
y rescritos por Su pluma. 

El caso de Borges se vuel¬ 
ve aún más asombroso si se 
toma en cuenta que Sartre 
es un expositor oral brillan¬ 
te y fluido, mientras que 
aquél —a pesar de su res¬ 
plandor incomparable en la 
página, o por esto mismo—-
se expresa tímidamente y 
con indecible dificultad, ex¬ 
cepto cuando se encuentra 
entre amigos. 

Borges decidió seguir ade¬ 
lante, componer en silencio, 

preparar borradores menta¬ 
les, memorizarlos y no pro¬ 
ceder a dictarlos hasta que 
no estén acabados y pulidos. 
Como recurso mnemotécnico 
volvió al poema rimado y a 
la prosa breve. Tras quince 
años de entrenamiento pudo 
hacer de nuevo cuentos en 
español e inglés y la mejor 
versión de Walt Whitman 
con que cuenta el orbe cas-
teilano. 

Borges no se hace ilusio¬ 
nes. Sabe que a los 75 años 
y en su estado no puede 
competir con el Borges de 
El Aleph. " . . .no puedo pro¬ 
meter ni prometerme sino 
esas pocas variaciones par¬ 
ciales que son, s e g ú n se 
sabe, el recurso clásico de 
la irreparable monotonía... 
Escribo para mi, para los 
amigos y para atenuar el 
paso del t i e m p o " —dice 
abiertamente en El libro de 
arena. No obstante, si este 
libro careciera de otro valor 
quedaría en pie su justifica¬ 
ción como auténtico "dis¬ 
curso del estilo". Hay. como 
es natural, cuentos mejores 
que otros. No existe en cam¬ 
bio ninguna página fallida. 
Todas son un modelo de 
precisión, de sencillez y de 
equilibrio como muy pocas 
veces se ha alcanzado en la 
prosa española y en la pro¬ 
sa de cualquier idioma. 

Quienes encuentren "sen¬ 
timentales" e s t a s razones 
—como si la literatura no 
estuviera hecha por perso¬ 
nas concretas para g e n t e 

concreta— y prefieran que¬ 
darse con el Borges de hace 
treinta años, existe la ya 
inesperada maravilla de un 
libro nuevo compuesto en su 
mayor parte por aquel Bor¬ 
ges: la reunión de sus Pró¬ 
logos. 

Hace cuatro años Borges 
declinó el ofrecimiento de 
dos autores mexicanos dis¬ 
puestos a recopilar los tex¬ 
tos que ha puesto al frente 
de los libros ajenos, textos 
que nada tienen en común 
con esa tediosa y prescindi¬ 
ble excrecencia del compro¬ 
miso amistoso, la necesidad 
económica o la competencia 
académica a la que llama¬ 
mos prólogo. Es de agrade¬ 
cerse que Borges haya cam¬ 
biado de opinión y decidido 
compilar a solas este volu¬ 
men. 

Una de las características 
más revolucionarias para las 
letras en este escritor que 
se ostenta reaccionario con 
la misma impetuosidad e in¬ 
solencia del joven ultraísta 
que él mismo fue hace 50 
años, es haber dinamitado 
las fronteras escolares en¬ 
tre los géneros. Hay cuentos 
que son ensayos, críticas na¬ 
rrativas, versos ensayísticos, 
p o e m a s que son relatos, 
cuentos que de lleno perte¬ 
necen a la poesía. Nada tan 
lejos de Borges como aspi¬ 
rar a una crítica que no sea 
otra de las formas del arte. 
Los Prólogos, i g u a l que 
Otras inquisiciones, presen¬ 
tan al artista como crítico 
y al crítico como artista. 

Aquí también el lugar co¬ 
mún está desterrado de sus 
páginas. En estos prólogos 
que no son ni quieren ser 
ciencia literaria sino ensa¬ 

yos, planteamientos de un 
"yo" que se enfrenta al 
mundo, que contempla lo 
histórico, las manifestacio¬ 
nes del espíritu objetivo, la 
cultura, como si fueran na¬ 
turaleza (tal es la definición 
lucaksiana que dio T. W. 
A d o r n o del ensayo como 
forma), Borges siempre tie¬ 
ne algo nuevo, inquietante, 
lúcido y revelador "que de¬ 
cirnos, aunque el objeto de 
su reflexión sea tan transi¬ 
tado como Shakespeare, Cer¬ 
vantes o el Martín Fierro. 

La mayor parte de sus 
prólogos tratan en efecto de 
literatura argentina (Sar¬ 
miento, Almafuerte, Asca-
subi, Carriego, Del Campo, 
Davobe, Macedonio Fernán-
dez, Gerchunocff). Abundan 
los ingleses y norteamerica¬ 
nos (de Gibbon a Bradbury, 
de Henry James a Olaf Sta-
pledon). Y sólo hay dos es¬ 
pañoles (Quevedo y Cervan¬ 
tes) y dos franceses (Mar-
cel Schwob y Paul Valéry). 
Algunos de estos prólogos, 
como el de La invención de 
Morel y Prosa y verso de 
Quevedo, figuraban d e s d e 
hace mucho en la reserva 
del Borges clásico. Otros, 
no menos excelentes perte¬ 
necen al Ur-Borges (como 
se habla de un Ur-Faustus) 

y al Borges post-"Borges", 
si las comillas pueden ser 
elocuentes. 

Inmensas extensiones de 
bosques han sido arrasadas 
para nutrir la industria aca¬ 
démica del comentario bor-
geseano, género floreciente 
en los Estados Unidos. Los 
libros se cuentan ya por do¬ 
cenas; los ensayos, artícu¬ 
los, monografías, tesis y ex¬ 
posiciones por millares. Con 
todo, el de Edgardo Coza¬ 
rinsky es el primer libro 
acerca de Borges y el cine. 
Será probablemente el últi¬ 
mo porque todo queda dicho 
e investigado, pon ejemplar 
concisión, gracias a este ci¬ 
neasta, escritor y traductor 
argentino. P a r a empezar, 
Cozarinsky desempolva las 
r e s e ñ a s cinematográficas 
que Borges publicó en Sur 
entre 1931 y 1945. Algunas 
llenas de aciertos precurso¬ 
res, otra absolutamente des¬ 
pistadas como la que dedica 
a demoler Citizen Kane, la 
obra maestra de Orson We-
lles (y del olvidado Hermán ;_ 
J. Mankiewicz pues como 
demostró Pauline Káel en 
Raising Kane, el guión es ín¬ 
tegramente de Mankiewicz, 
lo que en nada disminuye 
—como es obvio— el mérito 
del director e intérprete de 
Kane). Por otra parte, la 
falibilidad de Borges lo hu¬ 
maniza, y su sagacidad lo 
hizo excluir esta nota de las 
reseñas que agregó a Dis¬ 
cusión en 1957. 

Cozarinsky no se limita 
al rescate: analiza los re¬ 
cursos que Borges ha toma¬ 
do del cine para la puesta 
en escena v e r b a l de sus 
cuentos; recorre las aven¬ 
turas cinematográficas de 

B o r g e s : como guionista 
. (acompañado por B i o y), 
como cita obligada en los 
textos de la critica france¬ 
sa y británica, como pre¬ 
sencia en las películas de 
Godard, Benayoun, Resnais 
Allió; como 'doble" de Mick 
Jagger en Perfomance; como 
autor adaptado por Torre 
Nilson, Rene Mugica. Hugo 
Santiago, Alain Magrou y 
Bernardo Bertolucci (Stra-
tegia del ragno). Modesto 
hasta la insignificancia en 
su aspecto físico y —como 
El libro de arena— brutal¬ 
mente encarecido por la in¬ 
flación y por las maniobras 
de nuestro gobierno que 
pretende dejarnos sin otros 
libros que los mexicanos, la 
obra de Cozarinsky es ya un 
texto de consulta indispen¬ 
sable. 

garcía márquez 
en 1958 

A fines de 1957, Plinio) 
Apuleyo Mendoza fue nom¬ 
brado director de la revista 
Momento y escribió a su 
amigo Gabriel García Már¬ 
quez para contratarlo y pa¬ 
garle el viaje de Londres a 
Caracas. A la semana de su 
llegada García Márquez pre...? 

los dos caminos: 
tlon-uqbar a macondo 


