inyentario”

borges en 1975

Hace seis afios, cuando ya
Borges disfrutaba o padecia
del mayor prestigio y mas
universal reconocimiento que
ha tenido nunca un artista
de nuestro idioma posterior
a Cervantes; cuando ya su
carrera se Jlaba por termi-
nada y nadie esperaba que
nuaevos libros se ahadieran
al canon, Borges tuvo el va-
lor de arriesgarse y empren-
der una 1ltima etapa a la
que debemos Elogio de la
sombra, El informe de Bro-
die, El oro de los tigres y
El libro de arena (marzo de
1975) que Juan Tovar rese-
6 en el pasaio DIORAMA.

Al mismo tiempo Borges
se ha convertido en un es-
critor de lengua inzlesa me-
diante la rescritura —mas
que la simple traduccién—
de sus libros clasicos, publi-
cados entre 1941 y 1952 El
Borges de 1os dltimos tiem-
pos ha abandonado, en los
dos idiomas gue le son in-
timos, “las sorpresas inhe-
rentes al estilo barroco”. La
publicacién del libro de sus
Prélogos (Torres Agliero
Editor) v de Borges y el
cine, estudio v compilacién
de Edgardo Cozarinsky
(Editorial Sur) coinciden
con El libro de arena y per-
miten ver las difcrencias y
las similitudes entre el Bor-
ges de los cuarentas y el
Borges de 1975.

Entre uno y otro hay un
hecho crucial: la pérdida de
la capacidad de leer y escri-
bir con sus propics ojos, si
se permite el pleonasmo; la
casi absoluta caguera en que
el progreso de su mionia
desembocé en 1955. hace jus-
tamente veinte afc

Para que tuviéram..s ple-
na conciencia de lo que ello
ha significado en la vida ¥y
la obra de Borges, quiza era
preciso esperar la entrevis-
ta que hace algunas sema-
nas Jean-Paul Sartre conce-
dié6 a Michel Contact en Le
Nouvel Observateur. Sartre
considera su profesién de es-
critor completamente arrui-
nada al verse vwrivado de sus
capacidades de leer y escri-
bir, despojo que le quita
toda razén a su existencia.
Sartre considera que el es-
tilo es en primer término la
manera de dedir tres o cua-
tro cosas en una, 10 que no
excluye la sencillez, al con-
trario. Ese estilo, que mu-
chos jovenes de hcy despre-
cian, le esta prohibido desde
ahora a Sartre. Al volverse
imposible la escritura, se
suprime para ¢l la auténtica
actividad del! pensamiento.
La manera literaria de ex-
poner una idea o una rea-
lidad exige correcciones:
Sartre ya no nuede corregir
poraue es incavaz de releer-
se. Hay una diferencia enor-
me entre redactar y dictar.
Sartre estd convencido de
que si dictara no consegui-
ria nada semeiante a lo que
fueron los trahajos escritos
y rescritos vor.$u pluma.

El caso de Borges se vuel-
ve alin més asombroso si se
toma en cuenta que Sartre
es un expositor oral brillan-
te y fluido, mientras que
aquél —a pesar de su res-
plandor incomparable en la
pagina, o por esto mismo—
se expresa timidamente y
con indecible -ificultad, ex-
cepto cuando se encuenira
entre amigos.

Borges decidié seguir ade-
lante, componer en silencio,

preparar borradores menta-
les, memorizarlos y no pro-
ceder a dictarios hasta que
no estén acabados y pulidos.
Como recurso mnemotécnico
volvid al poema rimado y a
la prosa breve. Tras quince
afios de entrenamiento pude
hacer de nuevo cuentos en
espafiol e ingiés y la mejor
versién- de Walt Whitman
con que cuenta el orbe cas-
teilano,

Borges no se hace ilusio-
nes, Sabe que a los 75 afios
y en su estado no puede
competir con el Borges de
El Aleph, “...no puedo pro-
meter ni prometerme sino
esas pocas variaciones par-
ciales que zon, segun se
sabe, el recurso clasico de
la irreparable monotonia. ..
Escribo para mi, para los
amigos y para atenuar el
paso del tiempo” —dice
abiertament» ¢n Eil libro de
arena. No obstante, si este
libro careciera de ctro valor
quedaria en pie su justifica-
ciéon .como auténtico “dis-
curso del estile”. Hay_ como
es natural, cuentos mejores
que otros. No existe en cam-
bio ninguna pagina fallida.
Todas son ur modelo de
precision, de sencillez y de
equilibrio como muy pocas
veces se ha alcanzado en la
prosa espaiiola y en la pro-
sa de cualquier idioma.

Quienes en-~uentren ‘‘sen-
timentales” estas razones
—como si la literatura no
estuviera hecha por perso-
nas concretas para gente

concreta— y prefieran que-
darse con el Borges de hace
treinta afos, existe la ya
inesperada maraviila de un
libro nuevo compuesto en su
mayor parte por aquel Bor-
ges: la reunion de sus Pré-
logos.

Hace cuatro afos Borges
decliné el ofrecimiento de
dos autores mexicanos dis-
puestos a recopilar los tex-
tos que ha puesto al frente
de los libros ajenos, textos
que nada tienen en comin
con esa tediosa y prescindi-
ble excrecencia del compro-
miso amistose, la necesidad
econémica o la competencia
académica a ia que llama-
mos prélogo. Es de agrade-
cerse que Borges haya cam-
biado de opinion y decidido
compilar a solas este volu-
men,

Una de las caracteristicas
mas revolucionarias para las
letras en este escritor que
se ostenta reaccionario con
la misma impetuosidad e in-
solencia del joven ultraista
que él mismo fue hace 50
afios, es haber dinamitado
las fronteras escolares en-
tre los génercs, Hav cuentos
que son ensayos, criticas na-
rrativas, versos ensayisticos,
poemas que son relatos,
cuentos que de lleno perte-
necen a la peesia. Nada tan
lejos de Borges como aspi-
rar a una critica que no sea
otra de las formas del arte.
Los Prologos, igual que
Otras inquisiciones, presen-
tan al artista como critico
y al critico como artista.

Aqui también el lugar co-
min estd desterrado de sus
paginas. En estos prologos
que no son ni quieren ser
ciencia literaria sino ensa-
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yos, planteamientos de un
“yo” que se enfrenta al
mundo, que contempla lo
histérico, las manifestacio-
nes del espiritu objetivo, la
cultura, como sl fuaeran na-
turaleza (tal =s la definicién
lucaksiana que dio T. W.
Adorno del ensayo como
forma), Borges siempre tie-
ne algo nuevo, inquietante,
licido y reveiador ‘que de-
cirnos, aunque el objeto de
su reflexion sea tan transi-
tado como Shakespeare, Cer-
vantes o el Martin Fierro.

La mayor parte de sus
prologos tratan en efecto de
literatura argentina (Sar-
miento, Almafuerte, Asca-
subi, Carriego, De! Campo,
Davobe, Macedonio Fernan-
dez, Gerchurcif). Abundan
los ingleses y norteamerica-
nos (de Gibbon a Bradbury,
de Henry James a Olaf Sta-
pledon). Y s6lo hay dos es-
pafioles (Quevedo y Cervan-
tes) y dos franceses (Mar-
cel Schwob y Paul Valéry).
Algunos de estos prélogos,
como el de La invencién de
Morel y Prosa y verso de
Quevedo, figuraban desde
hace mucho en la reserva
del Borges clasico. Otros,
no menos excelentes, perte-
necen al Ur-Borges (como
se habla de un Ur-Faustus)

Borges: como guionista’

.(acompafiade por Bioy),
como cita obligada en los

textos de la critica france-
sa y britanica, como ‘pre-
sencia en las peliculas de:
Godard, Benayoun, Resnais, |
Allié; como ‘‘doble” de Mick:
Jagger en Perfomance; como
autor adaptado por Torre
Nilson, René Mugica, Hugo’
Santiago, Alain Magrou y
Bernardo Ber!olucci (Stra-
tegia del ragno). Modesto
hasta la ins‘gnificancia en
su aspecto fisico y —como
E} libro de arena— brutal-
mente encarecido por la in-
flacién y por ias maniobras
de " nuestro gobierno que
pretende dejaraos sin otros
libros que los mexicanos, la
obra de Cozarinsky es ya un
texto de consulta indispen-
sable,

garcia marquez
en 1958

A fines de 1957, Plinio

brado director de ja revista
Momento y escribié a su
amigo Gabriel Garcia Mar-:
quez para ccutratarle y pa-
garle el viaje de Londres a.

.Caracas. A la semana de su

llegada Garcia Marquez pre-'
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Apuleyo Mendoza fue nom- '
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los dos caminos:
de tlon-ugbar a macondo

¥y al Borges post-“Borges”,
si las comillas pueden ser
elocuentes.

Inmensas extensiones de
bosques han sido arrasadas
para nutrir la industria aca-
démica del comentarip ber-
geseano, género fioreciente
en los Estados Unidos. Los
libros se cuentan ya por do-
cenas; los ensayos, articu-
los, monografias, tesis y ex-
posiciones per miliares. Con
todo, el de Edgardo Coza-
rinsky es el primer libro
acerca de Borges y el cine.
Sera probablemente el ulti-
mo porque tedo queda dicho
e investigado, con ejemplar
concisién, gracias a este ci-
neasta_ escritor y traductor
argentino. Para empezar,
Cozarinsky desempolva las
reseias cinematograficas
que Borges rublicé en Sur
entre 1931 y 1945. Algunas
llenas de aciertos precurso-
res, otra absolutamente des-
pistadas como la que dedica
a demoler Citizen Kane, la

obra maestra de Orson We-"

lles (y del olvidade Herman
J. Mankiewicz pues, como
demostré Pauline Kael en
Raising Kane, ¢l guién es in-
tegramente de Mankiewicz,
lo que en nada disminuye
~—como es obvio— el mérito
de! director e intérprete de
Kane). Por otra parte, la
falibilidad de Borges lo hu-
maniza, y su sagacidad lo
hizo excluir esta nota de las
reseflas que agregd a Dis-
cusion en 1957,

Cozarinsky no se limita
al rescate: analiza los re-
cursos que Borges ha toma-
do del cine para la puesta
en escena verbal de sus
cuentos; recorre las aven-
turag cinematograficas de



