De nautragios y ausencias

Haroldo Conti: la memoria es falible
pero tu no te has ido

Juan DOMINGO ARGUELLES

Si pudiera darte un arma, un

an, una frazada, una taza

e mate cocido. . .
Te gueremos con vida.
Te queremos sano.
Queremos tus manos de escribir.
Tas manos limpias.

Hacen falta, hacen falta como
elpan...

Pedro Orgambide

Dejo el plural nosustros para tiempos inejores y
digo yo, yo ¥y yo, como dijera Bernal Diaz mas no
para decirlo ante el espejo, lugar, dicen, de un tal
que se ltamé Narcisn. Dijo yo r\, lo_repito para
sentirte personal, Harolde. Haroldo Conti, yo que
de ti lo ignoro todo, o casi todo. ,sabes? Una
lectura, un libro de hace tiempeo, que he extraviado
, he perdido, no sé dénde. Alrededor de 1a jaula.
Tan sélo un libro tuyo de hace “ya no me acuer-
do’’. Tan sdlo una obra tuya, la cual no estad tan
fresca en la memoria, en mi memoria, digo.
rectifico, f)ara tomarte la palabra, digo y hablar
contigo, g aticarte, de tantas cosas, de tanta rabia
acumilada, de tanto Haroldo y tante . . . olvido. No
5€, quizd no sea cierto —la memoria es falible,
como dijera un gran paisano tuyo— pero lei tu
libro, creo que estoy seguro, mucho antes de la
trampa que ti y yo nos sabemos y que la saben
todes, digo, la trampa aquélla, La trampa porque
s, por necesaria para un sistema como ei argenti-
no. Tan de futbol v no sé cudntas cosas, pero tan
sobre todo de uniformes y balas y torturas, v
ballonetas, digo tii lo sabes, y metralleta y carceles
y tineles oscuros con gritos, *‘y también algunos
paties, claro, y sombras gue me callo, y muertos”,
como Jo dijo Lucas hace poco.

Pero hoy resulta, Haroldo, que te hablo de ti y
td me escuchas, que te digo con grites que te oigo,
lejos pero te oigo; que fe miro también , lejos
tambien pero te tnire, Haroldo. Haroldo Conti,
argentine, escritor de novelas [ue le dijo a Galeano
—que ledijiste a Galeano, Hareoldo— que tenia la
sospecha de ‘‘que su literatura era politicamente
infitil”. Después vino la trampa. La trampa, Harol-
do, todos lo saben. “Después, a fines de abril de
1976, Haroldo fue secuestrado. Alguien lo vio,
deshecho por la tortura en un cuartel; v después
nunca mas se supo. Los diarios argentinos ne

publicaren una linea sobre la desaparicion de uno
de los meiores escritores del pais; y €], que tenia
una conciencia inquisidora, se perdi6? en el terror
f la niebla angustiado por la idea de gque su obra
iteraria no era consecuente con su voluntad politi-
ca.”

Te hablo desde aqui, lejos de ti, alejado de ti
por esa niebla espesa y ese terror armado de botas
y cuarteles y torturas y sangre, mucha sangre. Ti
ahi —no tan lejos que no quepa el ahi— en el
reducto hiimedo y oscuro a que te han confinade, o
en la muerte, ese también pasadizo o tiniebla o
hueco oscuro o tan sélo silencio, solamente silen-
¢io. solo solo silencio. Nunca olvido. ;Olvido,
Haroldo? ;Olvido? Vengan a ver y lo hallardn
vacio.

Una obra tan s6lo, s6lo un libro que no recuer-
do cudndo habré leide. Un libro. Sélo un libro. Una
vuelta tan solo Alrededor de la jaula. Aunque
escribisie mas. Sé nue escribiste mgs. Y aunque no
los conozco me los sé de memoria: Sudeste, Todos
los veranos, Con otra gente, En vida y Mascard, el
cazador americano.

Te o vueivo a decir, Haroldo, argentino, escri-
tor. luchador, gente honesta que un dia “rechazd la
beca de la fundacdén norteamericana Guggen-
heim”, te lo digo de nueve, Haroldo Conti, yo en
realidad de ti lo'ignoro todo, o casi todo, o nada sé,
o sblo estoy mintiendo, Diciendo Haroldo para
decir salud o buen provechoe, para decir amor, para
decir cancién ¢ aire o cielo, en fin para decir no sé,
no s& que cosa triste o bella o simplemente
cualquier cosa, para decir por ejemplo lo que dice
Galeano que canta Zitarrosa: ‘“Porque quise que-
rer y no poder”. En fin para decir, Haroldo, que sé
{0, en fin para decir Haroldo, Haroldo. Tan solo
Taroldo y después un silencio y otro ademais
después, otro decir Haroldo, escritor, autor de
Alrededor de la jaula, secuestrado, torturado,
quizas asesinado por Videla y sus gatilios oxidados,
cada vez, cada dia, cada minuto, en fin cada
stlencio, mas oxidados, més ensangrentadoes. Des-
pués decir Hareldo, y otra vez el silencio, que
comid, que escribid, que luchd, que quizd y que
después de todo puede mover la mano y seguir
escribiendo y abrir la boca para seguir comiendo o
tan stlo los 0jos para seguir mirando o 1a pariz tan
solo para airapar el aire, alcanzando, elevando
luchando con su vida y con su muerte.

Porque qué cosa puedo yo desear —hablo por
todos— sino que no estés maerto, Haroldo. Que
estés vivo y respires, que biem jodido y todo no
estés muerto. ’

Te escribo para decirte Haroldo ‘“nunca nos
conocimos’’; que tan solo he leide un libro tuyo.
Que no me acuerde mucho, gue lo perdi, que lo
extravié, que no tengo. Que no te escribo desde tu
novela, Que mds bien no te hablo desde todos tus
libros, Sine desde tf mismo. Desde de ti
—para decirlo as{, como quiero.decirlo,

Te escribo desde Haroldo. Desde el grito de la
pégina de un periddico que yolef hace cuatro afios
% que decfa: “Harolde Conti: los caballeros de

orges te llevan para matarte”. Caballeros de
Borges dpara entender lo que uno quiera: vacio,
oq:xieda , humo, polvo, silencie, olvido, niebla . . .
nada. S

Te eseribo, porque habrds dicho, Haroldo,
como César Vallejo: *;Qué me-importan los fusi-
les, / escichame, g,qué' impértanme, / si la bala
circula ya en el rango de mi firma? / ;Qué te
importan a ti las balas, / si el fusil est4 humeando

a en tu olor?” Seguramente. asf *dijri,ste, Haroldo.
arece que te oigo .. . todavia. Porque si, te
escuché. Estoy seguro que lef alguna cosa ahi en tu
libro. Esa tu soledad como amistdndose, expan-
diénduse hasta salit de solo- y hacer$e muchas
voces, muchos gritos, muchos amores, muchos
corazones. . . :

Yo, Haroldo, para decirio ¢con oiras hermosas
Ya}abras de Galeano, también “yo habia buscado
as palabras y no las habia: encontrade”. Las
busqué no hace mucho tiempo y las sigo buscando.
Las rebusco, escarbo lo méds honde que puedo para
hallar las palabras cen que quiero decirte que sf,

ue no me olvido, gue no nos conocimos, que yo de

arolde Conti no s¢ nada o casi nada o mejor dicho
que solamente he leido uno de sus libros; solamen-
te un libro de Haroldo Conti, argentino, escritor,
artista, desaparecido hace ya casi cinco afios,
metido en la trampa esa que se Hama Argentina de
la cual no sé mucho. La trampa ésa. Esa misma.
Tan de futbol y River. Tan de box y uniformes y
avenidas oscuras —ya me las imagino— y balas y
torturas y niebla espesa y sombras y muertos y
terror y otra vez muertos y otrg vez sombras y
torturas y niebla espesa y muerts, muchos muer-
tos y desaparecidos y cérceles y, desde luego,
clare que si, artistas, gente buena, luchadores,
gente honesta, encarcelados pues... y algunas
¢osas més que se me olvidan,

Por esto te escribi, Haroldo Conti. Para decir-
te, para justificarme de haber tan solo lefido un
libro tuyoe y decirte que la memeria es falible, que
ne muy bien me acuerdo pues lo perdf y de eso ya
hace mucho tiempo. Pero para -decirfe tambig;t.
Haroldo, argentino, escritor, artista, combatiente,
nermano, Conti, desaparecide, que tu ausencia
estd aqui . . . que no hay olvido. ) ]



