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Juan DOMINGO ARGUELLES 
SI pudiera darte un arma, un 

San, una frazada, una taza 
e mate cocido... 

Te queremos con vida. 
Te queremos sano. 
Queremos tus manos de escribir. 
Tos manos limpias. 
Hacen falta, hacen falta como 
el pan . . . 

Pedro Orgambide 

Dejo el plural nosotros para tiempos mejores y 
digo yo, yo y yo, como dijera Berna! Díaz mas nó 
para decirlo ante el espejo, lugar, dicen, de un tal 
que se llamó Narciso. Dijo yo y lo repito para 
sentirte personal Haroldo. Haroldo Conti, yo que 
de ti lo ignoro todo, o casi todo, ¿sabes? Una 
lectura, un libro de hace tiempo, que he extraviado 
, he perdido, no sé dónde. Alrededor de la Jaula. 
Tan sólo un libro tuyo de hace "ya no me acuer­
do". Tan sólo una obra tuya, la cual no está tan 
fresca en la memoria, en mi memoria, digo, 
rectifico, para tomarte la palabra, digo y hablar 
contigo, platicarte, de tantas cosas, de tanta rabia 
acumulada, de tanto Haroldo y tanto . . . olvido. No 
sé, quizá no sea cierto —la memoria es falible, 
como dijera un gran paisano tuyo— pero leí tu 
libro, creo que estoy seguro, mucho antes de la 
trampa que tú y yo nos sabemos y que la saben 
todos, digo, la trampa aquélla. La trampa porque 
sf, por necesaria para un sistema como ei argenti­
no. Tan de fútbol v no sé cuántas cosas, pero tan 
sobre todo de uniformes y balas y torturas, y 
ballonetas, digo tú lo sabes, y metralleta y cárceles 
y túneles oscuros con gritos, "y también algunos 
patios, claro, y sombras que me callo, y muertos", 
como lo dijo Lucas hace poco. 

Pero hoy resulta, Haroldo, que te hablo de tú y 
tú me escuchas, que te digo con gritos que te oigo, 
lejos pero te oigo; que te miro también , lejos 
también pero te miro, Haroldo. Haroldo Conti, 
argentino, escritor de novelas que le dijo a Galeano 
—que le~dijiste a Galeano, Haroldo— que tenía la 
sospecha de "que su literatura era políticamente 
inútil". Después vínola trampa. La trampa, Harol­
do, todos lo saben. "Después, a fines de abril de 
1976, Haroldo fue secuestrado. Alguien lo vio, 
deshecho _por la tortura en un cuartel; y después 
nunca mas se supo. Los diarios argentinos no 

publicaron una linea sobre la desaparición de uno 
de los meiores escritores del país; y él, que tenia 
una conciencia inquisidora, se perdió? en el terror 
y la niebla angustiado por la idea de que su obra 
literaria no era consecuente con su voluntad políti­
ca." 

Te hablo desde aquí, lejos de ti, alejado de ti 
por esa niebla espesa y ese terror armado de botas 
y cuarteles y torturas y sangre, mucha sangre. Tú 
ahí —no tan lejos que no quepa el ahí— en el 
reducto húmedo y oscuro a que te han confinado, o 
en la muerte, ese también pasadizo o tiniebla o 
hueco oscuro o tan sólo silencio, solamente silen­
cio, sólo solo silencio. Nunca olvido. ¿Olvido, 
Haroldo? ¿Olvido? Vengan a ver y lo hallarán 
vacío. 

Una obra tan sólo, sólo un libro que no recuer­
do cuándo habré leído. Un libro. Sólo un libro. Una 
vuelta tan sólo Alrededor de la jaula. Aunque 
escribiste más. fié que escribiste más. Y aunque no 
los conozco me los sé de memoria: Sudeste, Todos 
los veranos, Con otra gente, En vida y Mascaré, el 
cazador americano. 

Te lo vuelvo a decir, Haroldo, argentino, escri­
tor, luchador, gente honesta que un día "rechazó la 
beca de la fundación norteamericana Guggen-
heim", te lo digo de nuevo, Haroldo Conti, yo en 
realidad de ti lo ignoro todo, o casi todo, o nada sé, 
o sólo estoy mintiendo, Diciendo Haroldo para 
decir salud o buen provecho, para decir amor, para 
decir canción o aire o cielo, en fin para decir no sé, 
no sé que cosa triste o bella o simplemente 
cualquier cosa, para decir por ejemplo lo que dice 
Galeano que canta Zitarrosa: "Porque quise que­
rer y no poder". En fin para decir, Haroldo, que sé 
yo, en fin para decir Haroldo, Haroldo. Tan sólo 
Haroldo y ("espués un silencio y otro además 
después, otro decir Haroldo, escritor, autor de 
Alrededor de la jaula, secuestrado, torturado, 
quizás asesinado por Videla y sus gatillos oxidados, 
cada vez, cada día, cada minuto, en fin cada 
silencio, más oxidados, más ensangrentados. Des­
pués decir Haroldo, y otra vez el silencio, que 
comió, que escribió, que luchó, que quizá y que 
después de todo puede mover la mano y seguir 
escribiendo y abrir la boca para seguir comiendo o 
tan sólo los ojos para seguir mirando o la nariz tan 
solo para atrapar el aire, alcanzando, elevando 
luchando con su vida y con su muerte. 

Porque qué cosa puedo yo desear —hablo por 
todos— sino que no estés muerto, Haroldo. Que 
estés vivo y respires, que bien jodido y todo no 
estés muerto. 

Te escribo para decirte Haroldo "nunca nos 
conocimos"; que tan solo he leído un libro tuyo. 
Que no me acuerdo mucho, que lo perdí, que lo 
extravié, que no tengo. Que no te escribo desde tu 
novela. Que más bien no te bajólo desde todos tus 
libros. Sino desde ti mismo. Desde dé ti 
—para decirlo así, como quiero decirlo. 

Te escribo desde Haroldo. Desde el grito de la 
página de un periódico que yo leí hace cuatro años 
y que decía: "Haroldo Conti: los caballeros de 
Borges te llevan para matarte". Caballeros de 
Borges para entender lo que uno quiera: vacío, 
oquedad, humo, polvo, silencie, olvido, niebla .. . 
nada. 

Te escribo, porque habrás dicho, Haroldo, 
como César Vallejo: "¿Qué me-importan los fusi­
les, / escúchame, ¿que importadme, / si la bala 
circula ya en el rango de mi firma? / ¿Qué te 
importan a ti las balas, / si el fusil está humeando 
ya en tu olor?" Seguramentaasi dijiste, Haroldo. 
Parece que te oigo .. . todavía. Porque sí, te 
escuché. Estoy seguro que leí alguna cosa ahí en tu 
libro. Esa tu soledad como amistándose, expan­
diéndose hasta salir de solo y hacerse muchas 
voces, muchos gritos, muchos amores, muchos 
corazones. . . 

Yo, Haroldo, para decirlo con otras hermosas 
palabras de Galeano, también "yo había buscado 
las palabras y no las había encontrado". Las 
busqué no hace mucho tiempo y las sigo buscando. 
Las rebusco, escarbo lo más hondo que puedo para 
hallar las palabras cen que quiero decirte que sí, aue no me olvido, que no nos conocimos, que yo de 

aroldo Conti no se nada o casi nada o mejor dicho 
que solamente he leído uno de sus libros; solamen­
te un libro de Haroldo Conti, argentino, escritor, 
artista, desaparecido hace ya casi cinco años, 
metido en la trampa esa que se llama Argentina de 
la cual no sé mucho. La trampa ésa. Esa misma. 
Tan de fútbol y River. Tan de box y uniformes y 
avenidas oscuras —ya me las Imagino— y balas y 
torturas y niebla espesa y sombras y muertos y 
terror y otra vez muertos y otra, vez sombras y 
torturas y niebla espesa y muertos, muchos muer­
tos y desaparecidos y cárceles y, desde luego, 
claro que sí, artistas, gente buena, luchadores, 
gente honesta, encarcelados pues . . . y algunas 
cosas más que se me olvidan. 

Por esto te escribí, Haroldo Conti. Para decir­
te, para justificarme de haber tan solo leído un 
libro tuyo y decirte que la memoria es falible, que 
nc muy bien me acuerdo pues lo perdí y de eso ya 
hace mucho tiempo. Pero para decirte también, 
Haroldo, argentino, escritor, artista, combatiente, 
hermano, Conti, desaparecido, que tu ausencia 
está aquí. . . que no hay olvido. • 


