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Quiero hablar de Mi fe es ei hombre,1 el tercer tomo de las me­
morias de María Rosa Oliver, en nombre de la amistad que me 
unió a ella durante tantos años, amistad que comenzó cuando 
comienza el libro de que hoy me ocupo. Recuerdo la noche 
que la conocí. Nos presentó Victoria Ocampo, en el otoño de 
1935. Supongo que debía ser otoño porque Marta Rosa lleva­
ba un abrigo y un gorro de astrakán, y Victoria la golpeaba 
una y otra vez con la mano en la cabeza, sobre el gorro de 
astrakán, y le decía "Sos una lácheuse", porque Marta Rosa, 
que en aquella época vivía en Merlo, había deshecho el 
compromiso de acompañarla a San Isidro. Los primeros 

capítulos de Mi fe es e/hombre, hasta que María Rosa se va a 
los Estados Unidos invitada por el gobierno de Roosevelt para 
trabajar en la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamenca-
nos, me hicieron revivir los días iniciales de nuestra amistad. 
La guerra civil española, el congreso internacional de los Pen 
Clubs de 1936, la primera temporada de Margarita Xirgu en 
Buenos Aires, todos esos acontecimientos están unidos en mi 
memoria a Marta Rosa. A propósito del Pen Club, donde am­
bos asistimos como oyentes, Marta Rosa hace notar en su 
libro que "no hay reunión internacional, ni nacional, que sea 
apolítica. Sea cual fuere el tema que se trate, las tesis expues­
tas, las ponencias, las declaraciones, señalan una tendencia 
política y obligan a las definiciones". A Marta Rosa Oliver no 
le costaba definirse. Alguna vez podía equivocarse, pero si se 
equivocaba era justamente a causa de las cualidades que 
hacían de ella alguien tan honesto y tan absolutamente inca­
paz de no estar del lado del débil y del oprimido. En el primer 
capítulo de este libro se refiere a la guerra de España y a la se­
gunda guerra mundial, y dice que la guerra dé España 
gravitó más en su espíritu porque en esa guerra se jugaban 
con mayor evidencia y de manera más directa las convic­
ciones que la identificaban ante si misma. Agrega que en los 
años de su adolescencia, evocados en el segundo tomo de 
sus memorias. La vida cotidiana, a veces, casi en juego, le su­
cedía "inventarse" otras vidas, imaginándose una vampiresa, 
una diligente ama de casa, una millonario, una misionera, una 
mundana, y en cada una de esas situaciones persistía algo en 
que podía identificarse; "pero si se trataba —dice— de imagi­
narse pensando de una manera opuesta a la que era habitual 
en m(, surgía un monstruo irreconocible. No había opción en cuanto a mis convicciones: la había —y esto sigue siendo 
difícil —en cuanto al modo de vivir de acuerdo con ellas." En 
la guerra civil española, en las reuniones del congreso interna­
cional de los Pen Clubs, o durante y después de la segunda 
guerra mundial, María Rosa Oliver y yo hemos tenido las mis­
mas convicciones. Recuerdo que aplaudimos desde el mismo 
palco la presentación de la compañía de Margarita Xirgu en Doña Rosita ta soltera, de García Lorca, que los franquistas 
acababan de matar en Granada. Cuando María Rosa se refiere 
a Margarita Xirgu y a su secretaria, Irene Polo, pienso que fui 
a veranear con ellas en tas sierras de Córdoba, y que María 
Rosa se unió a nosotros por unos diez días. A María Rosa, 
Margarita Xirgu la llamaba "Rosa María"; agregaba: "con 
esos ojos tan bonitos..." Y en Córdoba, por la noche, des­
pués de cenar, debajo de esos cielos muy bajos y llenos de 
estrellas que parecen al alcance de la mano, Margarita Xirgu 
recitaba para nosotros romances españoles, o sonetos de 
Quevedo y de Góngora. Cuando Marte Rosa se fue a trabajar 
a los Estados Unidos, que era por entonces un país en guerra, 
cuenta que sus amigos la despedimos con un banquete mons­
truoso en un restaurante de la calle Florida. Yo tenta idea de 
haber visto un mono en ese banquete, un mono con una 
librea de colores, que abría una caja, y después de vacilar un 
momento nos entregaba un papelito con la suerte. La idea me 
pareció tan absurda, que para salir de dudas hablé con Luis 
Saslavsky, suponiendo que él habría organizado el banquete. 

(Luis Saslavsky, señalemos de paso, ha dirigido películas in­
terpretadas por dos actrices mexicanas: Dolores del Río y 
Marta Félix; una, en El abanico de lady Windermere; la otra, 
en La corona negra, con argumento de Jean Cocteau). 
Bueno, Luis Saslavsky no se acordaba de nada. Sin embargo. 

como yo insistiera, hizo memoria y tuvo que admitir que él 
había ido a una sociedad de magos, y contratado a un orga­
nillero que se presentó con su mono en el banquete. Los re­
cuerdos de María Rosa despiertan muchos recuerdos en mí, 
serios y fútiles. Y a veces los fútiles no son los que menos me 
conmueven. Mi fe es el hombre trasunta optimismo, que buena falta nos 
hace en el día de hoy, y otros rasgos peculiares de María Rosa 
Oliver: dinamismo, energía, calor humano, alegría de vivir. En 
una palabra: felicidad. En ios dos primeros tomos de sus me­
morias no faltaban momentos de felicidad, a pesar de la 
prueba terrible de la poliomielitis a tal punto que el primero. Mundo, mi casa, iba a llamarse Casi un paraíso, y María Rosa 
se vio obligada a buscar otros títulos cuando se enteró por mí 
que Corrado Alvaro lo había utilizado ya. Sin embargo, creo 
que durante los años que abarca este libro —de 1935 a 1945— 
quizá María Rosa no se haya sentido nunca más contenta, y al 
decir contenta quiero decir de acuerdo consigo misma, por­
que, no obstante los halagos que hubiera podido ofrecerle su 
medio social, y a pesar del cariño de los suyos, con los cuales 
fue siempre tan unida, María Rosa entró por fin en el mundo 
que realmente le interesaba: el mundo de las ideas, las artes, 
las letras, la política; creo también que esos años han sido los 
que mejor han favorecido sus virtudes. María Rosa no hizo ya 
viajes de placer, sino viajes de trabajo, que era lo que más pla­
cer le daba, y en su andar por el mundo ejerció con entera li­
bertad lo que me atrevo a considerar su virtud por excelencia: 
la facultad de hacerse amigos y de crear con las personas que 
le interesaban una instantánea intimidad. María Rosa fascina­
ba a las personas porque las personas la fascinaban. Tenía el 
don casi mágico de adivinar el estado de ánimo de sus ami­
gos, de discernir sus pensamientos o sentimientos. Recuerdo 
una noche, -hace muchos años. Yo era joven, y los jóvenes 
suelen estar alegres o tristes. Aquella noche yo estaba triste. 
Después de cenar, salimos al corredor de una casa de Mar del 
Plata. En el corredor habla una reposera, una reposera muy 
ancha, con techo. Por entonces María Rosa no andaba en silla 
de ruedas. Con ayuda de Pepa, la criada que la acompañó du­
rante tantos años, María Rosa se instaló en la reposera, y yo 
me recosté a su tado. Era una noche sin luna. Hablan cerrado 
tas persianas de la casa y la oscuridad del corredor era absolu­
ta. Estuvimos uno al lado del otro, callados, bastante rato. De 
pronto sentí que me pasaban un dedo por los ojos. María Ro­
sa había adivinado que los tenía húmedos y quería compro­
barlo. Han pasado muchos años, lo repito, no recuerdo la 
causa de mi tristeza, pero recuerdo el ademán de María Rosa 
y recuerdo mi súbito bienestar. Sin preguntarme nada, sin 
que yo le hiciera ninguna confidencia, María Rosa me decía 
en silencio que estaba a mi lado y que yo podía contar con su 
amistad. 

No sé por qué termino mi nota con esta anécdota insignifi­
cante. Quizá para demostrar hasta qué punto el título de este 
libro. Mi fe es el hombre, me parece exacto. María Rosa Oliver 
era una amiga devota de sus amigos, poro no se detenía en 
sus amigos. Iba más allá. A través de sus amigos era amiga 
del hombre. Había puesto su fe en el hombre, en el espíritu 
del hombre. Creta que el espíritu del hombre incide en el mun­
do y puede cambiarlo para bien, incesantemente. 

'Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1981. 


