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RECUERDOS DE MARIA ROSA OLIVER

1

Quiera hablar de My fe es &/ hombre, 1 el tercer tomo de las me-
morias de Marla Rosa Oliver, en nombre de la amistad que me
unié a ella durante tantos afios, amistad que comenzé cuando
cormienza el libro de que hoy me ocupo. Recuerdo fa noche
que ia conocl. Nos presenté Victaria Ocampo, en el otofic de
1935. Supongo que debla ser otoito porque Marla Rosa leva-
ba un abrigo ¥y un gorro de astrakdn, y Victoria la golpeaba
una y otra vez con la mano en la cabeza, sobre el gorro de
astrakan, y le decla ‘"Sos una lAcheuse”’, porque Maria Rosa,
que en aquella época vivla en Merlo, habfa deshecho el
compromiso de acompafiarla a San Isidro. Los primeros
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capltulos de Mi fe es e/ hombre, hasta que Marla Rosa se va a
las Estados Unidos invitada por el gobierno de Roosevelt para
trabajar en la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamerica-
nos, me hicieron revivir log dfas iniciales de nuestra amistad.

La guarra civil espaficla, el congreso internacional de los Pen
Clubs de 1936, la primera ternporada de Margarita Xirgu en
Buenos Airas, todos esos acontecimientos estan unidos en mi
memoria a Marfa Rosa. A propésito del Pen Club, donde am-
bos asistimos como oyentes, Marfa Rosa hace notar en su
libro que “no hay reunidn internacional, ni nacional, que sea
apolftica. Sea cual fuere el tema gue se trate, las tesis expues-
1as, las ponencias, las declaraciones, sefialan una tendencia
polftica y obligan a las definiciones”. A Marfa Rosa Oliver no
le costaba definirse. Alguna vez podla equivocarse, pero si se
equivocaba era justamente a causa de las cualidades que
hacian de ella alguien tan honesto y tan absolutamente inca-
paz de no estar del lado del débil y del oprimido. En el primer
capitulo de este libro se refiere a |2 guerra de Espafia y a la se-
gunda guerra mundial, y dice que la guerra de Espafia
gravité mis en su esplirity porque en asa guerra se jugaban
con mayor evidencia y de manera mas diracta las convic-
ciones que la identificaban ante sl misma. Agrega que en los
afios de su adolescencia, evocados en el segundo tomo de
sus memorias, La vida cotidiana, a veces, casi en juego, le su-
cedla "inventarse’ otras vidas, imaginandose una vampiresa,
una diligente ama de casa, una millonaria, una misionera, una
mundana, y en cada una de esas situaciones persistia algo en
que podia identificarse; ‘‘pero si se trataba —dice— de imagi-
narse pensando de una manera opuesta a la que era habitual
en mi, surgla un monstruo irreconocible. No hable opcion en
cuanto a mis convicciones: la habla —y esto sigue siendo
dificil —en cuanto al modo de vivir de acuserdo con slias,”” En
la guerra civil espafiola, en ias reuniones del congreso interna-
cional de los Pen Clubs, o durante y después de la segunda
guerra myundial, Marfa Rosa Oliver y yo hemos tenido las mis-
mas convicciones. Recuerdo que aplaudimos desde el mismo
palco fa presentacion de la compafila de Margarita Xirgu en
Dona Rosita la softera, de Garcla Lorca, que los franquistas
acababan de matar en Granada. Cuando Marfa Rosa se refiere
a Margarita Xirgu y a su secretaria, lrene Polo, pienso que fui
a veranear con ellas en ias sierras de Cédrdoba, y que Marla
Rosa se unié a nosotros por unos diez dlas. A Marfa Rosa,
Margarita Xirgu la llamaba “Rosa Maria’’; agregaba: “con
asos ojos tan bonitos...”” Y en Cdrdoba, por la noche, des-
pués de cenar, debajo de esos cielos muy bajos y llenos de
estrellas que parecen al aicance de la mano, Margarita Xirgu
recitaba para nosotros romances espaficles, o sonetos de
Quevedo y de Géngora. Cuando Marle Rosa se fue a trabajar
a los Estados Unidos, que era por entonces un pais en guerra,
cuenta que sus amigos ia despedimos con un banquete mons-
truoso en un restaurante de ia calle Florida. Yo tenia idea de
haber visto un mono en ese banquete, un mono con una
librea de colores, que abrla una caja, y después de vacilar un
momenta nos entregaba un papelito con la suerte. La idea me
parecié tan absurda, que para selir de dudas hablé con Luis
Sasiavsky, suponiendo que é) habria organizado el banquete,
(Luis Saslavsky, sefialemos de paso, ha dirigido pellculas in-
terpretadas por dos actrices mexicanas: Dolores del Rio y
Marla Félix; una, en £ abanico de lady Windermere; la otra,
en La corona negra, con argumento de Jean Cocteau).
Bueno, Luis Saslavsky no se acordabe de nada. Sin embargo,

como yo insistiera, hizo memoria y tuvo que admitir que &l
habla ido a una sociedad de magos, y contratado a un orga-
nillera que se presentd con su mono en el banquete. Los re-
cuerdos de Marfa Rosa despiertan muchos recuerdos en mi,
serios y fatiles. Y a veces los futiles no son los que menos me
conmueven.

M fe es el hombre trasunta optimismo, que buena falta nos
hace en el dia de hoy, y otros rasgos peculiares de Marfa Rosa
Oliver: dinamismo, energia, calor humano, alegria de vivir. En
una palabra: felicidad. En los dos primeros tomos de sus me-
morias npo faltaban momentos de felicidad, a pesar de la
prueba terrible de la poliomielitis a tal punta que el primero,
Mundo, mi casa, iba a lamarse Cas/ un paralsa, y Marla Rosa
se vio obligada a buscar otros tftulos cuando se enteré por mi
que Corrado Alvaro lo habfa utilizado ya. Sin embargo, creo
que durante los afios que abarca este libro —de 1935 a 1945—
quizé Marfa Rosa no se haya sentido nunca méas contenta, y al
decir contenta quiero decir de acuerdo consigo misma, por-
que, no obstante los halagos que hubiera podide ofrecerle su
medio social, y a pesar del carifio de los suyos, con las cuales
fue siempre tan unida, Maria Rosa entr$ por fin en el mundo
que realmente le interesaba: el mundo de las ideas, las artes,
las letras, la politica; creo también que esos afios han sido los
que mejor han favorecido sus virtudes. Marla Rosa no hizo ya
viajes de placer, sino viajes de trabajo, que era lo que mas pla-
cer le daba, y en su andar por el mundo sjercit con entera li-
bertad lo que me atrevo a considerar su virtud por excelencia:
la facultad de hacerse amigos y de crear con las personas que
le interesaban una instantanea intimidad. Maria Rosa fascina-
ba a las personas porque las personas la fascinaban. Teniza el
don casi mdgico de adivinar el estado de dnimo de sus ami-
gos, de discernir sus pensamientos o sentimientas. Recuerdo
una noche, hace muchos afios. Yo era joven, y los jévenes
suelen estar alegres o tristes. Aquella noche yo estaba triste.
Después de cenar, salimos al corredor de una casa de Mar del
Plata. En el corredor habla una reposera, una reposera muy
ancha, can techo. Por entonces Maria Rosa no andaba en silla
de ruedas, Con ayuda de Pepa, la criada que la acompafié du-
rante tantos aflos, Marla Rosa se instalé en la reposera, v yo
me recosté a su fado. Era una noche sin luna. Habfan cerrado
jas persianas de la casa y la oscuridad del corredor era absolu-
ta. Estuvimos uno al lado del otro, callados, bastante rato. De
pronto sentf que me pasaban un dedo por los vjos. Maria Ro-
sa habig adivinado que los tenia himedos y querla compro-
barlo. Han pasado muchos aflos, lo repito, no recuerdo la
causa de mi tristeza, pero recuerdo el ademéan de Marla Rosa
y recuerdo mi subito bienestar. Sin preguntarme nada, sin
que yo la hiciera ninguna confidencia, Marfa Rosa me decia
en silencio que estaba a mi lado y que yo pedia contar con su
amistad.

No sé por qué termino mi nota con esta anécdota insignifi-
cante. Quiz4 para demostrar hasta qué punto el titulo de este
libro, Mi fe es el hombre, me parece exacto. Marla Rosa Oliver
era una amiga devota de sus amigos, pero no se detenfa en
sus amigos. |ba maés all&. A través de sus amigos era amiga
det hombre. Habia puesto su fe en el hombre, en el espiritu
del hombre. Crela que el espititu del hombre incide en el mun-
do y puede cambiarlo para bien, incesantemente.
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