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Juan Gelman o el arte de preguntar 
por M a r i o BENEDETTI Segunda y ú l t ima parte En México exclusivo para El Día 

(Segunda y umma 
parte) 

En julio de 1971. cuando 
Gelman y yo podíamos re-
sidir todavía en el Cono 
Sur. le hice un reportaje 
que luego incluí en "Poe-
tas comunicantes" (1972). 
y en ese entonces el entre-
vistado expresó algunas 
ideas que hoy pueden ser 
útiles para acotar este co-
mentario sobre "Hechos y 
relaciones", primero de 
sus libros que se publica en 
España: "Si me preguntas 
si me quiero comunicar, te 
contesto que sí, si me pre-
guntas si estoy dispuesto a 
sacrificar algo para comu-
nicarme, te digo que tam-
bién. Pero lo que estoy 
dispuesto a sacrificar para 
esa comunicación no es 
cuestión poética, sino cues-

tión de vida. Y en la medi-
da en que vitalmente eso 
se resuelva, pienso que se 
va a resolver en mi poesía. 
Pero de ninguna manera 
pienso renunciar a lo que 
aparentemente pueda ser 
difícil de entender ( . . . ) 
Me gustaría que mi poesía 
fuera cada vez más honda 
en cuanto a reflejar la rea-
lidad, y lo maravilloso que 
la realidad tiene". 

Desde aquella entrevista 
de 1971 a este comentario 
de nueve años después, ha 
corrido mucha sangre bajo 
los puentes, y la muerte ha 
tocado a Juan en zonas 
(para usar uno de sus tér-
minos) de la "másvida", 
que es como decir del ma-
samor, pero el poeta, como 
bien señala Galeano, "des-
de el exacto centro de la 

muerte, celebra la vida". 
Y ésta es acaso una de las 
c o m p r o b a c i o n e s m á s 
asombrosas que esperan al 
lector de este nuevo libro. 
Conciente, como nunca an-
tes, de quién es y dónde 
está el enemigo de su pue-
blo. Confiado en que "la 
revolución es así / se criti-
ca / todo el tiempo a sí 
misma / se para / a cada 
rato / vuelve / sobre lo que 
empezó para empezarlo 
otra vez", sabedor de que 
la poesía "puede nacer al 
pie de los sentenciados por 
el poder / al pie de los 
torturados, los fusilados", 
poseedor de toda esa dra-
mática e imprescindible 
sabiduría, Gelman, frente 
al acorrala miento fascista, 
al absurdo de ciertas im-
putaciones, al cercano ale-
tazo de la muerte, a toda 

esa andanada de malevo-
lencia y crueldad, no res-
ponde con un odio ciego, 
indiscriminado. 

•Por el contrario, sabe 
"dónde se tiempla el odio 
o el desprecio que / echo la 
guerra sobre nuestra vi-
da" v es ese odio templa-
do, sereno, inexpugnable, 
el que permite que el cau-
dal afectivo del poeta (pre-
sente desde sus primeros 
libros) no se agote ni se 
estanque, sino que más 
bien fluya como verdad 
continua, inacabable. 

De ahí que el amor no 
sea ya el compartimiento 
estanco, la cartuja inviola-
ble pero mezquina que nos 
legara el romanticismo. 
Ahora los hacedores del 
amor están "rodeados de 
rostros como el sol que 
cubre de sol la ciudad". 
Por eso, ' es enorme la 
tristeza que un hombre y 
una mujer pueden hacerse 
entre si", porque definiti-
vamente no están solos si-
no rodeados de corajes, de 
miedos, de soportes, de 
sueños, de puchos otros 
que trabajan, viven, com-
baten, se arriesgan y mue-
ren por su derecho a amar. 
Pero la tristeza puede no 
ser una maldición sino un 
venero, todo depende de la 
lucidez y la voluntad del 
triste. Y hay abrazos de 
tristeza que pueden conso-
lidar el amor más aún que 
los de alegría: "Consola-
ción / memoria / triste tal 
vez / pero ya no tristeza / 
dolor / tal vez / pero me-
moria / consolación / 
abrigo". 

En varios sentidos, la 
poesía de Gelman es ejem-
plar para el exilio, y a 
pesar de su modestia ("no 
conozco a nadie tan ajeno 
a la autopropaganda y al 
afán de prestigio", dice 
acertad a m ent e (i a i ea rio) 
constituye una inaprecia-
ble lección para los poetas 
jóvenes. Kn primer térmi-
no, no es una versión lloro-
sa del exilio y la lucha, del 
dolor y la muerte, sino una 
respuesta entera y viril, 
lúcida y despojada, sin 
triunfalismos ni autoderro-
tas. Y en segundo término, 
no es una versión panfleta-
ria, y esto es algo esencial, 
en momentos en que tantos 
jóvenes del vasto exilio la-

t inoamericano trasladan 
literalmente al verso o a la 
canción sus muy justos y 
primarios rencores e in-
dignaciones, sinreclamarse 
previamente a sí mismos 
el rigor y la exigencia del 
arte y del oficio. En la 
poesía de Gelman (aun en 
los poemas del amor o de 
penuria) lo político y lo 
social están presentes co-
mo una atmósfera inevita-
ble, pero es gracias al ex-
traordinario nivel poético, 
gracias a su vuelo y a su 
palpitación, que esos he-
chos y relaciones se pro-
yectan hacia el lector y lo 
aluden, transformándolo-

Pocas veces se ha visto en 
la poesía latinoamericana 
una conjunción tan impe-
cable de texto y contexto, 
de política y arte. 

En aquella entrevista de 
1971, Gelman dijo también 
que "la única manera de 
comunicarse con la gente, 
es vivir con ella". Y aun-
que siempre haya cumpli-
do con ese postulado, uno 
tiene la impresión de que 
en estos últimos años Gel-
man no sólo ha vivido con 
la gente sino que también 
ha muerto (o sea ha senti-
do morir, que es casi lo 
mismo) con los que murie-
ron. Y esta singular comu-
nicación ya no es letal sino 
vital, porque gracias a ella 
renacen Paco, Bustos. Dia-
na. Haroldo y tantos otros 
y sobre todo el hijo al que 
por fin se resigna a dar de 
baja ("un fulgor en la no-
che de los verdugos / es tu 
rostro hijo mío un fulgor / 
y por él vivo y muero en 
estos días") 

No obstante, y pese a 
todos los naufragios y de-
vastaciones. pese a todos 
los asolamientos y las pér-
didas, la poesía de Gelman 
no es un círculo vicioso, ni 
virtuoso, sencillamente, no 
es un círculo. Por algo el 
penúltimo poema ("Hé-
roes") concluye afirmando 
y reafirmando: "vida y vi-
da", y el último de todos, 
que precisamente propone 
un arte poético, acaba con 
las palabras: "Morir y na-
cer / como un martillo". 
Quizá en estos dos finales 
encuentre el lector las res-
puestas que el mismo Gel-
man brinda <• su.-> propias 
preguril as. 


