Juan Gelman o el arte de pre

por Mario BENEDETTI

(Segunda ¥ wiuma
parte)

En julio de 1971. cuando
Gelman v yo podiamos re-
sidir todavia en el Cono
Sur, le hice un reportaje
que luego inclui en “Poe-
tas comunicantes” (1972).
¥ en ese entonces el entre-
vistado expresé algunas
ideas que hov pueden ser
litiles para acotar este co-
mentario sobre ‘‘Hechos ¥
relaciones’, primero de
sus hbros que se publica en
Fspana: **Si me preguntas
si me guiero comunicar, te
contesto que si. si me pre-
guntas si estov dispuesto a
sacrificar algo para comu-
nicarme, te digo que tam-
bién. Pero lo que estoy
dispuesto a sacrificar para
esd comunicacion no es
cuestion poética. sino cues-

tion de vida. Y en la medi-
da en que vitalmente eso
se resuelva. pienso que se
va aresolver en mi poesia.
Pero de ninguna manera
pienso renunciar a lo que
aparentemente pucda ser
dificil de entender (...)
Me gustaria que mi poesia
fuera cada vez mas honda
en cuanto a reflejar la rea-
lidad. v 1o maravilloso que
la realidad tiene™.

Desde aquella entrevista
de 1971 a este comentario
de nueve anvs después. ha
corrido mucha sangre bajo
los puentes. v ta muerte ha
tocado a Juan en zonas
(para usar uno de sus tér-
minos) de la ‘“‘masvida”,
que es como decir del ma-
samor, pero el poeta, como
bien senala Galeano, “‘des-
de el exacto centro de la
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muerte. celebra la vida'.
Y ésta es acaso una de las
comprobaciones mas
asombrosas que esperan al
lector de este nuevo libro.
Conciente, como nunca an-
tes, de quién es y donde
esta el enemigo de su pue-
blo. Confiado en que *‘la
revolucion es asi / se criti-
ca / todo el tiempo a si
misma / se para / a cada
rato / vuelve / sobre lo que
empez( para empezarlo
ofra vez’', sabedor de que
la puesia “puede nacer al
pie de los sentenciados por
el poder s al pie de los
torturados, los fusilados’.
poseedor de toda esa dra-
matica e imprescindible
sabiduria, Gelman, frente
al acorralamiento fascista,
al absurdo de ciertas im-
putaciones, al cercano ale-
1azo de la muerte. a toda
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esa andanada de malevo-
lencia ¥ crueldad. no res-
ponde con un odio ciego.
indiscriminado.

‘Por el contrario. sabe
“donde se tiempla el odio
oeldesprecioque / echo la
guerra sobre nuestra vi-
da’ v es ese odio templa-
do. sereno. inexpugnable,
el que permite que el cau-
dal afectivo del poeta (pre-
sente desde sus primeros
libros) no se agote ni se
estanque. sino gue mas
bien fluya como verdad
continua. inacabable.

De ahi que el amor no
sea ya el compartimiento
estanco, la cartuja inviola-
ble pero mezquina gque nos
legara el romanticismo.
Ahora los. hacedores del
amor estdn ‘“rodeados de
rostros como el sol que
cubre de sol la ciudad’.
Por eso, “es enorme la
tristeza que un hombre y
una mujer pueden hacerse
entre si”’, porque definiti-
vamente no estdan solos si-
no rodeados de corajes, de
miedos, de soportes, de
suefios, de muchos otros
que trabajan. viven, com-
baten, se arriesgan y mue-
ren por su derecho a amar,
Pero la tristeza puede no
ser una maldicién sino un
venero, todo depende de la
lucidez y la voluntad del
triste. Y hay abrazos de
tristeza que pueden conse-
lidar el amor mas aun que
los de alegria: “Consola-
¢idén / memoria / triste tal
vez / pero ya no tristeza /
dolor / tal vez / pero me-
moria / consolacion 7/
abrigo”. :

En varios sentidos, la
poesia de (relman es ejem-
plar para el exilio, y a
pesar de su modestia (*‘'no
conozeo 4 nadie tan ajeno
a la autopropaganda v al
alan de prestigio”. dice
acertadamente  Galeano)
constituye una inaprecia-
ble leccion para los poetas
jévenes. kn primer térmi-
no, no es una version loro-
sa del exilio y la lucha. del
dolor ¥ la muerte, $ino una
respuesta entera y viril,
licida y despojada, sin
triunfalismos ni autoderro-
tas. Y en segundo término,
no es una versiin panfleta-
ra, y eslo es algo esencial,
€N Mementos en que tantos
jovences del vasto exilio la-
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tinoamericano trasladan
literalmente al versoo ala
cancion sus muy justos v
primarios repcores e in-
dignaciones, sinreclamarse
previamente a si mismos
el rigor y la exigencia del
arte y del oficio. En la
poesia de Gelman (aun en
los poemas del amor o de
penuria) lo politico y le
social estan presentes co-
mo una atmdsfera inevita-
ble, pero es gracias a! ex-
traordinario nivel poético.
gracias a su vuelo v a su
palpitaciéon, que esos he-
chos y relaciones se pro-
yectan hacia el lector ¥ lo
aluden. transformandalo.

Pocas veces se ha visto en
la poesia latinoamericana
una conjuncién tan impe-
cable de texto v contexto,
de politica vy arte.

En aquella entrevista de
1971, Gelman dijo también
que “la lnica manera de
comunicarse con la gente,
es vivir ¢on ella”. Y aun-
que siempre haya cumpli-
do con es¢ postulado. uno
tiene la impresion de que
en estos ultimos anos Gel-
man no solo ha vivido con
la gente sino que también
ha muerto (o sea ha senti-
do morir, que es casi lo
mismo) con los que murie-
ron. Y esta singular comu-
nicacién ya no es letal sino
vilal, porque gracias a ella
renacen Paco. Bustos. Dia-
na. Haroldo y tantos otros
¥ sobre todo el hijo al que
por fin se resigna a dar de
baja (*‘un fulgor en la no-
che de los verdugos / es tu
rostro hijo mio un fulgor /
y por él vivo y muero en
estos dias™)

No obstante, y pese a
tados los naufragios v de-
vastaciones, pese a todos
los asolamientos v las pér-
didas, la poesia de Gelman
no es un circulo vicioso, ni
virtuoso, sencillamente, no
es un circulo. Por algo el
penaltimo poema (Hé-
roes') concluye afirmando
v redfirmando:; “*vida v vi-
da”’, ¥ el dltimo de todos.
que precisamente propone
un arte poético, acaba con
las palabras: “Morir v na-
cer / como un martillo™.
Quiza en estos dos finales
encuentre ¢l lector las res-
puestas gue ¢f mismo Gel-
man brndga o sus propias
pregunt as



