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LIBROS

De Julio Cortazar
a Raymond Queneau

Por Catarino VILLALOBQOS

1 formicario valia mas que todos Los Horneros, y a ella le encantaba pensar que las hor-

migas iban y venian sin miedo a ningun tigre, a veces le daba por imaginarse un tigrecito chico

como una goma de borrar, rondando las galerias del formicario; tal vez por eso los desban-
des, las concentraciones. Y le gustaba repetir el mundo grande en el de cristal, ahora que se sentia
un poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al comedor hasta que Remales avisara.

Julie Cortazar “Bestiario”

n el arbol, bajo la ventana, piaban los pequeiios gorriones. En la calle bocinaban los autos.

Todo el movimiento de la circulacién lanzaba su rumor a través de la ventana abierta. Debia

‘ser muy tarde ya. De pronto los volatiles que reiian se elevaron, en banda, hacia el cielo.
Ivenne,que abria los ojos, los vio pasar.

Raymend Queneau “Pjerrot, mon ami”

on motivo de la traducion al inglés
de “Todos los Fuegos el Fuego”,
hecha por Suzanne Jill Levine, de
“Le vol d'Icaro’”, por Barbara Wright,
los criticos y reseilistas norteamericanos
han coeincidido en considerar a Julio Cor-
tazar y a Raymond Queneau como los dos
mas grandes innovadores de las letras es-
painiolas y francesas del momento.
Innovadores indudablemnte que lo son.
Contemporaneos también. Julio Cortazar
naci6 en 1914, en Bruselas, de padres ar-
gentinos. Raymond Queneau nacié en
Havre en 1914, de padres originarios de la
Turena y Normandia. Y traducidos al in-
glés, por supuesto que también, ;Hay al-
guna otra afinidad estilistica o fundamen-
tal entre estos dos grandes espiritus de
nuestro tiempo? En mi concepto, no. Y si
acaso la hay es puramente superficial o
circunstancial. . Cortazar es esencialmen-
te un novelista— ‘“Rayuela”, “Los Pre-
mios”’—, pero “Bestiario” y todos sus
cuentos tienen un fondo poético que nadie
puede pasar desapercibido. En cambio,
Raymond Queneau, poeta principalmente:
—*“Le Chene et Le Chien’’, “L'Instant
Fatal”—, ha escrito tan excelentes nove-
las como “Le Chiendent” y *‘Zazie dans
fe Metro”, Ia mas popuiar de todas.
Cité “Bestiario” porque me parece el
mas extraordinario cuento de Julio Cor-
tazar, aunque en mayor o menor grado
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todos sus relatos son excepcionales. Y
“Bestiario”’ es importante por su fondo,
por su mensaje. En la cuestion formal ya
conocemos todos la variedad expresiva de
Cortazar. ‘“Bestiario’’ es el analisis de la
conducta humana a través de los adultos
y los nifios. Como testigos y jueces al mis-
mo tiempo, préximos o ajenos, callados,
reales o miticos, se encuentran los ani-
males, el tigre y las hormigas. ‘“Bestia-
rio”’ es la historia de la pequefia Isabel, a
quien temporalmente su madre envia 3
pasar vacaciones en casa de unos amigos,
Luis, el Nene y Rema, adultos, y el pe-
queiio Nino, motivo de la .estancia de
Isabel en esa casa. Y aqui es donde ya se
adivina el triangulo. Como pretexto para
alejar a los nifios de los lugares que no
convienen a los adultos a tal o cual hora,
en tal o cual sitio, se hallan los animales,
el tigre para atemorizarlos, las hormigas
para divertirlos. Al tigre lo podemos en-
contrar, mitico y quimérico, en el co-
medor, en la estancia, en el arroyo. Y las
hormigas, reales y tangibles, las vemos
desde luego en el formicario. Y aqui es
donde nos asombra Julio Cortazar. Aqui
donde mezcla muy diabélica y fantasti-
camente las pasiones humanas, la pureza
de los nifios y el instinto salvaje de los
animales. De modo que dificilmente po-
demos saber si es mas aberrante la con-
ducta de los hombres o la de las bestias.
Felizmente sale triunfante el candor de
los nifios. Cortazar nos lo revela con una
frase, a veces con una sola palabra:—
‘‘pero decirle a su madre que Rema
lloraba de noche, que la habia visto llorar
pasando por el comedor a pasos titubean-
tes”—. O simplemente con un gesto, con
un ademan:— “y él que tomaba la taza
equivocandose, tan torpe que apreto los
dedos de Rema al tomar la taza”—. Que
un pecado, una culpa se esconde en esa
casa de campo y se trata de ocultar a los
pequefios, Isabel lo intuye, lo adivina,
pero Nino es apenas la victima inocente:
—“no vieron acercarse al Nene, cuando
estuvo al lado arrancé a Nino de un tirén,
le dijo algo del pelotazo al vidrio de su
cuarto y le empezd a pegar”’.

ESCRITOR DE LOS GRANDES
MENSAJES

Julio Cortazar admira mucho a los
nifios. El mismo lo ha confesado recien-
temente, El cuento “Verano”’, de la colec-
cién *“*Octaedre’”, también tiene como in-
tencion la exaltacion de la pureza infantil.
En todo caso también admira el senti-
miento maternal. “La Salud de los Enfer-
mos’’, de la colecciéon ‘“‘Las Armas
Secretas”, parece corroborar esta tesis.
Porque Julio Cortazar es el escritor de los
grandes mensajes. Seria una apreciacion
muy superficial suponerlo simple na-
rrador de cuentecillos mas o menos fan-
tasticos. “Cartas de Mama’ es un caso de
conciencia atormentada. Y es que el tema
de la conciencia también apasiona a Cor-
tazar, tanto como el de los nifios y el de la
madre. Otros autores de la época también
han tocado el tema de la conciencia. Albert
Camus nos cuenta como viven los habi-
tantes. de Oran los dias inmediatamente
anteriores al arribo de ‘‘La Peste”. Los

hijos de Ordn son hombres sencillos, que
ejecutan todos los dias tareas también
sencillas y disfrutan de goces igualmente
simples: se divierten en las playas, hacen
el amor por las noches y toman el café por
las tardes. Hasta que un dia aparece en
un corredor la primera rata muerta. En
seguida la segunda y muchas mas. Y des-
pués de las ratas empiezan a morir tam-
bién los hombres. Entonces los habitantes
de Oran despiertan a la realidad cons-
ciente: los acecha una catastrofe. En “El
Proceso”’, Kafka nos relata 1a historia de
Joseph K., que vive tranquilamente en
una casa de huéspedes donde todas las
mafianas la casera le lleva su desayuno a
la cama. Joseph K. alterna sus respon-
sabilidades diarias como empleado ban-
cario, con sus visitas por las noches a una
bailarina de café. Hasta que una maiiana
no le llevan el desayuno a la cama y dos
hombres se presentan en su dormitorio
para arrestarlo. Pero su detencion no es
fisica sino espiritual. Desde ahora Joseph
K. sélo vivira para purificar la justicia.
Como su lucha es por un ideal absoluto y
total, por tanto inalcanzable, Joseph K.
muere un dia degollado por dos esbirros.
Julio Cortazar esta presente en nuestra
conciencia en algunos de sus cuentos: “La
Casa Tomada” y ‘'La puerta Condenada’’,
de'la coleccion ‘‘Bestiario” y “Final del
Juego”’, respectivamente.

En Cortazar, la realidad y la fantasia,
el pasado, el presente y el futuro se con-
funden en una misma coloracién, como el
cielo y la tierra en el desierto de nuestras
montafias. En “Continuidad de los Par-
ques” un hombre lee, arrellanado en un
sillén de terciopelo verde, una novela que
es su propia novela. Y en ‘‘Todes los
Fuegos el Fuego”, una pelea de gladia-
dores es motivo para describir un
triangulo en nuestra época y en tiempo de
los césares romanos; en un barrio resi-
dencial, décimo piso, y en un coliseo de la
provincia romana. En ‘‘Relato con Fondo
de Agua”, un hombre sueia el suefio de
un amigo y quien a su vez robo el sueiio a
otro amigo mutuo.

Y Cortazar el innovador, el van-
guardista, el revolucionario de nuestra
lengua también es romantico, tierno y
sentimental. No hay que olvidar que las es-
cenas mas conmovedoras de ‘“‘Rayuela”
son aquellas que tratan del pequefio
Rocamadour. *“Los Venenos’’ y “‘Final del
Juego’’ son timidos e inocentes triangulos
amorosos entre adolescentes no mayores
de veinte afios - . .

Luego los personajes de Julio Cortdzar
sufren trasmutaciones, se identifican en-
tre si, con afines o paralelos. No se puede
olvidar que “Bestiario”, ‘“Verano’’ y “La
Salud de los Enfermos”, tienen la misma
motivaciéon. “Cartas de Mama”, “La
Puerta Condenada” y “La Casa Toma-
da” también. “Final de Juego” y “Los
Venenos” tocan el mismo asunto. Igual
ocurre con ‘‘Autopista del Sur”, “Todos
los Fuegos el Fuego” e “Instrucciones
para John Owell”. Oliveira se transforma
en Traveler y La Maga mas tarde se
liama Talita, segin “Rayuela”. En “El
Otro Cielo”, el verdugo de mujeres faciles
llamado Paul, marsellés, es el mismo
Laurent del pasaje Giemes en el mismo

relato. Cité *‘Rayuela”, también a pro-
posito. Es que Cortazar es en sus relatos
cortos lo mismo que en sus novelas. Es
decir, que se anuncia como el innovador
desde sus prumeros trabajos. ‘*Bestiario”
es de 1951. Cortazar no concreta en sus
temas, no afirma, no indica, pero sugiere
e insinia, es algo asi como el subjuntive
de nuestras formas verbales. Julio Cor-
tazar es algo asi como el director de una
casa de juegos: nos pone las piezas en las
manos y nos da las reglas. Nosotros te-
nemos gue armar el juego. El parece
decirnos: en este cuento yo te sugiero es-
ta conclusion, vamos a ver qué dices ti. Y
es asi como nosotros interpretamos ese
cuento de acuerdo con nuestra sensibi-
lidad y nuestra cultura. Hasta que el
juego se hace interminable como en
“Rayuela’. _

La tesis social de Cortazar es tan sutil
que apenas se percibe. Mario Vargas
Llosa nos describe la realidad de una
milicia peruana -ridicula y decadente.
Carlos Fuentes nos dice algo asi como que
la Revolucion Mexicana esta en agonia.
En Gabriel Garcia Marquez la realidad se
transforma en mito; de todas formas, la
intencion critica estd presente en sus
libros. Julio Cortazar nos presenta a una
burguesia argentina enferma de tedio, tan
enferma como los perros de que nos
hablan las ‘‘Cartas de Mama”: “Le pa-
recio ridiculo tener que doblar la calle an-
tes de abrir la puerta. El Boby se habia
escapado a la calle y unos dias después
espezaba a rascarse, contagio de algin
perro sarneso. Mama iba a censultar al
veterinario, amigo del tio Emilio, porque
no era cosa de que el Boby le pegara la
peste al Negro. El tio Emilio era de pa-
recer que los bafiara con acaroina, pero
ella ya no estaba para esos trotes y seria
mejor que el veterinario recetara algun
polve insecticida o algo para mezclar en
la comida®

DIFERENCIAS Y SEMEJANZAS
CON QUENEAU

Raymond Queneau es diferente.
Curiosamente el atractivo de Raymond
Queneau come novelista radica en el
adorne externo, enlo superficial. Los per-
sonajes se retratan por su lengua, son
inolvidables por si mismos, come que
tienen vida propia. Mientras que en Cor-
tazar, sus personajes se recuerdan por el
contexto, por lo que aportan al argumen-
to. En Cortazar nos seduce mas el aspecto
interior de sus relatos. Llama la atencién
en Raymond Queneau la fuerza expresiva
del lenguaje y los tipos que elige para sus
novelas. Son individuos extraidos de los
bajos fondos de la sociedad parisiense que
incluso hablan el argot. El salaud, el
pote, el maquereau, el gamin, el gude-
lereau, y otros que dificilmente se les en-
cuentra en los diccionarios de habla fran-
cesa. O también picaros, vividores, fa-
quires, médiums, adivinos —como en
“Dimanche de la vie”’— cirqueros, brujos,
carperos— como en ‘Pierrot, mon ami—,
vendedores de chacharas, fonderas—el
caso de “Le Chiendent”— o viajeros del
Metro como en ‘‘Zazie dans le Metro”.
Pero estos tipos comunes y vulgares son
aureoleados por Queneau de poesia y buen
humor. En un estilo que oscila entre el



didlogo sencillo y familiar, la burla cé-
mica —plaisenterie—, hasta el mondlogo
oscuro y rebuscado —recherché—, Ray-
mond Queneau nos cuenta historias y
tramas que por otra parte son comunes a
los grandes dramaturgos franceses del
momento: Genet, Anouilh, Ionesco: cémo
atrapar una fortuna sin importar los
medios, el matrimonio, como corresponde
a un poeta que escribe novelas.

En “Pierrot, mon ami”’, leemos la
historia del parque de diversiones I'Uni-
Park, y la capilla donde reposan los restos

de un vrincive poldevo. Es una contra-
nosicion entre el lugar sagrado, dedicado

a la meditacion, y el sitio profano con-
sagrado a la disipacion. Es una historia
subyugante por lo poética, por lo lirica.
He aqui como nos cuenta Monnezergues,
guardign de la capilla, la historia de la
muerte del principe Luigi, veinte anos an-
tes. Es un personaje que nos traslada a
Mazeppa, historia poldeva también y con-
tada por otro gran poeta; lord Byron.
“Pues bien, una mafiana en que yo escar-
<aba mis lechugas (justamente ese mis-
mo afie yo tenia un plantio de lechugas
—hace de esto un poco menos de
veinte afios, y yo mismo venia de pasar la

cincuentena—), era por el mes de junio,

un sol rojo y crudo encima de las pizarras.
venia apenas de abandonar los techos de
Paris y una delgada bruma bailoteaba al
lado del bosque— oi luego el galope de un
caballo y después un-gran grito. Mi huerto
estaba cercado con una pequefia empa-
lizada de tablas. La bestia vino a
golpearse contra una de ellas después de
no sé que extrafia cabriola y su jinete
como bOlldO vino a caer en mitad de ml
campo’’.

Una silueta se desliza todas las
madrugadas hacia el Metro. La obsesion
de Raymond Queneau por las escenas del,
Metro también son como una fijacién en
Julic Cortazar. Es la silueta del pille
Potise al que vemos mas tarde transfor-

‘mado en el ejemplar esposo y padre de

familia Marcel Etienne. Como en Cor-,
tazar, también los personajes de Ray-
mond Queneau tienden a trasmutarse.
Estas siluetas son las de un grupo de in-
dividuos que intrigan para apoderarse de
una fortuna que, segiin creen, esconde
detras de una puerta el viejo Taupe, ven-
dedor de chacharas y quien vive en una
barraca dedicado a la compra y venta de
chucherias. Grande es Ia sorpresa de todos
estos ambiciosos y del lector mismo cuan-
do nos enteramos de que el motivo por el
que todas las mafianas el viejo Taupe, se
inclina reverente ante la vetusta puerta
de flerro es romantlco y sentlmental

S SRR

R ey
Taupe nos los cuenta con estas palabras:'
*.Y esta puerta? Esta puerta es siempre: |
la misma historia, si, la misma. Nos °
suceden todo el tiempo las mismas his-
torias. , Curioso, no? Cuando yo tenia
veinte afos, una mujer. Pero voy a can-
saros con una historia de amor de juven-
tud, ;eh? En fin, una mujer que murié. -
Esta puerta es un recuerdo. Eso es todo.
Cuarenta afios después yo he vuelto aen- .
contrar esa puerta. Nuestros nombres se
hallaban arriba. La compré. Eso es todo..

Nada de fortuna, nada de tesoro, nada de

misterio. Nada. ¥ si esto os fastidia, tanto
peor. O tanto mejor. Si, cuarenta afios
después yo he vuelto a encontrar esta
puerta donde escribimos nuestros nom-
bres. Y gracias a esta puerta, Ernestine,
la que yo amaba ha muerto”.

Menos del once por ciento de los
departamentos de Paris tienen sala de
bario, segiin Queneau. A la pequefia Zazie
no le gusta visitar Los Invalides ni la tum-
ba de Napoleén, prefiere viajar por el
Metro. Es ‘‘Zazie dans le Metro™'.

La tesis social en Queneau y en general
en todos los europeos, es distinta de fos &
latincamericanos. Se circunscribe como o
en Arrabal, a anatematizar la guerra y
sus consecuencias. Tal parece ser la in- ¢ Fi‘
tencién de Queneau en “Dimanche de laf
vie” y “Le Chiendent”. Aparte los mo—'fm
tivos poéticos.0J






