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LIBROS 

De Julio Cortázar 
a Raymond Queneau 
Por Catarino VILLALOBOS 

El formicario valia más que todos Los Horneros, y a ella le encantaba pensar que las hor¬ 
migas iban y venían sin miedo a ningún tigre, a veces le daba por imaginarse un tigrecito chico 
como una goma de borrar, rondando las galerías del fonnicario; tal vez por eso los desban¬ 

des, las concentraciones. Y le gustaba repetir el mundo grande en el de cristal, ahora que se sentía 
un poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al comedor hasta que Remales avisara. 

Julio Cortázar "Bestiario" 

E n el árbol, bajo la ventana, piaban los pequeños gorriones. En la calle bocinaban los autos. 
Todo el movimiento de la circulación lanzaba su rumor a través de la ventana abierta. Debía 
ser muy tarde ya. De pronto los volátiles que reñían se elevaron, en banda, hacia el cielo. 

Ivoone,que abría los ojos, los vio pasar. 

Raymond Queneau "Pierrot, mon ami" 

C on motivo de la tradución al inglés 
de "Todos los Fuegos el Fuego", 
hecha por Suzanne Jill Levine, de 

"Le vol dicaro", por Barbara Wright, 
los críticos y reseñistas norteamericanos 
han coincidido en considerar a Julio Cor¬ 
tázar y a Raymond Queneau como los dos 
más grandes innovadores de las letras es¬ 
pañolas y francesas del momento. 
Innovadores indudablemnte que lo son. 
Contemporáneos también. Julio Cortázar 
nació en 1914, en Bruselas, de padres ar¬ 
gentinos. Raymond Queneau nació en 
Havre en 1914, de padres originarios de la 
Turena y Normanda. Y traducidos al in¬ 
glés, por supuesto que también. ¿Hay al¬ 
guna otra afinidad estilística o fundamen¬ 
tal entre estos dos grandes espíritus de 
nuestro tiempo? En mi concepto, no. Y si 
acaso la hay es puramente superficial o 
circunstancial. Cortázar es esencialmen¬ 
te un novelista— "Rayuela", "Los Pre¬ 
mios"—, pero "Bestiario" y todos sus 
cuentos tienen un fondo poético que nadie 
puede pasar desapercibido. En cambio, 
Raymond Queneau, poeta principalmente: 

"Le Chene et Le Chien", "L'Instant 
Fatal"—, ha escrito tan excelentes nove¬ 
las como "Le Chiendent" y "Zazie dans 
le Metro", la más popular de todas. 

Cité "Bestiario" porque me parece el 
más extraordinario cuento de Julio Cor¬ 
tázar, aunque en mayor o menor grado 

CORTÁZAR: La misma fijación que Queneau por las escenas del Metro... 
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todos sus relatos son excepcionales. Y 
"Bestiario" es importante por su fondo, 
por su mensaje. En la cuestión formal ya 
conocemos todos la variedad expresiva de 
Cortázar. "Bestiario" es el análisis de la 
conducta humana a través de los adultos 
y los niños. Como testigos y jueces al mis¬ 
mo tiempo, próximos o ajenos, callados, 
reales o míticos, se encuentran los ani¬ 
males, el tigre y las hormigas. "Bestia¬ 
rio" es la historia de la pequeña Isabel, a 
quien temporalmente su madre envía a 
pasar vacaciones en casa de unos amigos, 
Luis, el Nene y Rema, adultos, y el pe¬ 
queño Nino, motivo de la estancia de 
Isabel en esa casa. Y aquí es donde ya se 
adivina el triángulo. Como pretexto para 
alejar a los niños de los lugares que no 
convienen a los adultos a tal o cual hora, 
en tal o cual sitio, se hallan los animales, 
el tigre para atemorizarlos, las hormigas 
para divertirlos. Al tigre lo podemos en¬ 
contrar, mítico y quimérico, en el co¬ 
medor, en la estancia, en el arroyo. Y las 
hormigas, reales y tangibles, las vemos 
desde luego en el formicario. Y aquí es 
donde nos asombra Julio Cortázar. Aquí 
donde mezcla muy diabólica y fantásti¬ 
camente las pasiones humanas, la pureza 
de los niños y el instinto salvaje de los 
animales. De modo que difícilmente po¬ 
demos saber si es más aberrante la con¬ 
ducta de los hombres o la de las bestias. Felizmente sale triunfante el candor de los niños. Cortázar nos lo revela con una frase, a veces con una sola palabra:— "pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche, que la había visto llorar pasando por el comedor a pasos titubean¬ tes"—. O simplemente con un gesto, con un ademán:— "y él que tomaba la taza equivocándose, tan torpe que apretó los dedos de Rema al tomar la taza"—. Que un pecado, una culpa se esconde en esa casa de campo y se trata de ocultar a los pequeños, Isabel lo intuye, lo adivina, pero Nino es apenas la victima inocente: —"no vieron acercarse al Nene, cuando estuvo al lado arrancó a Nino de un tirón, le dijo algo del pelotazo al vidrio de su cuarto y le empezó a pegar". ESCRITOR DE LOS GRANDES MENSAJES Julio Cortázar admira mucho a los niños. El mismo lo ha confesado recien¬ temente. El cuento "Verano", de la colec¬ ción "Octaedro", también tiene como in¬ tención la exaltación de la pureza infantil. En todo caso también admira el senti¬ miento maternal. "La Salud de los Enfer¬ mos", de la colección "Las Armas Secretas", parece corroborar esta tesis. Porque Julio Cortázar es el escritor de los grandes mensajes. Seria una apreciación muy superficial suponerlo simple na¬ rrador dé cuentecillos más o menos fan¬ tásticos. "Cartas de Mamá" es un raso de conciencia atormentada. Y es que el tema de la conciencia también apasiona a Cor¬ tázar, tanto como el de los niños y el de la madre. Otros autores de la época también han tocado el tema de la conciencia. Albert Camus nos cuenta cómo viven los habi¬ tantes de Oran los días inmediatamente anteriores al arribo de "La Peste". Los 

hijos de Oran son hombres sencillos, que 
ejecutan todos los días tareas también 
sencillas y disfrutan de goces igualmente 
simples: se divierten en las playas, hacen 
el amor por las noches y toman el café por 
las tardes. Hasta que un día aparece en 
un corredor la primera rata muerta. En 
seguida la segunda y muchas más. Y des¬ 
pués de las ratas empiezan a morir tam¬ 
bién los hombres. Entonces los habitantes 
de Orán despiertan a la realidad cons¬ 
ciente: los acecha una catástrofe. En "El 
Proceso", Kafka nos relata la historia de 
Joseph K., que vive tranquilamente en 
una casa de huéspedes donde todas las 
mañanas la casera le lleva su desayuno a 
la cama. Joseph K. alterna sus respon¬ 
sabilidades diarias como empleado ban-
cario, con sus visitas por las noches a una 
bailarina de café. Hasta que una mañana 
no le llevan el desayuno a la cama y dos 
hombres se presentan en su dormitorio 
para arrestarlo. Pero su detención no es 
física sino espiritual. Desde ahora Joseph 
K. sólo vivirá para purificar la justicia. 
Como su lucha es por un ideal absoluto y 
total, por tanto inalcanzable, Joseph K. 
muere un día degollado por dos esbirros. 
Julio Cortázar está presente en nuestra 
conciencia en algunos de sus cuentos: "La 
Casa Tomada" y "La puerta Condenada", 
de la colección "Bestiario" y "Final del 
Juego", respectivamente. 

En Cortázar, la realidad y la fantasía, 
el pasado, el presente y el futuro se con¬ 
funden en una misma coloración, como el 
cielo y la tierra en el desierto de nuestras 
montañas. En "Continuidad de los Par¬ 
ques" un hombre lee, arrellanado en un 
sillón de terciopelo verde, una novela que 
es su propia novela. Y en "Todos los 
Fuegos el Fuego", una pelea de gladia¬ 
dores es motivo para describir un 
triángulo en nuestra época y en tiempo de 
los cesares romanos; en un barrio resi¬ 
dencial, décimo piso, y en un coliseo de la 
provincia romana. En "Relato con Fondo 
de Agua", un hombre sueña el sueño de 
un amigo y quien a su vez robó el sueño a 
otro amigo mutuo. 

Y Cortázar el innovador, el van¬ 
guardista, el revolucionario de nuestra 
lengua también es romántico, tierno y 
sentimental. No hay que olvidar que las es¬ 
cenas más conmovedoras de "Rayuela" 
son aquellas que tratan del pequeño 
Rocamadour. "Los Venenos" y "Final del 
Juego" son tímidos e inocentes triángulos 
amorosos entre adolescentes no mayores 
de veinte años 

Luego los personajes de Julio Cortázar 
sufren trasmutaciones, se identifican en¬ 
tre si, con afines o paralelos. No se puede 
olvidar que "Bestiario", "Verano" y "La 
Salud de los Enfermos", tienen la misma 
motivación. "Cartas de Mamá", "La 
Puerta Condenada" y "La Casa Toma¬ 
da" también. "Final de Juego" y "Los 
Venenos" tocan el mismo asunto. Igual 
ocurre con "Autopista del Sur", "Todos 
los Fuegos el Fuego" e "Instrucciones 
para John Owell". Oliveira se transforma 
en Traveler y La Maga más tarde se 
llama Talita, según "Rayuela". En "El 
Otro Cielo", el verdugo de mujeres fáciles 
llamado Paul, marsellés, es el mismo 
Laurent del pasaje Guemes en el mismo 

relato. Cité "Rayuela", también a pro¬ 
pósito. Es que Cortázar es en sus relatos 
cortos lo mismo que en sus novelas. Es 
decir, que se anuncia como el innovador 
desde sus primeros trabajos. "Bestiario" 
es de 1951. Cortázar no concreta en sus 
temas, no afirma, no indica, pero sugiere 
e insinúa, es algo así como el subjuntivo 
de nuestras formas verbales. Julio Cor¬ 
tázar es algo asi como el director de una 
casa de juegos: nos pone las piezas en las 
manos y nos da las reglas. Nosotros te¬ 
nemos que armar el juego. El parece 
decirnos: en este cuento yo te sugiero es¬ 
ta conclusión, vamos a ver qué dices tú. Y 
es así como nosotros interpretamos ese 
cuento de acuerdo con nuestra sensibi¬ 
lidad y nuestra cultura. Hasta que el 
juego se hace interminable como en 
"Rayuela". 

La tesis social de Cortázar es tan sutil 
que apenas se percibe. Mario Vargas 
Llosa nos describe la realidad de una 
milicia peruana ridicula y decadente. 
Carlos Fuentes nos dice algo asi como que 
la Revolución Mexicana está en agonía. 
En Gabriel García Márquez la realidad se 
transforma en mito; de todas formas, la 
intención crítica está presente en sus 
libros. Julio Cortázar nos presenta a una 
burguesía argentina enferma de tedio, tan 
enferma como los perros de que nos 
hablan las "Cartas de Mamá": "Le pa¬ 
reció ridiculo tener que doblar la calle an¬ 
tes de abrir la puerta. El Boby se había 
escapado a la calle y unos días después 
espezaba a rascarse, contagio de algún 
perro sarnoso. Mamá iba a consultar al 
veterinario, amigo del tío Emilio, porque 
no era cosa de que el Boby le pegara la 
peste al Negro. El tío Emilio era de pa¬ 
recer que los bañara con acaroina, pero 
ella ya no estaba para esos trotes y sería 
mejor que el veterinario recetara algún 
polvo insecticida o algo para mezclar en 
la comida" 

DIFERENCIAS Y SEMEJANZAS 
CON QUENEAU 

Raymond Queneau es diferente. 
Curiosamente el atractivo de Raymond 
Queneau como novelista radica en el 
adorno externo, en lo superficial. Los per¬ 
sonajes se retratan por su lengua, son 
inolvidables por si mismos, como que 
tienen vida propia. Mientras que en Cor¬ 
tázar, sus personajes se recuerdan por el 
contexto, por lo que aportan al argumen¬ 
to. En Cortázar nos seduce más el aspecto 
interior de sus relatos. Llama la atención 
en Raymond Queneau la fuerza expresiva 
del lenguaje y los tipos que elige para sus 
novelas. Son individuos extraídos de los 
bajos fondos de la sociedad parisiense que 
incluso hablan el argot. El salaud, el 
pote, el maquereau, el gamin, el gude-
lereau, y otros que difícilmente se les en¬ 
cuentra en los diccionarios de habla fran¬ 
cesa. O también picaros, vividores, fa¬ 
quires, médiums, adivinos —como en 
"Dimanche de la vie"— cirqueros, brujos, 
carperos— como en "Pierrot, mon ami—, 
vendedores de chacharas, fonderas—el 
caso de "Le Chiendent"— o viajeros del 
Metro como en "Zazie dans le Metro". 
Pero estos tipos comunes y vulgares son 
aureoleados por Queneau de poesía y buen 
humor. En un estilo que oscila entre el 
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diálogo sencillo y familiar, la burla có¬ 
mica —plaisenterie—, hasta el monólogo 
oscuro y rebuscado —recherché—, Ray-
mond Queneau nos cuenta historias y 
tramas que por otra parte son comunes a 
los grandes dramaturgos franceses del 
momento: Genet, Anouilh, Ionesco: cómo 
atrapar una fortuna sin importar los 
medios, el matrimonio, como corresponde 
a un poeta que escribe novelas. 

En "Pierrot, mon ami", leemos la 
historia del parque de diversiones I´Uni-
Park, y la capilla donde reposan los restos 
de un principe Poldevo. Es una contra¬ 
posición entre el lugar sagrado, dedicado 
a la meditación, y el sitio profano con¬ 
sagrado a la disipación. Es una historia 
subyugante por lo poética, por lo lírica. 
He aquí como nos cuenta Monnezergues, 
guardián de la capilla, la historia de la 
muerte del principe Luigi, veinte años an¬ 
tes. Es un personaje que nos traslada a 
Mazeppa, historia poldeva también y con¬ 
tada por otro gran poeta; lord Byron. 
"Pues bien, una mañana en que yo escar¬ 
daba mis lechugas (justamente ese mis¬ 
mo año yo tenia un plantío de lechugas 
—hace de esto un poco menos de 
veinte años, y yo mismo venía de pasar la 
cincuentena—, era por el mes de junio, 

un sol rojo y crudo encima de las pizarras, 
venia apenas de abandonar los techos de 
París y una delgada bruma bailoteaba al 
lado del bosque— oí luego el galope de un 
caballo y después un gran grito. Mi huerto 
estaba cercado con una pequeña empa¬ 
lizada de tablas. La bestia vino a 
golpearse contra una de ellas después de 
no sé que extraña cabriola y su jinete 
como bólido vino a caer en mitad de mi 
campo". 

Una silueta se desliza todas las 
madrugadas hacia el Metro. La obsesión 
de Raymond Queneau por las escenas del 
Metro también son como una fijación en 
Julio Cortázar. Es la silueta del pillo 
Potise al que vemos más tarde transfor¬ 
mado en el ejemplar esposo y padre de 
familia Marcel Etienne. Como en Cor¬ 
tázar, también los personajes de Ray¬ 
mond Queneau tienden a trasmutarse. 
Estas siluetas son las de un grupo de in¬ 
dividuos que intrigan para apoderarse de 
una fortuna que, según creen, esconde 
detrás de una puerta el viejo Taupe, ven¬ 
dedor de chacharas y quien vive en una 
barraca dedicado a la compra y venta de 
chucherías. Grande es la sorpresa de todos 
estos ambiciosos y del lector mismo cuan¬ 
do nos enteramos de que el motivo por el 
que todas las mañanas el viejo Taupe, se 
inclina reverente ante la vetusta puerta 
de fierro es romántico y sentimental. 

Taupe nos los cuenta con estas palabras: 
Y esta puerta? Esta puerta es siempre 

la misma historia, sí, la misma. Nos 
suceden todo el tiempo las mismas his¬ 
torias. ¿ Curioso, no? Cuando yo tenia 
veinte años, una mujer. Pero voy a can¬ 
saros con una historia de amor de juven¬ 
tud, ¿eh? En fin, una mujer que murió. 
Esta puerta es un recuerdo. Eso es todo. 
Cuarenta años después yo he vuelto a en¬ 
contrar esa puerta. Nuestros nombres se 
hallaban arriba. La compré. Eso es todo. 
Nada de fortuna, nada de tesoro, nada de 
misterio. Nada. Y si esto os fastidia, tanto 
peor. O tanto mejor. Si, cuarenta años 
después yo he vuelto a encontrar esta 
puerta donde escribimos nuestros nom¬ 
bres. Y gracias a esta puerta, Ernestine 
la que yo amaba ha muerto". 

Menos del once por ciento de los 
departamentos de París tienen sala de 
baño, según Queneau. A la pequeña Zazie 
no le gusta visitar Los Inválidos ni la tum¬ 
ba de Napoleón, prefiere viajar por el 
Metro. Es "Zazie dans le Metro". 

La tesis social en Queneau y en general 
en todos los europeos, es distinta de los 
latinoamericanos. Se circunscribe como 
en Arrabal, a anatematizar la guerra y 
sus consecuencias. Tal parece ser la in¬ 
tención de Queneau en "Dimanche de la 
vie" y "Le Chiendent". Aparte los mo¬ 
tivos poéticos. 

EXCELSIOR 15.06.1975 

EXILIO-DERECHOS HUMANOS-TERRORISMO DE ESTADO-POLITICA COMERCIAL 

Preocupa a España la Restricción al Libro en Argentina y México MADRID, 14 de junio. E. 
F.E) — "Desde junio últi¬ 
mo hay libros españoles en 
las aduanas argentinas, rete¬ 
nidos por dificultades admi¬ 
nistrativas" dice el presi¬ 

dente del Gremio Nacional 
de Editores. Francisco Pérez 
González, en unas declaracio¬ 
nes aparecidas hoy en el ves¬ 
pertino madrileño " Informa-
ciones". 

"Esta situación - añadé¬ 
se produce a raíz de medidas 
de carácter genera! tomadas 
por el gobierno argentino, ya 
que en la actualidad 110 han 
considerado al libro como un 
producto preferencial como 
lo es aplicándole el criterio 
de mercancía comum" 

Pérez González afirma que 
dado el tiempo de demora de 
recepción de libros por la via 
marítima, los importadores de 
libros de Argetina quedarán 
desabastecidos para atender la 
demanda del mercado. 

Asegura el dirigente de 
gremio de editores que el 
libro argentino no tiene nin-
guna dificultad para su ven 
ta en España, y que recien 
temente se han promovido ex 
posiciones de libros de ese 
país en Madrid y Barcelona 
para facilitar a los editores 
argentinos su inclusion en el mercado español 

subraya ademas que la ba-
lanza comercial es totalmente 

favorable a Argentina, dado 
que España ha importado en 
1974 alrededor de 290 millo¬ 
nes de dolares, contra una 
exportación de 60 millones. 

"La política cultural de 
nuestros pueblos continúa 
diciendo Francisco P é r e z — 
exige que el libro, elemento 
fundamental para esa políti¬ 
ca, tenga por parte de núes-
tros gobiernos un trato pre-
ferencial. Todo esto es in¬ 
compatible con cualquier me¬ 
dida restrictiva legal o ad¬ 
ministrativa"'. 

Las recientes medidas res¬ 
trictivas a las exportaciones 
de libros españoles tomadas 
por MEXÍCO y Argentina, han 
causado alarma entre los sec-

tores profesionales de la in¬ 
dustria editorial 




