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Para dai!° una vuelta común a la historia, em­
pezaremos así: en pocos días Borges recibe el 
premio Ollin Yolizili que está en poder de Oc­
tavio Paz desde el año pasado, en un entre-
Tiempo en el que éste no obtuvo el Cervantes y 
aquél sí, aunque años atrás ambos lograron 
el premio Jerusalén. Esta antesala de premios 
que se encuentran y divergen, partidos en 
dos, se dobla y precipita anualmente en el 
hueco que va del 10 al 15 de septiembre, fecha 
de concesión del Nobel- Si uno quedó descar­
tado por su política, sólo queda pensar litera­
riamente en el otro como capaz de llenar, por 
los dos, una expectativa a medias generada 
por ese premio. Hueco que, desde América 
Latina, es suplemento. Después de Neruda y 
Asturias, los que dieron un giro completo y se 
vaciaron por fin en la literatura están en condi­
ciones de cubrirlo; sólo ellos pueden confirmar 
a las letras hispanoamericanas en el resto que 
a aquéllos les faltaba: el sistema de compróme 
so que una palabra tiene únicamente con sus 
vecinas. En fin, un sistema tan incierto y tan 
recusado que apenas podría hacerse certeza 
pública en el momento vacío del Nobel. Aquí 
hay dos firmas que se encuentran y se borran 
entre si. Casualmente, si ellas terminaron por 
dejar de lado al firmante para legalizarse en el 
documento o texto, entonces es posible otra 
formulación límite: en ambos casos la literatu­
ra habla por boca de nadie, y de este modo se 
engancha hacia atrás y adelante con lo mismo 
que procede, de lo mismo literatura pura 
Como en este " juego de las decapitaciones" 
(titulo que convoca al ausente definitivo de la 
terna: Lezama Lima), el alguien del autor se 
convierte efectivamente en nadie, a partir de 
esta ilusoria carta de identidad hasta se podría 
ensayar una ficha personal de estos dos candi­
datos al premio. Una ficha en la cual sólo 
hable la literatura. 

En cuanto a Borges, de él todos saben-
escribe limpio, blanco, internacional. Asimis­
mo, sus textos delatan a un escritor transpa 
rente, por no decir traducible. Siempre 
declaró contra el color local, pero hoy sus 
libros son lo que quiso atacar: una colorida 
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crónica de época, el realismo fotográfico de 
un pánico frente a la contaminación herméti­
ca, horror al barroco Latinoamérica, al "oscu­
ro " . Si la crítica sencilla le redujo a una histo­
ria de espejos, laberintos y cuchilleros, sería 
bueno apoderarse algún día de esos elemen 
tos, como hipotético método de lectura. Los 
espejos se pondrán frente al texto Borges, pa-
fa que su modestia se refleje toda del revés y 
nos diga qué voluntad de poder escondía la 
parte delantera. Los laberintos podrán ser úti­
les para "confundir" y "perder" por fin a la 
escritura Borges, alli donde ésta quiso hacerse 
justamente transparente, lógica, universal. El 
cuchillero, por fin, valdrá para despanzurrar 
ese texto, para entrar con su daga en la ana­
tomía de una literatura y dejar a la vista la arti­
culación de sus órganos, que es decir su razón 
de vida en el mercado. Efectivamente, es el 
deseo de una escritura blanca el que movió-'es-
ta historia de 82 años que de joven empezó, a 
la inversa, permitiéndose la libre circulación de 
fantasías locales: el ultraísmo, la gauchesca, la 
literatura nacional, el arrabal, el antihispanis­
mo. Esa multitud de barrio empezó a detener­
se de pronto en favor de un solo personaje 
excluyente: la necesidad de circular. La van­
guardia dio paso al centro; ahora se trataba 
de "domar" ese conjunto de signos tradi-
cionalmenle marginales y oscuros para depo­
sitarlos en la búsqueda de la difusión mundial, 
y en su garantía; el universalismo del signo. El 
texto enredado se transforma en el agente de 
una discreta y casi inadvertida voluntad de 
persuasión, a la manera inglesa. Se reprimen 
para siempre las alianzas sinuosas entre la 
letra y el inconsciente (Macedonio Fernández 
como objeto de parricidio), y - reprimida has­
ta este punto la l e t ra - sólo queda en pie el 
proyecto de mercado del escritor, sus apetitos 
de difusión que lo van a atrapar en cierta ide­
ología de la comunicación como truco. El lec­
tor, persuadido o seducido, cae por fin en la 

trampa y queda privado de las peripecias que 
le propone la lengua en sus retorcimientos. 
Así es como el escritor Borges se hará pro 
pietario definitivo de sus signos: ya no se pier­
de en ellos porque es el dueño territorial del 
sentido, mientras que el lector sólo puede ac­
ceder a ese texto por un rato, y en la condición 
de inquilino deslumhrado. Lo que busca este 
proyecto, como lo buscó Lugones y toda una 
tradición antipaternalista en Argentina, no es 
el afecto de las generaciones venideras, sino la 
admiración. Y es eficaz. Lector distante-autor 
preservado. En otras palabras, como este mo­
do de ser rechaza la pérdida que provoca la 
lengua (pérdida que es la pérdida de toda se­
guridad en el yo ) , hay Alguien que se niega a 
ser Nadie en esta ficha de identidad. El pro­
yecto busca, decididamente, un signo interna­
cional que se encuentre naturalmente con él; 
el Nobel viene a cumplir las precondiciones de 
esa búsqueda. (Recién en los últimos cuatro 
años Borges comenzó a reconocer que 
quería y necesitaba el Premio). 

En cuanto a Octavio Paz, aquí, al revés, al­
guien ha hecho las cosas de tal modo que el 
Nobel se siente obligado a acercarse natural­
mente a él. El autor pierde su voz para conver 
tirse en el espacio neutral donde son las escri­
turas más opuestas las que dialogan entre sí, 
casi sin interrupciones personales y molestas 
de un hombre. Esto, que representa un mo­
mento crítico frente a las ideologías de uso 
corriente en la literatura, puede resumirse así: 
el signo literario se muestra por fin en su capa­
cidad de relaciones públicas; gana autonomía 
frente al yo propietario. Disuelto y vaciado el 
locutor en los cruces y trasposiciones de siste­
mas, lo que aparece entonces en escena es el 
traductor, ese individuo "sociable" de las 
prácticas literarias: el que cruza signos de un 
lado al otro, los acondiciona, los viste y los 
presenta en sociedad. Ni asocial ni sociarfsta, 
la función sociable del traductot representa el 
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momento crítico de otra operatividad literaria 
en Hispanoamérica, en la tregua entre opues 
tos fuegos: los de la jerga nacional a ultranza y 
los de la invasión multinacional de técnicas 
Allí se constituye lo que llamaremos el texto 
portagrama o líder, en ese rasgo derrocráii-
co. Portagrama: sabe descifrar lo que está 
escrito en el deseo de sus lectores porque lleva 
a cuestas, "porta" los signos de esos lectores 
y los arregla por escrito, los hace simaxis Y 
sintaxis: de syn y tasso, en uno de cuyos ¡ P 
corridos etimológicos aparece la palabra tací,-
ca, el arte de disponer (en este caso, diremos, 
el arte de disponer del lector). Esta secreta 
operación explica de otra manera el éxito in 
ternacional del texto Paz. El escritor es ahora 
un repartidor; al no ser propietario de materia?, 
culturales sagradas, lleva de un lado a otro bu 
dismo, hinduismo, ideogramas, caligramas < ' 
Apollinaire o página concreta de Mallarmé, y 
los somete a prueba en el lugar de los ¡ntei 
cambios; a ver cómo cambian. Todo pierde 
entonces su esencialidad u omnipotencia, to 
do viene a ser críticamente relativizado por v 
en el cruce de signos. Práctica material, se 
miológica, caso. A la vez, sí el autor ya no se 
siente dueño de los signos, se podría decir que 
el yo será para siempre un intruso en el po­
ema; la vieja lírica queda burlada. Del mismo 
modo se deja leer, en términos generales, este 
curioso caso de modernidad: un impulso' 
surrealista, sin propietario fijo, que durante 40 
años aceptó "contaminarse" con una multitud 
de lecturas, de Levi-Strauss a la lingüística, de 
la semiótica al sicoanálisis. Es decir, una fuer 
za de origen surrealista que ha viajado desata 
da por el mercado, sometiéndose generosa 
mente a toda suerte de diálogos. En Paz tam 
bien se borra la "esencia" surrealista. Ahora e! 
inconsciente ya no habla por la boca estrecha 
del automatismo o del flujo "subconsciente" 
de los años 30, sino que puede usar muchas 
otras bocas; las de entrada y salida que han 
comunicado a la teoría con la crítica y la fic­
ción en los últimos cuarenta años. Perdido el 
respeto a las esencias, en esta ficha personal 
tenemos a Alguien que deliberadamente 
quiere escribirse Nadie. 

Señor director 

En el artículo Motas y presencias, publicado en u n o m a s u n o el 
sábado 15 de agosto de 1981, Ambra Polidori afirma que "la lite­
ratura argentina se muestra más como una pluralidad que como 
una totalidad, como un conjunto de caracteres más que como un 
carácter definido. En cierto modo es natural que sea así si se to­
ma en cuenta la brevedad de su historia como la diversidad de 
elementos que la componen" . Compartimos totalmente su 
juicio, tanto que fue eso exactamente lo que escribimos con el 
profesor Roberto Yahni en el Prólogo a la Enciclopedia de la Lite 
ratura Argentina (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1970). 
Suponemos que la omisión de las comillas y la fuente, se debe a 
un involuntario error. 
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