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* Siete Noches de Borges 
* Espejos y Laberintos 
* La Modesta Ceguera 

"NO ESTA MAL; me parece que sobre temas que tanto me 
han obsesionado, este libro es mi testamento". Este fue el corolario 

L u i s B o r S e s , después de que con la colaboración de Roy 
Bartholomew, pacientemente atendiendo sus indicaciones, quedó lis-
ta la corrección de las coníerencias oue había dictado entre iunio y 
agosto de 1977 en el teatro Coliseo de Buenos Aires, y que acaba 
de editar aquí el Fondo de Cultura Económica con el título de Siete 
noches. "Desde años —señala Bartholomew— conozco la implacable 
responsabilidad de Borges para corregir y revisar sus escritos. En 
esta oportunidad, no dejó frase en pie. Una v otra vez, cinco, seis, 
siete veces debí leerle cada párrafo, cada oración, dos o tres cada 

conferencia. Quitó mucho casi no agre-
gó nada, todo lo transformó, respetando 
escrupulosamente la idea original, pues 
en modo alguno cayó en la tentación de 
hacer "otro libro" del que surgía de las 
conferencias. Trabaiar con Borges es ex-
periencia invalorable, lección suprema de 
probidad intelectual, ejercicio constante 
de modestia y lucidez. Persigue la expre-
sión justa, el vocablo preciso con admi-
rable paciencia, y todo ed tiempo ilumina 
su rostro un 3 ronrisa beatífica. Concen-
trando intensamente en la tarea, no le 
parece una digresión dedicar media hora 
a la posible etimología de una palabra 
que acaso n 0 va a emplear, porque su 
respeto por la lenta acumulación de los 
siglos, en la aventura creadora y su inex-
tinguible curiosidad, son la clave de su 
fervor siempre i oven". 

"LOS D e ESTE LIBRO son algunos de los grandes temas que 
han apasionado a Borges, advierte Bartholomew, precisando: 'Desde 
niño. Borges supo que su destino estaba en la literatura, primero 
como lector, después como escritor. Supo que lo aguardaban en el 
tiempo y el espacio la refutación del tiempo y el espacio, y, por modo 
parejo, los espejos y los laberintos, las bibliotecas y los sueños, la 
noche y la vereda de enfrente, el aljibe y el astrolabio, la teología 
y los signos lacónicos del álgebra, la sombra y los confines trémulos, 
el azar, los mitos, los arrabales, la muerte y la otra sombra', los 
cuchilleros y el sabor del café, las guitarras, el tango y la metafí-
sica, el Oriente y el Occidente, lo nórdico y ei Sur, De Quincey y 
Macedonio Fernández, Hilario Ascasubi y Omar Jaiam, los sonetos 
de Quevedo y la prosa de Alfonso Reyes, 'la frescura del agua en 
la garganta, ios arquetipos, la cifra. Dios —el inescrutable e inefable 
rostro de Dios—, la palabra, la batalla, la modestia y la eternidad, 
el 'mundo de polvo y de jazmines, y 'esa suerte / de cuarta dimen-
sión, que es la memòria'. También, la Comedia, la pesadilla. La« mil 
y una noches, el budismo, Ja. poesía, la cabala y la ceguera". 

BELLAS SON LAS conferencias de Borges, tamizadas con eru-
dita gracia de fascinantes y asombrosos pormenores, y en Ia 8 

cuales sigue un hilo incansable de asociaciones y referencias. En 
la dedicada a Lias mil y ima noches señala que el origen de tal libro 
está oculto. "Podríamos pensar —expresa— en las catedrales mala-
mente llamadas góticas, que son obras de generaciones de hombres. 
Pero hay una diferencia esencial, y es que Jos artesanos los artífices 
de las catedrales, sabían lo que hacían. En cambio, Las mil y una 
noches surgen de modo misterioso. Son obra de miles de autores y 
ninguno pensó que estaba edificando un libro ilustre, uno de los 
libros más ilustres de todas las literaturas". Alude luego a ciertos 
hombres, los confabulatores notturni hombres de la noche que re-
fieren cuentos, hombres cuya profesión es contar cuentos durante 
la noche y a que con cuentos que están dentro de cuentos se produce 
un efecto curioso, casi infinito, con una suerte de vértigo. La confe-
rencia que cierra el libro está dedicada a la ceguera, a la ceguera 
del propio Borges, y a la que califica de modesta ceguera personal, 
porque si es total' en un ojo, era parcial en el otro y todavía ¡podía 
descifrar algunos colores. El admirable propósito de Borges era per-
suadir a sus oyentes de esa noche, de que la ceguera no es una 
total desventura: aue debe ser un instrumento más entre los muchos, 
tan extraños, que el destino o el azar deparan. 


