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Cancionero de América del Sur: -"Al principio fueron los gue¬ 

rrilleros. Después, los militantes 
de los partidos de izquierda. Des¬ 
pués, los sindicalistas. Después, 
los intelectuales. Después, algu¬ 
nos políticos tradicionales. Des¬ 
pués, cualquiera. La máquina no 
para, exige combustible. . ." 
(Eduardo Gaicano en El fascis¬ 
mo en América). 

. . . sino también de todos y 
de cualquiera de esa mayoría de 
ciudadanos supuestamente no 
comprometidos, "apolíticos", 
para los que no hay ya, bajo el 
fascismo, refugio en la absten¬ 
ción y la pasividad; dondequiera 
que esté: en el trabajo manual 
de la tierra o la fábrica, en la 
creación artística o la construc¬ 
ción científica, en el estudio o la 
enseñanza, en la calle o en su 
hogar. . . " (Pedro Vaskovik- La 
guerra del fascismo - El Día, 
25-VIII-1976). 

"La lucha contra la subver¬ 
sión se librará en todos los cam¬ 
pos, y no permitirá la acción 
disolvente y antinacional en la 
cultura, en los medios de comu¬ 
nicación, en la economía, en la 
política o en el gremialismo. . . 
(General Videla, jefe de la Junta 
Militar en Argentina - El Día, 
cable de IPS, 25-VIII-1976). 
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o es casual la reunión de esta 
trilogía de citas. Salvando la sideral 
distancia que separa al estupendo na¬ 
rrador uruguayo y al exiliado dirigente 
político chileno del responsable visible 
de la sanguinaria represión que asola a 
la Argentina, hay un factor común que 
puede unificar los textos reproducidos: 
sea en el terreno que fuere, está termi¬ 
nantemente prohibido pensar. Quien lo 
hace (o intenta hacerlo) es subversivo 
y conspira contra el "orden" estableci¬ 
do. Un orden asentado en el terror, la 
represión y la muerte. 

Para centrarnos en el tema que nos 
ocupará en esta nota, nos circunscribi¬ 
remos a uno de los componentes de ese 
todo, que forma parte de la maquina¬ 
ria global, en pos de cuyo aniquila¬ 
miento han sido emplazadas, rotundas 
baterías: cuando a ese pensamiento, 
"disolvente y antinacional", se le pone 
música de fondo. . . 

A través de una imaginaria unidad 
censora común, es posible dibujar un 
contorno geográfico sudamericano de 
características similares. Las varia¬ 
ciones fluctuan, en más o en menos, de 
acuerdo a los métodos utilizados. 

Por ser los casos que han cobrado 
mayor trascendencia y notoriedad -en 
términos de nivel mundial- comence¬ 
mos a bosquejar este trazado detenién¬ 
donos en Chile y sus exponentes del 
canto y la palabra. 

No podían escapar estos intérpretes 
a la trágica e irrefrenable oleada que 
se desatara tras el derrocamiento de 
Allende. Es demasiado conocido el bru¬ 
tal desenlace de la vida de Víctor Jara 
en el Estadio Nacional como para 
traerlo nuevamente a colación en for¬ 
ma detallada. Junto a él y a manera ' 
de constancia sintéticalos casos -algu¬ 
nos de ellos realmente fortuitos por 
hallarse actuando en el exterior cuan¬ 
do se produce el golpe militar de Isabel 
y Ángel Parra, el de los conjuntos 
vocales como Quilapavún, Inti-
Illimani, Wira-Kocha o Aparcoa; el del 
autor de la Cantata Santa Maria de 
Iquique, Luis Advis, o el de agrupacio¬ 
nes ya consolidadas a través de años 
de ensamble vocal e instrumental co¬ 
mo el perteneciente a la Universidad 
de Valdivia que, justamente, llevara al 
disco en forma impecable la versión 
completa de dicha obra de Advis. 

Este desmantelamiento "a la chile¬ 
na", al compás de forzados exilios, 
encarcelamientos o desapariciones, tu-

vo sus "versiones libres" en otras 
latitudes y de acuerdo a diferentes 
circunstancias propicias a sus ejecuto¬ 
res. 

El espectro argentino, por ejemplo, 
abarca distintas tonalidades; en el que 
podríamos llamar rubro "desaparición 
de los medios de difusión e imposibili¬ 
dad de acceso a escenarios de actua¬ 
ción" -generalmente por órdenes que 
emanan "de arriba", tal como se las 
conoce, nebulosamente, en ese medio-
pueden inscribirse nombres de solistas, 
conjuntos o autores como los de Merce¬ 
des Sosa, César Isella, Los Trovado¬ 
res, Huerque Mapu, Armando Tejada 
Gómez, Oscar Matus, Hamlet Lima 
Quintana, para no extender la lista 
sino a los más conocidos del público 
mexicano. 

En el capítulo "amenazados" por la 
tristemente célebre Triple A y sus 
sucesores, se pueden contar a Horacio 
Guarany (actualmente en España, tras 
la voladura de su domicilio argentino) 
y a Nacha Guevara quien, tras recibir 
el ultimátum del citado grupo parapoli-
cial, se trasladó a Perú y luego a esta 
capital mexicana; luego de llevar a 
cabo triunfales actuaciones en el DF, y 
en pleno éxito artístico, retornó a Bue¬ 
nos Aires para presentar un 
espectáculo en el flamante Teatro Es¬ 
trellas; es aquí donde el capitulo 
"amenazados", en el que la ubicára¬ 
mos, se transforma en sección fúne¬ 
bre: un día antes del estreno, un pode¬ 
roso artefacto explosivo estalla en el 
recinto teatral y causa la muerte de 
dos técnicos que intervenían en el 
montaje de la obra. Por segunda vez, 
Nacha Guevara emprende el camino 
del exilio. 

Otra variante en el mismo país 
austral puede caratularse "destruc¬ 
ción de material discográfico"; segu¬ 
ramente por no ostentar el correspon¬ 
diente anuncio de "contenido peligro¬ 
so" -al igual que algunos venenos-, se 
llevan a cabo operativos de limpieza en 
distintos locales de la urbe porteña 
(específicamente en disquerías y libre¬ 
rías); tuvimos la oportunidad de pre¬ 
senciar uno de ellos, a escasos cincuen¬ 
ta metros del extinto Palacio Legislati¬ 
vo argentino: en una de las sucursales 
que integran la cadena de disquerías 

"Broadway", fuerzas de la Marina (la 
misma arma que tuvo a su cargo el 
operativo contra la editorial Siglo 
XXI) dirigían y supervisaban, con ras¬ 
gos de deportiva deleitación, la des¬ 
trucción del material discográfico da¬ 
ñino. Mientras dos de los responsables 
del comercio eran detenidos, los em¬ 
pleados del mismo -bajo la atenta 
fiscalización de las faenas militares-
procedían "a destruir el material maldi¬ 
to. Entre los títulos que alcanzamos a 
divisar se hallaban: las versiones que 
sus propios autores, Nicolás Guillen y 
Pablo Neruda, habían grabado de Los 
poemas del zoo y del Canto general 
respectivamente; en este último caso, 
con el acompañamiento musical del 
conjunto Aparcoa; todo el catálogo 
disponible en Buenos Aries de Daniel 
Vivlietti (Canciones checas, A una 
paloma y su último registro, Tropicos; 
long plays documentales e históricos 
tales como Canciones de la Guerra 
Civil Española, Canciones de la Revo¬ 
lución Cubana, Canciones de la Revo¬ 
lución Rusa, editadas coa motivo del 
50" aniversario celebrado en 1967; la 
reproducción del Diálogo Fidel Castro-
Allende en Santiago de Chile; piezas 
oratorias de Perón grabadas durante 
su exilio en España y las posteriores en 
Argentina; las dos versiones existentes 
en la Cantata Santa Maria de Iquique, 
así como los varios volúmenes editados 
en ocasión de los distintos Festivales 
de la Canción en Cuba; la Versión 
musicalizada que Nacha Guevara lle¬ 
vara al disco de los poemas del uru¬ 
guayo Mario Benedetti; la nómina se¬ 
ría muy larga y machos de sos nom¬ 
bres no serían conocidos por el gran 
público mexicano, por tratarse de ele¬ 
mentos artísticos de exclusiva difusión 
en al ámbito rioplatense. 

En la vecina orilla, Uruguay, y 
dentro del mismo matiz de "prohibi¬ 
dos" o no existentes en cuanto hace a 
su irradiación o a la posibilidad de 
presentaciones personales (riesgosas 
por razones de integridad física), se 
hallan algunos intérpretes que come¬ 
tieron el "pecado" de hacer conocer su 
adhesión política mediante-declara¬ 
ciones o participando en actos y festi¬ 
vales artísticos al Frente Amplio que 
lidereara el hoy dia encarcelado, y 
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según denuncias Torturado, genera Li-
ber Seregni. 

La nómina atrapa los nombres de 
Daniel Viglietti (actualmente en Fran 
cia), Los Olimareños y Alfredo Zitarro-
sa (que residen en Argentina y que han 
"rebajado" últimamente en forma no¬ 
toria el voltaje de las obras que consti¬ 
tuyen su repertorio), el payador Carlos 
Molina y el cantautor Tabaré Etche-
verry. 

oOo 
De Bolivia es muy poco lo que 

trasciende, debido al estricto control y 
desinformación que impera en todos 
los órdenes en la tierra que regentea el 
despótico Hugo Bánzer Suárez. No obs¬ 
tante, en una charla que mantuviéra¬ 
mos con los integrantes del conjunto 
folklórico Tawantinsuyu (actualmente 
en Checoslovaquia tras largo peregri¬ 
naje por países americanos), nos da¬ 
ban cuenta de la casi nula actividad 
que podía desplegarse en el país del 
Altiplano en el terreno de la canción de 
compromiso. Los únicos intentos que 
podían filtrarse y que cada día se 
tornaban más difíciles de mantener-
se verificaban en la progración de las 
emisoras a cargo de los sectores mine¬ 
ros. 

oOo 

El "milagro" brasileño de acallar 
voces y textos que puedan transmitir 
algún mensaje peligroso como para 
diluir la imagen de la "permanente 
sonrisa de Brasil", está a cargo de su 
famosa Comisión Municipal; es la que 
se encarga de filtrar, tamizar, podar, o 
¡isa y llanamente suprimir, cualquier 
intento que trate de reflejar otra reali¬ 
dad que no sea la digitada oficialmen¬ 
te. Es de conocimiento público que uno 
de los principales y permanentes "abo¬ 
nados" a ese servicio de silenciamien-
to (desde los lejanos años en que 
decidiera dejar de lado el vedetismo) 
es el talentoso Chico Buarque de Ho-
llanda. El autor de La banda, El fune¬ 
ral del labrador, la forzadamente re¬ 
bautizada Samba de Orly o Construc¬ 
ción, debe llevar a cabo un sinnúmero 
de piruetas semánticas o de interpreta¬ 
ción y lectura subliminal de sus textos 
-en las contadas ocasiones en que lo ha 
logrado para poder dar a conocer sus 
mensajes con toda la fuerza que origi¬ 
nariamente se propusiera brindar. Li¬ 
terariamente, hasta ha tenido que re¬ 
currir ,a una imaginaria comunidad 
animal para poder establecer parale¬ 
los con la dramática situación de su 
país y sus jerarcas militares al frente, 
como en el caso de su novela Estancia 
modelo. 

Sin llegar a equiparar su enorme 
trascendencia, debida a su vastísima 
[producción, otros nombres se han ido 
"turnando en esa misma maratón de 
rutinarias presentaciones y consiguien¬ 
tes rechazos de material creativo ante 

i la citada comisión: valga simplemente 
el detalle de algunos de dichos socios 
que han desfilado, en mayor o menor 
cantidad de oportunidades, ante esa 
honorable "institución", rectora en ta¬ 
chaduras, prohibiciones y tijeras: Cae-
tano Veloso, Gilberto Gil, Dorybal 
Caimmi, Ruy Guerra, Edu Lobo, Vini-
cius de Moraes. 

Dentro de ese mismo pretexto de 
censura y acallamiento ...? re-
montar el recuerdo de lo ocurrido en 
Argentina cuando, en 1975, fueron pro¬ 
hibidos todos los Festivales de la Can¬ 
ción que se realizaban en el país, por 
orden de la Secretaría de Prensa y 
Difusión. Al único que se concedió 

autorización fue al de Cosquín, en la 
provincia de Córdoba. 

Conceptuado como uno de los más 
importantes eventos folklóricos de La¬ 
tinoamérica, luego de más de 15 años 
de trayectoria, en la edición del año 
pasado se comprueba una "innovado¬ 
ra" mecánica en su desarrollo: todos 
los solistas y conjuntos deben presen¬ 
tar, previamente y con el tiempo sufi¬ 
ciente para su estudio y evaluación las 
letras de los temas que han programa¬ 
do para su participación. La puesta en 
marcha de ésta "progresista" iniciati¬ 
va, hizo que innumerables composicio¬ 
nes fueran rechazadas por su conteni¬ 
do ya que no se ajustaban al llamado 
"sistema de vida occidental. . ."; por 
supuesto, las obras que contaron con 
semáforo verde para su interpretación 
fueron las que representaban, cabal¬ 
mente, ese modo de vida; dentro de 
esa temática real y acorde con el 
tiempo que nos toca vivir, pulularon 
las paisanas y los gauchos poseídos del 
"mal de amores", o en vías de solu¬ 
cionarlos felizmente al estilo Holly¬ 
wood; o el río ese que siempre pasa al 
costado del camino o las hojas que se 
mueven ál conjunto" de viento; o 
la monotemática alabanza de la 

guitarra compañero de desvelos; o 
problemática semejante, de 

...? social como se podrá 
apreciar todos estos exponentes, 

en geneeral y en lo posible a través de 
una cuidada y ...? tras 
la cual se hacia preciso detectar el 
género, presuntamente folklórico, al 
que debiera pertenecer la obra origina¬ 
riamente, como para tener derecho a 
incursionar en dicho Festival. 

A título de factor común en los 
países mencionados, es preciso señalar 
otro tipo de maniobra táctica emplea¬ 
da para lograr idénticos objetivos de 
silenciamiento: ya no a nivel de funcio¬ 
narios gubernamentales, directivos de 
medios de comunicación masiva o cen¬ 
sores de la creación autoral. La va¬ 
riante proviene de las compañías gra¬ 
badoras transnacionales. 

La forma de operar consiste en 
asegurarse el concurso de intérpretes 
que están en la línea de denuncia y 
compromiso como los que hemos men¬ 
cionado. 

Tras hacerlos grabar sus composi¬ 
ciones, lanzan un tiraje "simbólico" e 
irrisorio al mercado; tras cumplimen¬ 
tar esa especie de forzoso puntapié 
inicial, el enmudecimiento; o dicho en 
otros términos, el definitivo archivo 
(destrucción en algunos casos) de las 
matrices que testimonian dicha tarea 
discográfica. 

Por su notoriedad, y para no abun¬ 
dar en ejemplificaciones excesivas, 
bástenos recordar algunos long plays 
que EMI Odeón, filial Argentina, ma¬ 
nejara en esa forma: Canciones para 
el hombre nuevo, de Daniel Viglietti, o 
Canciones encontradas en París de 
Violeta Parra; o los que Philips de ese 
mismo país, manipulara con idénticos 
fines: Cumanaima y Canto negro del 
peruano Nicomedes Santa Cruz. 

En otros casos, ni siquiera se han 
tomado el trabajo el imprimir dichas 
ediciones; les ha bastado con adquirir 
los derechos correspondientes para no 
editar dicho material; una forma de 
congelación masiva de catálogos ínte¬ 
gros, como ocurriera con los títulos 
que integraban el repertorio del sello 
DICAP de Chile, tras la caída del 
gobierno popular "de Salvador Allen¬ 
de. En ese caso, los derechos fueron 
comprados por 3 años y en 3 mil 
dólares. Como se podrá apreciar, un 
método mucho más expeditivo y menos 
oneroso. 

oOo 

En todos los regímenes represivos o 
dictatoriales las labores están eficien¬ 
temente repartidas: el campo del ex¬ 
terminio físico o de la tortura sistemá¬ 
tica puede llevar los nombrarle la 
DINA en Chile; Triple A o (comando 
Libertadores de América en Argenti¬ 
na, o Escuadrón de la Muerte en Bra¬ 
sil. O, simplemente, los conocidos gru¬ 
pos parapoliciales o militares que no 
necesitan de siglas o aditamentos para 
su alevoso accionar del que da cuenta 
la crónica diaria. 

En el área del verso y la canción, 
los encargados del silenciamiento tam¬ 
poco precisan de iniciales o nombres 
concretos; son meros detalles. No obs¬ 
tante, los diversos métodos señalados 

apuntan hacia el mismo objetivo: el 
devastamiento de todo lo que signifi¬ 
que pensar. Esa mala palabra, que, en 
este caso en forma de mensajes escla-
recedores, se han hecho más accesi¬ 
bles y directos al conjuro de la música 
de fondo que les brinda marco. 

Mensajes que, y esto no es optimis¬ 
mo barato, siguen y continuarán per¬ 
durando en las voces, férreas y vibran¬ 
tes, de sus legítimos destinatarios: los 
pueblos de América. 

Cuando esos nefastos protagonistas 
que pretenden acallarlos hayan desa¬ 
parecido de la escena, sin pena ni 
gloria, logrará comprobarse que el 
denodado intento en obtener dicho lo¬ 
gro ha sido estéril e inútil. 


