“Al principio fueron los gue-
rrilleros. Después, los militantes
de los partidos de izquierda. Des-
pués, los sindicalistas. Después,
los intelectuales. Después, algu-
nos politicos tradicionales. Des-
pués, cualquiera. La maquina no
para, exige combustible. . .”
(Eduarde Galeano en El fascis-
mo en Amériea).

.sino también de todos y
de cualquiera de esa mayoria de
ciudadanos supuestamente no
comprometidos, ‘‘apoliticos”,
para los que no hay ya, bajo el
fascismo, refugio en la absten-
cién y la pasividad; dondequiera
que esté: en el trabajo manual
de la tierra o la fabrica, en la
creacion artistica o la construc-
cién cientifica, en el estudio o la
ensenanza, en la calle o en su
hogar. . .”’ (Pedre Vuskovik - La
guerra del fascismo - El Dia,
25-VIII-1976).

“La lucha contra la subver-

sién se librara en todos los cam-
pos, y no permitird Ia accién
disolvente y antinacional en la
cultura, en los medios de comu-
nicacién, en Ia economia, en la
politica o en el gremialismo. . .
(General Videla, jefe de la Junta
Militar en Argentina - El Dia,
cable de IPS, 25-VIII-1976).
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A W 0 es casual la reunién de esta

trilogia de citas. Salvando la sideral
distancia que separa al estupendo na-
rrador uruguayo y al exiliado dirigente
politico chileno del responsable visible
de la sanguinaria represion que asola a
la Argentina, hay un factor comiin que
puede unificar los textos reproducidos:
sea en el terreno que fuere, esté termi-

nantemente prohibido pensar. Quien lo

hace (o intenta hacerlo) es subversivo
y conspira contra el “orden’’ estableci-
do. Un orden asentado en el terror, la
represion y la muerte.

Para centrarnos en el tema que nos
ocupari en esta nota, nos circunscribi-

- remos a uno de los componentes de ese

todo, que forma parte de Ja maquina-
ria global, en pos de cuyo aniquila-
miento han sido emplazadas, rotundas
baterias: cuando a ese pensamiento,
‘disolvente y antinacional”, se le pone
musica de fondo. . .

A través de una imaginaria unidad
censora comin, es posible dibujar un
contorno geografico sudamericano de
caracteristicas similares. Las varia-
ciones fluctuan, en mas o en menos, de
acuerdo a los métodos utilizados.

Por ser los casos que han cobrado
mayor trascendencia y notoriedad —en
términos de nivel mundial-, comence-
mos a bosquejar este trazado detenién-
donos en Chile y sus exponentes del
canto y la palabra.

No podian escapar estos intérpretes
a la tréagica e irrefrenable oleada que
se desatara tras el derrocamiento de
Allende. Es demasiado conocido el bru-
tal desenlace de la vida de Victor Jara
en el Estadio Nacional como para

_traerlo nuevamente a colacién en for-
ma detallada. Junto a él, y a manera -

de constancia sintéticalos cases -algu-
nos de ellos realmente fortuitos por
hallarse actuando en el exterior cuan-
do se produce el golpe militar de Isabel
y Angel Parra, el de los conjuntos
vocales como Quilapaytén, Inti-
Nlimani, Wira-Kocha o Aparcoa; el del
autor de la Cantata Samta Maria de
Iquique, Luis Advis, o el de agrupacio-
nes ya consolidadas a través de ailos
de ensamble vocal e instrumental co-
mo el pertenecieate a la Universidad
de Valdivia que, justamente, Hevara al
disco en forma impecable la version
completa de dicha obra de Atlvis.

- Este desmantelamibnto “a la chile-
na”, al compds de forzades exilios,
encarcelamiéntos o defapariciones, tu-

vo sus “versiones libres” en otras
latitudes y de acuerdo a diferentes
circunstancias propicias a sus ejecuto-
res.

El espectro argentino, por ejemplo,
abarca distintas tonalidades; en el que
podriamos llamar rubro ‘‘desaparicion
de los medios de difusién e imposibili-
dad de acceso a escenarios de actua-
cion” -generalmente por érdenes que
emanan “de arriba”, tal como se las
conoce, nebulosamente, 2n ese medio—
pueden inscribirse nombres de solistas,
conjuntos o autores como los de Merce-
des Sosa, César Isella, Los Trovado-
res, Huerque Mapu, Armando Tejada
Gomez, Oscar Matus, Hamlet Lima
Quintana, para no extender la lista
sino a los mas conocidos del piiblico
mexicano.

En el capitulo “‘amenazados’ por la
tristemente célebre Triple A y sus
sucesores, se pueden contar a Horacio
Guarany (actualmente en Espaiia, tras
1a voladura de su domicilio argentino)
y a Nacha Guevara quien, tras recibir
el ultimatum del citado grupo parapoli-
cial, se trasladdé a Pert y luego a esta
capital mexicana; luego de llevar a
cabo triunfales actuaciones en el DF, y
en pleno éxito artistico, retorné a Bue-
nos Aires para presentar un
espectdculo en el flamante Teatro Es-
trellas; es aqui donde el capitulo
“amenazados”’, en el que la ubicara-
mos, se transforma en seccion fine-
bre: un dia antes del estreno, un pode-
roso artefacto explosivo estalla en el
recinto teatral y causa la muerte de
dos técnicos que intervenian en el
montaje de la obra. Por segunda vez,
Nacha Guevara emprende el camino
del exilio.

Otra variante en el misme pais
austral puede caratularse ‘destruc-
ciéon de material discografice”; segu-
ramente por no ostentar el correspon-
diente anuncio de ““contenido peligro-

so”" -al igual que algunos venenos-, se
llevan a cabo operativos de limpieza en
distintos locales de la urbe portefia
(especificamente en disquerias y libre-
rias); tuvimos la oportunidad de pre-
senciar uno de ellos, a escasos cincuen-
ta metros del extinto Palacio Legislati-
vo argentino: en una de las sucursales
que integran la cadena de disquerias

Y

“Broadway”’, fuerzas de la Marina (la
misma arma que tuvo a su cargo el
operativo contra la editorial Siglo
XXI) dirigian y supervisaban, con ras-
gos de deportiva deleitacibn, la des-
truccion del material discografico da-
fiino. Mientras dos de los:

del comercio eran detenidos, los em-
pleados del mismo -bajo la atenta
fiscalizacion de las fuerzas militares~
procedian a destruir eI'material mali-
te. Entre los titulos que alcanzamos a
divisar se hallaban: las versiones que
sus propios autores, Nicolds Guillén y
Pablo Neruda, habian grabado de Los
poemas del zo0 y del Cante geseral,
respectivamente; en este iitimo caso,
con el acompafiamiento musical del
conjunto Aparcoa; todo el catdlogo
disponible en Buenos Aries de Daniel
Vivlietti (Canciones ¢hmecas, A mma
paloma y su iiltimo registro, Trépices;
long plays documentales e histéricos
tales como Canciemes de la Guerra
Civil Espaiiola, Cancienes de Ia Reve-
lucién Cubana, Canciones de Ia Reve-
luciéon Rusa, editadas con meotivo del -
50° aniversario celebrado en 1967; la
reproduccion del Diflege Fidel Castre-
Allende en Santiago de Chile; piezas
oratorias de Perén grabadas durante
su exilio en Espafia y las pesteriores en
Argentina; las dos versiones existentes
en la Cantata Sants Maria de Iquique,
asi como los varios volimenes editados
en ocasién de los distintos Festivales
de la Cancién en Cuba; la versién
musicalizada que Nacha Guevara lle-
vara al disco de los poemas del uru-
guayo Mario Benedetti; la némina se-
ria muy larga y muchos de sus nom-
bres no serfan conocidos por el gran
piblico mexicano, por tratarse de ele-
mentos artisticos de exclusiva difusion
en al &mbito rioplatense.-

En la vecina ‘orilla, Urugmay, y
dentro del mismo matiz de ‘lro!ubi
dos” o no existentes en cuanto hace a
su irradiacién o a la. posllilidtd de
presentaciones personlhs (riesgosas

por razones de integridad fisica), se
hallan algunos intéfpretes que come-

tieron el ‘““pecado” de-hacer conocer su
adhesion politica -mediante. declara-
ciones o participando-én actos y festi-
vales artisticos- al Freate Amplio que
lidereara el hoy dia -encarcelado, -y
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La noémina atrapa los nombres de
. Daniel Viglietti (actualmente en Fran-
cia), Los Olimareiios y Alfredo Zitarro-
' sa (que residen en Argentina y que han
‘“rebajado” dltimamente en forma no-
toria el voltaje de las obras que consti-
tuyen su repertorio), el payador Carlos
*Molina y el cantautor Tabaré Etche-
VerTy.
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De Bolivia es muy poco lo que
trasciende, debido al estricto control y
desinformacién que impera en todos
los drdenes en la tierra que regentea el
! despético Hugo Banzer Sudrez. No obs-
tante, en una charla que mantuviéra-
mos con los integrantes del conjunto
folklérico Tawantinsuyu (actualmente
en Checoslovaquia tras largo peregri-
naje por paises americanos), nos da-
ban cuenta de la casi nula actividad
que podia desplegarse en el pais del
Altip'ano en el terreno de la cancién de
compromiso. Los dnicos intentos que
podian filtrarse -y que cada dia se
tornaban mds dificiles de mantener—,
se verificaban en la progracién de las
emisoras a cargo de los sectores mine-
ros.
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El “milagro” brasilefio de acallar

voces y textos que puedan transmitir

algiin mensaje peligroso como para

diluir la imagen de la ‘“permanente

sonrisa de Brasil”, estd a cargo de su

famosa Comisién Municipal; es la que

se encarga de filtrar, tamizar, podar, o
| lisa y llanamente suprimir, cualquier
. intento que trate de reflejar otra reali-
dad que no sea la digitada oficialmen-
te. Es de conocimiento puiblico que uno
de los principales y permanentes ‘‘abo-
nados’ a ese servicio de silenciamien-
to (desde los lejanos afos en que
decidiera dejar de lado el vedetismo)
es el talentoso Chico Buarque de Ho-
lianda. El autor de La banda, El fune-
ral del labradeor, la forzadamente re-
bautizada Samba de Orly o Construc-
cion, debe llevar a cabo un sinniimero
de piruetas semanticas o de interpreta-
cion y lectura subliminal de sus textos
-en las contadas ocasiones en que lo ha
logrado- para poder dar a conocer sus
mensajes con toda la fuerza que origi-
nariamente se propusiera brindar. Li-
terariamente, hasta ha tenido que re-
currir .2 una imaginaria comunidad
animal para poder establecer parale-
los con la dramdtica situacion de su
pais y sus jerarcas militares al frente,
como en el caso de su novela Estancia
modelo.

Sin llegar a equiparar su enorme
trascendencia, debida a su vastisima
Zproducci()n, otros nombres se han ido
t’turnando en esa misma maraton de
rutinarias presentaciones y consiguien-
ites rechazos de material creativo ante
i 1a citada comisién: valga simplemente
‘el detalle de algunos de dichos socios
que han desfilado, en mayor o menor
cantidad de oportunidades, ante esa
honorable ‘‘institucién’’, rectora en ta-
chaduras, prohibiciones y tijeras: Cae-
tano Veloso, Gilberto Gil, Dorybal

Caimmi, Ruy Guerra, Edu Lobo, Vipi- ~.
o>ty

cius de Moraes.

Dentro de ese mism@ @
censura y acallamient@™Ehane
montar el recuerdo de’%
Argentina cuando, en 1975, fueron pro-
hibidos todos los Festivales de la Can-
cién que se realizaban en el pais, por
orden de la Secretaria de Prensa y
Difusién. Al inico que se concedi6

autorizacion fue al de Cosquin, en la
provincia de Cordoba.

Conceptuado como uno de los mas
importantes eventos folkléricos de La-
tinoamérica, luego de mas de 15 afos
de trayectoria, en la edicién del afio
pasado se comprueba una ‘‘innovado-
ra”’ mecénica en su desarrollo: todos
los solistas y conjuntos deben presen-
tar, previamente y con el tiempo sufi-
ciente para su estudio y evaluacion 1ds
letras de los temas que han programa-
do para su participacion.La puesta en
marcha de ésta ‘‘progresista’ iniciati-
va, hizo que innumerables composicio-
nes fueran rechazadas por su conteni-
do ya que no se ajustaban al lamado
“sistema de vida oocidental. . .’’; por
supuesto, las obras que contaron con
semaforo verde para su interpretacién
fueron las que representaban, cabal-
mente, ese modo de vida; dentro de
esa temadtica real y acorde con el
tiempo que nos toca vivir, pulularon
las paisanas y los gauchos poseidos del
“mal de amores”, o en vias de solu-
cionarlos felizmente al estilo Holly-

wood; o el rio ese que siempre pasa al’
costado del camino o las hojas que se-

mueven - al conjunto” de viento; o
la monotematlca alabanza de la
guitarra-comparfero de desvelos; o
; oblemétlca semejante, de

la cual se hacia mdetectar ‘el
género, presuntamente folklérico, al
que debiera pertenecer la obra origina-
riamente, como para tener derecho a
incursionar en dicho Festival.

A titulo de factor comin en los
paises mencionados, es preciso sefialar
otro tipo de maniobra tactica emplea-
da para lograr idénticos objetivos de
silenciamiento: ya no a nivel de funcio-
narios gubernamentales, directivos de
medios de comunicacién masiva o cen-
sores de la creacion autoral. La va-
riante proviene de las companias gra-
badoras transnacionales.

La forma de operar consiste en
asegurarse el concurso de intérpretes
que estan en ia linea de denuncia y
compromiso ¢omo los que hemos men-
cionado.

Tras hacerlos grabar sus composi-
ciones, lanzan un tiraje “simbélico” e
irrisorio al mercado; tras cumplimen-
tar esa especie de forzoso puntapié
imicial, el enmudecimiento; o dicho en
otros términos, el definitivo archivo
(destruccion en algunos casos) de las
matrices que testimonian dicha tarea
discografica.

Por su notoriedad, y para no abun-
dar en ejemplificaciones excesivas,
bastenos recordar algunos long plays
que EMI Odeo6n, filial Argentina, ma-
nejara en esa forma: Canciones para
el hombre nuevo, de Daniel Viglietti, o
Canciones enconiradas en Paris de
Violeta Parra; o los que Philips de ese
mismo pais, manipulara con idénticos
fines: Cumanaima y Canto negro del
peruano Nicomedes Santa Cruz.

En otros casos, ni siquiera se han
tomado el trabajo el imprimir dichas
ediciones; les ha bastade con adquirir
los derechos correspondientes para no
editar dicho material; una forma de
congelacion masiva de catalogos inte-
gros, como ocurriera con los titulos
que integraban el repertorio del sello
DICAP de Chile, tras la caida del
gobierno popular de Salvador Allen-
de. En ese caso, los derechos fueron
comprados por 3 afios y en 3 mil
délares. Como se podra apreciar, un
método mucho mas expeditivo y menos
oneroso.
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En todos los regimenes represivos o
dictatoriales las labores estan eficien-
temente repartidas: el campo del ex-
terminio fisico o de la tortura sistema-
tica puede llevar los nom %e la
DINA en Chile; Triple A o | ando
Libertadores de América en Argenti-
na, o Escuadron de la Muerte en Bra-
sil. O, simplemente, los conocidos gru-
pos parapoliciales o militares que no
necesitan de siglas o aditamentos para
su alevoso accionar del que da cuenta

~la crénica diaria.

En el area del verso y la cancién,
los encargados del silenciamiento tam-
poco precisan de iniciales o nombres
concretos; son meros detalles. No obs-
tante, los diversos métodos sefnalados

apuntan hacia el mismo objetivo: el
devastamiento de todo lo que signifi-
que pensar. Esa mala palabra, que, en
este caso en forma de mensajes escla-
recedores, se han hecho mas accesi-
bles y directos al conjuro de la musica
de fondo que les brinda marco.

Mensajes que, -y esto no es optimis-
mo barato-, siguen y continuaran per-
durando en las voces, férreas y vibran-
tes, de sus legitimos destinatarios: los
pueblos de América.

Cuando esos nefastos protagonistas
que pretenden acallarlos havan desa-
parecido de la escena, sin pena ni
gloria, lograra comprobarse que el
denodado intento en obtener dicho lo-
gro ha sido estéril e inutil.



