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Termino el nuevo Territorios, nuevo en parte, porque tam 
bien nos ofrece ¡a posibilidad de realizar esa experiencia 
que a veces intentamos, de vuelta a lugares que no han 
variado, y medimos el efecto del tiempo no sobre ellos sino 
sobre nosotros. Releo, entonces, "País llamado Alechins-
ky", que viene de Ultimo round; "Reunión con círculo ro 
j o " , que viene de Alguien que anda por ahí' "Un Julio 
habla de otro", de La vuelta al día. .; "Diálogo de las for
mas", de Ultimo round; "Yo podría bailar ese sillón, dijo 
Isadora", de La vuelta...; también "Homenaje a una joven 
bruja"; me siento como tomándome examen de familiari
dad con los perros de Thiercelin o las langostas, mancus-
pias y bantos reaparecidas en Paseo entre las /aulas, como 
cuando en el gran muestrario del Louvre uno va recono
ciendo la pintura de Europa, acá un Magnasco, allá un Pa-
tinir. Los malintencionados que lean esto pensarán que es
toy abaratando el género Hasta ahora, en modo alguno. 
Cortázar ha desarrollado un sistema de textos perfecta
mente suyo y tiene derecho a juntarlos por su mismo pelo 
y alambrar alrededor, sobre todo cuando el respaldo lujoso 
de una editorial adereza con primor el reducto. Y más aun 
cuando ese reducto responde con fidelidad a uno de los 
valores que el autor afirma, su heterodoxia, hecha de infor
malidad, ataque frontal a los valores establecidos, deseos 
de perturbar el orden burgués (como buen anarquista que 
no sé si ha sido) en sus zonas sensibles: sexo, gustos 
"artísticos", prejuicios de cualquier especie. La revisión de 
los aspectos aceptados y no discutidos del lenguaje, el 
espíritu crítico ante los idiotismos, filtraciones en un géne
ro que, como la novela, abre tanto las puertas amplias a las 
formulaciones del habla menos vigilada, provocaron con 
Rayuela, sobre todo con 62, Modelo para armar y también 
con Prosa del observatorio, una modificación explosiva e 
irreversible en el terreno mayormente pampeano de la 
narrativa hispanoamericana. Supongamos que yo hubiese 
sido testigo del surgimiento del Paricutín: sería natural que 
cuando el paso de un tren sacudiera mi cama, despertara 
con el sobresalto de otra conmoción geológica. Vi pasar 
así Libro de Manuel; le hice adiós con un pañuelo, cosa 
que no suele hacerse con los volcanes. Ahora en Territo
rios, ni modo de hacerme la desentendida: aquí está de 
nuevo la Poesía permutante en varias muestras. ¿Otra vez, 
bajo un nuevo subterfugio, los Pameos y meopas? ¿No nos 
habíamos puesto de acuerdo en que era una equivocación, 
fruto de un crecimiento incontrolado de neoadolescencia? 
Cortázar reincide en algunas composiciones de Ultimo 
round, pone en líneas cortadas un texto anodino sobre 
Guido Llinás y ya no hay manera de evitar la marea repro
batoria. ¿Cómo alguien de tanto brío para la fundación en 
la prosa puede abrir camino orondamente a estereotipos ya 
sin magia coma: Cósmico caracol de azul sonoro, baja a 
tus muslos su húmeda gacela, bajo las crueles amapolas, 
en la amapola de tu vientre, bajo el misterio centital que te 
abre una lenta teoría de panteras, etc.? La poesía tiene al
gunas exigencias, después de todo- ¿Qué vía de facilidad 
lleva a que esto se vuelva publicable: una cartografía; 
América Latina.^fsa que te contiene y me contiene, esa 
Que desde amargas diferencias va modelando el mestizaje 
que nos acerca y nos defiende y nos propone? Q la ancha 
plaza latinoamericana donde hombres diferentes se en 
contrarán un día, etc. Partir a veces desde Mallarmé o sus 
proximidades y considerar poética cualquier comunicación 
escrita puede aumentar la confusión entre los distraídos de 
siempre, que abundan en las praderas de la poesía, tan al 
alcance éstas para los picnics dominicales fo los viajes en 
avión), y van a olvidar sin remedio aquella sana máxima de 
Paracelso: "No sea otro quien puede ser sí mismo". 


