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Reseño 

La novela 
es puro cuerpo 

Tununa Mercado 
! ¿Qué se pide a una literatura* de exilio? Que sea 
! vigorosa, que diga todo lo que dentro del país 

propio, eyector, se silencia; que supere mo-
| mentos anteriores de su autor y de su género, 
i que permita identificaciones, que resuma la 
! perspectiva distante y, al mismo tiempo, 
, terriblemente cercana, de quienes no puedan 
' volver. La exigencia es extrema y tal vez surja 
i por un pudor también extremo: en un mundo 

donde ya es una categoría que se mide en 
| cifras y tiene hasta incidencia poblacional, el 
' exilio de latinoamericanos se ha convertido en 
: una moneda corriente, muy mentada, tan re-

petida que debe seguramente aburrir a los an-
fitriones nacionales que alojan at desterrado, 
ciudadanos para quienes el exilio no ha de ser 
tal vez más que mera acotación, punto de re-
ferencia al margen. Es por eso que, con pu-
dor, con la discreción más prudente, voy a de-
cir lo que pienso de uno de los libros más sub-
versivos que se hayan producido en la literatu-
ra argentina del exilio, No habrá más penas ni 
olvido de Osvaldo Soriano, un libro que confir-
ma las expectativas arriba enunciadas y obliga 
a replantearlas. 

En primer lugar, subversivo porque su autor 
no transita en ninguna senda complaciente; 
por ejemplo, no hace ningún realismo socialis 
ta de esos lacrimógenos que rezuman idealiza-
ción, subjetivismo y buenas acciones salvado-
ras, acollarados al lector, soplándole complici-
dadesbien pensantes;tampoco pretende disfra-
zar una "buena conciencia" política detrás de 
una actitud realista mágica o fantástica, esa 
especie literaria que no siempre consigue ocul-
tar su montaje literario para insuflar "mensa-
jes". Y no hace muchas otras cosas más, que 
seda largo enumerar, pero cuya enumeración 
quizás permitiría ver en su desnudas el proyec-
to de Soria no, nadie más en las antípodas de 
cualquier boom tranquilizador. 

Cuando empezaban las matanzas en la Ar-
gentina, asesinatos que habían sido esporádi-
cos desde 1970 en adelante y que de pronto 
recjudederon, poniendo de manifiesto la im-
purwted de los aparatos represivos durante el 
peronismo en el poder —e iniciando una conti-
nuidad en et horror que los mülaras habrían de 
asumir a cara descubierta poco después, en 
1976—, salió en Buenos Aires Triste, solitario 
y final, te primera novela de Osvaldo Soriano, 
uno da loe periodistas argentinos jóvenes que 
habla logrado un estilo personal envidiable: in-
cisivo, ági, desdeñoso, particularmente sen-
tfbte a ciertas manifestaciones "menores" de 
la res&dad, pero buscando siempre en ellas la 
grandeza y la miseria de la condición humana. 

En Triste, solitario y fina!, de 1973, hay un 
Marlowe (el de Chandler, transfigurado, aun-
que, en esencia, puro) y un Laurel (el del Gor-
do y el Flaco), cenitales ambos, dejando flotar 
viejas glorias, antiguos gestos que no se pala-
dean ni se evocan, ni se rechazan o aceptan 
como malos o buenos recuerdos, sino que se 
reeditan e irrumpen como acciones fantasma-
les, imágenes en sepia a través de las cuales la 
dignidad se recupera, amarga y filosóficamen-
te, nunca como adorno moral. 

Esa novela no hablaba de las circunstancias 
límites que Argentina empezaba a protagoni-
zar, no aplaudía ninguna gesta y, más bien 
premonitoriamente, se recostaba sobre la me-
lancólica displicencia de dos personajes en el 
ocaso de sus vidas, evitando, en consecuen-
cia, dejarse atrapar por la seducción triunfalis-
ta que había penetrado todas las capas de la 
realidad argentina por esos años del peronis-
mo-camporismo. En personajes aparentemen-
te tan alejados del drama argentino como 
Laurel o Marlowe a los que habría que sumar 
el periodista quy va hasta las fuente^, Holly-
wood, para servirles de nexo y reconstruir el 
ocaso de los dioses, designio también distante 
de la apuesta argentina —Soriano proyecta 
una filosofía que prefere no tener nada que 
ver con el poder: ni con la pequeña gloria nar-
cisista individual, ni con los juegos sociales de 
otras glorias más "altas" que depara el siste-
ma, cualquiera sea. 

En No habrá más penas ni olvido ese distan-
ciamiento orgulloso —que seguramente tiene 
raíces anarquistas— prefigurado en Triste, so-
litario y final, se torna ascesis helada por la 
precisión del relato y el admirable equilibrio 
entre diálogo, descripciones y explicaciones 
(una pulseada en la <que no hay vencedor sino 
pura tensión narrativa), pero de un hielo in-
cendiario, un hielo que podría llegar a fundir 
los contornos de la realidad convirtiéndola en 
materia ígneq. 

Lo que se cuenta en No habrá más penas ni 
olvido es una guerra pequeña, a escala menor, 
en modelo reducido, pero en la que se ponen 
en juego todos los avatares de la gran guerra, 
aunque quienes combatan no tengan exterior-
mente la apariencia ni cuenten con los recur-
sos de los grandes héroes, La guerra se de-
sarrolla en un pequeño pueblo del interior ar-
gentino, en un momento de álgidos equívocos 
políticos en el que la tragedia termina por ser 
la consecuencia natural de un exacerbado 
"daltonismo" que ha llevado a confundir los 
términos de la realidad de una manera patéti-
ca: los presuntos aliados del pueblo son sus 
victimarios; los héroes son mártires que van a 
morir por un ideal —o ideología, el peronis-
mo— que ya no puede ofrecerles sino frustra-
ción.y por un líder. Perón, que se recorta, su-
perestructura lm ente, en lo alto y en el trasfon-
do, sin descender. 

Los "agonistas" de la tragedia —que, 
además, literalmente agonizan— no van a 
abandonar la lucha sino hasta que la muerte 
los detenga, envueltos en la mística de la resis-
tencia, absolutos, situados ya en una dimen-
sión casi sobrenatural, precisamente allí don-
de la utopía, al encontrar sus límites, renace 
con la fuerza y el vigor de una verdad. 

La novela es puro cuerpo, en el sentido de 
"materia consistente": cuerpo de la letra y del 
habla, cuerpo del relato y de los personajes. 
Pocas veces en la novela argentina —sí quizás 
en Roberto Arlt— el cuerpo había existido tan 
plenamente. Los lenguajes, por ejemplo, son 
como piedras esculpidas. Los mártires recrean 
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el lenguaje deH peronismo "bueno" en todo su 
rigor pqpuBsta: desafiante, combativo, cama-
rade ril/.retóricamente solidario, autosuficiente 
y barrial. Los otros, los asesinos del pueblo, 
también peronistas, muestran otras marcas, 
las de tmlenguaje prepotente, sodomizador, 
fascistdide que en Argentina fue siempre el 
signo del poder de matones sindicales o po-
liciacos. Pero no se trata de una versión mani-
quea qüe ctitra cuenta de buenos y malos: am-
bos lenguajes, que pudieron convivir en el re-
manso naqorari populista se dejan reconocer 
en los díftlogoe y segregan toda su riqueza 
expresiva JM&fcha de esencias, de supuestos, de 
guiños qué suelen intercambiarse, poniendo 
dramáticamente en descubierto la amarga 
confusión , que provocó el "daltonismo" 
ideologízado del que hablábamos. 

Están también ios cuerpos presentes, en el 
dolor, en sí lento desangrarse o en la vertigi-
nosa caída, en ta implacable percepción de la 
muerte; tan presentes que caen encima del 
lector, sm qué la letra o ia frase puedan dete-
ner sus deslomes ni circundar con claridad el 
verdadero campo de batalla en el que se deba-
ten. La acción involucra al lector quien, más 
allá de tdd^metáfora, se ve incluso obligado a 
parar los golpes que arrecian o a tenderse 
fuera del alcance de (as balas; pero también, 
sin que medie ninguna reflexión intertextual 
explícita ni el relator discurra teorías o revolu-
ciones, de pronto, de entre los caídos se eleva 
una voz — po proclamada, sino surgida direc-
tamente de ta acción — , fuertemente lúcida, 
descarnada^, por ello mismo, revolucionaria. 

•Osvaldo Soriano, No habré más penas ni olvido. 
Editorial ftfuguera, Barcelona, 1960. 


