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La novela
es puro cuerpo

Tununa Mercado

¢Qué se pide a una literatura® de exilio? Que sea
vigorosa, que diga todo lo que dentro del pals

| propio, eyector, se silencia; que supere mo-

mentos anteriores de su autor y de su género,
que permita identificaciones, que resuma la
perspectiva distante y, al mismo tiempo,

. terriblemente cercana, de quienes no puedan

volver. La exigencia es extrema y tal vez surja
por un pudor también extremn: en un mundo
donde ya es una categoria que se mide en
cifras y tiene hasta incidencia poblacional, el
exilio de latinoamericanos se ha convertido en
una moneda corriente, muy mentada, tan re-
petida que debe seguramente aburrir a los an-
fitriones nacionales que alojan al desterrado,
ciudadanos para quienes el exilio no ha de ser
tal vez mas que mera acotacion, punto de re-
ferencia al margen. Es por eso que, con pu-
dor, con la discrecion mas prudenie, voy a de-
cir 1o que pienso de uno de los libros mas sub-
versivos que se hayan producido en la literatu-
ra argentina del exilio, No habré mds penas ni
olvido de Osvaldo Soriano, un libro gue confir-
ma las expectativas arriba enunciadas y obliga
a replantearlas.

En primer lugar, subversivo porque su autor
no transita en ninguna senda complaciente;
por ejempio, no hace ningun realismo socialis-
ta de es0s Jacrimagenos que rezuman idealiza-
cion, subjetivismo y buenas acciones salvado-
ras, acoflarados al lector, soplandole complici-
dadesbien pensantes; tampoco pretendedisfra-
zar una "“buena conciencia’” politica detras de
una actitud realista magica o fantastica, esa
especie literaria que no siempre consigue ocul-
tar sy montaje literario para insuflar *‘mensa-
jes”. Y no hace muchas otras cosas mas,que
seria 1argo enumerar, pero cuys enumeracion
guizés permitiria ver en su desnudez 8l proyec-
to de Soriano, nadie mas en las antipodas de
cudqtﬁer boom tranquilizador.

cmeummbanhommasenlam-
gentina, asesinatos que hablan sido esporadi-
cos desde 197!)enadeiantequdepronto
recrudecieron, poniendo de manifiesto la im-
punidad de los aparatos represivos durante el
peronismo an f poder — @ iniciando una conti-
nuidad en ol horror que los militares habrian de
ssumit & cara descubierta poco después, en
1976 —, salib sn Buenos Aires Trme sofitano
y final, s primera novela de Dsvaido Soriano,
unodclospenodnstasamsmnos;évenesque
habia logrado un estilo personal envidiable: in-
cisivo, gil, desdefioso, perticularmente sen-
sible a clertas manifestaciones “menores’’ de
ia reslidad, pero buscando siempre en elias la
grandeza y la miseria de |la condicién humana,

*Devaido Stviano, No habré més penas ni oido,
Editorie} Bsugusra, Barceiona, 1980,

En Triste, solitario y final, de 1973, hay un
Marlowe (el de Chandler, transfigurado, aun-
que, en esencia, puro} y un Laurel (el del Gor-
do y el Flaco}, cenitales ambos, dejando flotar
viejas glorias, antiguos gestos que no se pala-
dean ni se evocan, ni se rechazan o aceptan
como malos o buenos recuerdos, sino que se
reeditan e irrumpen como acciones fantasma-
les, imagenes en sepia a través de las cuales la
dignidad se recupera, amarga vy filos6ficamen-
te, nunca como adorno moral.

Esa novela no hablaba de las circunstancias
limites que Argentina empezaba a protagoni-
zar, no aplaudia ninguna gesta y, mas bien
premonitoriamente, se recostaba sobre la me-
lancdlica displicencia de dos personajes en el
ocaso de sus vidas, evitando, en consecuen-
ctia, dejarse atrapar por la seduccién triunfalis-
ta que habia penetrado todas las capas de la

realidad argentina por esos aios del peronis-

mo-camporismo. En personajes aparentemen-
te tan alejados del drama argentino como
Laurel o Marlowe a los gue habria que sumar
el periodista qug va hasta las fuente§, Holly-
wood, para servirles de nexo y reconstruir el
ocaso de los dioses, designio también distante
de la apuesta argentina — Soriano proyecta
una filosofla que prefere no tener nada que
ver con el poder: ni con la pequefia gloria nar-
cisista individual, ni con los juegos sociales de
otras glorias mas “‘altas’’ que dapara el siste-
ma, cualquiera sea.

En No habrd més penas ni ofvido ese distan-
ciamiento orgulloso —que seguramente tiene
raices anarquistas— prefigurado en Triste, so-
litario y final, se torna ascesis helada por la
precisién del relato y el admirable equilibrio
entre didlogo, descripciones y explicaciones
{una pulseada en la .que no hay vencedor sino
pura tensién narrativa), pero de un hielo in-
cendiaria, un hielo que podria llegar a fundir
los contornos de la realidad convirtiéndola en
materia {gnea.

Lo que se cuenta en No habrd mas penas ni
olvido es una guerra pegueiia, a escala menor
en modelo reducido, pero en la que se ponen
en juego todos los avatares de la gran guerra,
aungque quienes combatan no tengan exterior-
mente la apariencia ni cuenten con los recur-
sos de los grandes héroes, La guerra se de-
sarrolla en un pequefio puebla del interior ar-
gentino, en un momento de dlgidos equlivocos
politicos en el que 1a tragedia termina por ser
la consecuencia natural de un exacerbado
"daltonismo’’ que ha llevado a confundir los
términos de la realidad de una manera patéti-
ca: los presuntos aliados del pueblo son sus
victimarios; los héroes son martires que van a
morir por un ideal —o ideologia, el peronis-
mo — que ya no puede ofrecerles sino frustra-
cién.y por un lider, Perdn, que se recorta, su-
perestructuralmente, en lo alto y en el trasfon-
do, sin descender.

Los ‘“‘agonistas’” de la tragedia —que,
ademds, literaimente agonmizan— no van a
abandonar la lucha sino hasta que la muerte
los detenga, envueltos en la mistica de |a resis-
tencia, absolutos, situados ya en una dimen-
si6én casi sobrenatural, precisamente alli don-
de la wropia, al encontrar sus limites, renace
con la fuelza y el vigor de una verdad.

La novela es puro cuerpo, en el sentido de
"‘materia consistente'’: cuerpo de la letra y del
habla, cuerpo del relato y de los personajes.
Pocas veces en la novela argentina —si quizas
en Roberto Arlt-- el cuerpo habia existido tan
plenamente. Los lenguajes, por ejemplo, son
como piedras esculpidas. Los martires recrean
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el Ienguaje del peronismo “"bueno” en todo su
rigor pgpulista: desafiante, combativo, cama-
raderil, retbricgmente solidario, autosuficiente
y barrigl. Los otros, los asesinos del pueblo,
tambiéN peronistas, muestran otras marcas,
las de ¢n'lengusje prepotents, sodomizador,
fascistdide que en Argentina fue siempre el
signo del poder de matones sindicales o po-
liciacos. Pero no se trata de una versién mani-
quea que diera cuenta de buenos y matos: am-
bos lenpuajes, que pudieron convivir en el re-
manso naciona! populista se dejan reconocer
en los dislogos v segregan toda su riqueza
expresive hicha de esencias, de supuestos, de
guifios Qua suglen intercambiarse, poniendo
draméticaimente en descubierto la amarga
confusion . gue provocd el “'daltonismo”
ideclogizado del que habldbamos.

Estén tarhbién los cuerpos presentes, en el
dalor, en ef lento desangrarse o en la vertigi-
nosa caida, en t8 implacable percepcion de la
muerte; tan presentes que caen encima del
lector, sin que & letra o la frase puedan dete-
ner sus deSplomes ni circundar con claridad el
verdadero campo de batalla en el que se deba-
ten. La acdién involucra al lector quien, mds
alls de toda metafora, se ve incluso obligado a
parar los’ golpes que arrecian o a tenderse
fuera del alcance de las balas; pero también,
sin que media ninguna reflexidn intertextual
explicita ni a! relator discurra teorlas o revalu-
ciones, de proato, de entre los caidos se eleva
una voz —no proclamada, sino surgida direc-
tamente de {a accién—, fuartemente lucida,
descarnad& Y. porello mrsmo revolucionaria.



