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DESDE la aparición de su primer 

libro, Uno y el Universo, en 
1945, resultaría muy difícil acer¬ 
tar el número de reportajes a 
los que usted accedió a lo largo 
de esta carrera literaria que aho¬ 
ra cumple 30 años, ¿verdad? 
Las incontables preguntas que 

se le formularon no se atuvieron siempre a 
los temas estrictamente literarios. Lo polí¬ 
tico, lo social, lo religioso, lo filosófico, apa¬ 
reció, si no en primera línea, intercalado en 
la indagación periodística. Le propongo, Sá-
bato, aprovechar este encuentro para volver 
a no pocos de esos "temas de siempre" al 
comienzo, para terminar luego con lo lite¬ 
rario. 

—¿Cuáles serían esos "temas de siem¬ 
pre"? 

—Por ejemplo, cuéntenos qué hace todos 
los días, cómo inicia cada jornada. 

—¿Le parece que vale la pena? 
—Sí, porque ello ayudará a que aparez¬ 

can esos temas. 

Como le digo, me ha quedado una especie 
de reflejo condicionado y aunque me acues¬ 
te a las 3 de la mañana, me levanto al ama¬ 
necer, desgraciadamente... A veces es tan 
temprano que ando solo y no quiero desper¬ 
tar a Gladys, nuestra muchacha. Así que 
me preparo yo mismo un poco de té, Y des¬ 
pués me voy al jardín, a hacer algunas 
cosas. Me gustan los árboles, ese mundo apa¬ 
cible y noble de los vegetales. En los últi¬ 
mos tiempos, quizá porque la experiencia de 
la vida es tan amarga, me siento cada vez 
más inclinado a frecuentar los vegetales y 
los niños, que corresponden un poco a lo 
que son los pueblos que llamamos salvajes 
desde esta perspectiva del mundo que lla-
mamos civilizado. Esos chiquilines de 3 ó 4 
años representan en la vida del hombre indi¬ 
vidual un poco lo que esos pueblos primi¬ 
tivos significan en la historia de la huma¬ 
nidad. Un parecido mundo mágico, de mitos, 
de ceremonias sagradas y secretas de ritua¬ 
les. Tanto uno como otros han preservado 
esa magia que las civilizaciones de "avanza-

ernesto sábato: 

"pertenezco a una 
fauna en extinción 

que todavía elige 
la libertad" 

Por FERNANDO ALONSO 

—Bueno, generalmente me levanto muy 
temprano. Me ha quedado esa costumbre de 
campo. Porque yo nací en un pueblo de, la 
campiña. Nos levantábamos un poco al rit¬ 
mo del sol. 

AQUEL MUNDO MÁGICO 

—Ese pueblo es Rojas, ¿no? 
—Sí, en la provincia de Buenos Aires. 

da" han perdido para siempre. Precisamen¬ 
te, una de las constantes de mi obra es este 
drama de la escisión entre el pensamiento 
mágico y el pensamiento lógico, entre el 
arte y la ciencia. Nuestra sociedad, domi¬ 
nada por la ciencia y la tecnología, dispersó, 
echó y hasta excomulgó las formas fantás¬ 
ticas del pensamiento, que no sólo dan mis¬ 
teriosa belleza a la vida de los niños y 
salvajes sino también una armonía con el 
cosmos que nosotros hemos perdido para 
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siempre. Me he ido un poco de la pregunta, 
pero es que todo está vinculado con todo. 
Pero porque en mí ese tema es recurrente. 

—Sí, por ejemplo en Abaddón las ideas 
de Carlucho sobre los animales salvajes. 

—Efectivamente. 
EL HOMBRE ROBOTIZADO 

—Sé que lo vienen a ver muchos chicos. 
Esos, por ejemplo, que llegaron recién. 

—Sí, pero yo hablaba de los más chi¬ 
quitos, de los que tienen 3 ó 4 años. Los 
otros, los que van a los últimos grados, ya 
es distinto, tienen otra vida. Y acá entramos 
en otro de los grandes problemas que me 
preocupan: el acondicionamiento del hom¬ 
bre por una cultura masiva, estúpida, medio-
erizante. No me estoy refiriendo a la escue¬ 
la sino y sobre todo, a la enseñanza que 
se da a través de la televisión, de la radio, 
de cierto género de periodismo. Todos ellos 
juntos han terminado por fabricar un hom¬ 
bre robotizado, que piensa al unísono, casi 
totalmente deshumanizado. A los diez años 
ya están malogrados. Mire los maravillosos 
dibujos que hace un mocoso de 3 años y 
compárelo con las trivialidades que hace uno 
de 10, con ese burdo naturalismo con esa 
vulgar imitación de la fotografía de los dibu¬ 
jos de historieta y podrá medir el abismo 
que nuestra civilización ha ido cavando en¬ 
tre el mágico ser humano primigenio y este 
alienado que sufre la sociedad tecnológica, 
esta sociedad de consumo. En la última tri¬ 
bu del Mato Grosso o de la Polinesia, donde 
todavía no hayan penetrado esos sujetos 
que con el cuento de la civilización vienen 
a explotar y aniquilar física y espiritual-
mente a los aborígenes, en esos pueblos apa¬ 
rentemente abandonados de la mano de 
Dios, verá hermosísimos cacharros. Compa¬ 
re ese arte con la vulgaridad atroz que nor¬ 
malmente produce y consume el hombre 
masificado. Compare la belleza de una ima¬ 
gen totémica con esos santos fabricados en 
serie y vendidos en los bazares v advertirá 
ese abismo que se ha ido abriendo entre las 
viejas culturas y nosotros. Esas viejas cul¬ 
turas en que los grandes momentos del hom¬ 
bre, su nacimiento y su muerte, su adoles¬ 
cencia y su casamiento son actos sagrados, 
con rituales no sólo bellos sino profundos, 
que nos hacen avergonzar de nuestras bár¬ 
baras, secularizadas y "científicas" actitudes 
frente a los mismos momentos. Vaya una 
sola vez a la Chacarita cuando cremen a 
alguien y después me cuenta. Verá hasta 
qué punto el ser humano ha sido profanado 
por una civilización que nos ha convertido 
en poco menos que objetos, cosas materiales. 

DEFINICIÓN DE BUENOS AIRES 

—Sábato, ¿qué significa Buenos Aires 
para usted? ¿Cómo podría definirla? 

—Ya le dije que nací en un pueblo y 
que fui lo que se llamaba un payucano al 
llegar a La Plata a hacer mis estudios se¬ 
cundarios. Un pueblo al que sigo queriendo 
entrañablemente y al que vuelvo de vez en 
cuando para mirar. Claro, ya aquello no es 
el. campo de mi niñez. Pero lo mismo me 
sigue atrayendo, ahora melancólicamente, 
y allí quiero que me entierren. Pero en el 
sentido literal de la palabra: en la cierra, 
no en uno de esos horribles objetos que se 
llaman bóvedas. Quiero al lugar en que 
un día vine al mundo, para que mi cuerpo, 
no se pudra en un cajón sino para que se 
reintegre a la tierra de esos campos, a las 
plantas o yuyos, a los animales. Quiero 

"Las teIenovelas han procreado 
millones de Madames Bovary 

de barrio, 
que ya no serán 

nunca más felices 
con sus pequeños y auténticos 

afectos" 

decir que mi Buenos Aires no es, no puede 
ser, el de un hombre que haya nacido aquí, 
porque por un lado, a medida que se acerca 
la muerte, siento o presiento que aquellos 
pájaros de mi niñez, aquel olor del trigo 
y del maíz y de la bosta de los caballos, 
aquellos terneros y vacas pensativos en los 
atardeceres apacibles, aquellas lagunas y 
sudestadas, aquellos pajonales, aquel río que 
miraba con pavor y fascinación, están cada 
día más cerca de mi espíritu, me van pre¬ 
parando para ese largo viaje de retorno a 
la tierra. Pero, por otro lado, he vivido trein¬ 
ta años fundamentales de mi vida aquí, en 
este suburbio de Buenos Aires. Para bien 
y para mal aquí he escrito toda mi obra y 
aquí han ocurrido momentos trascendenta¬ 
les de mi existencia. Pertenezco, pues, en 
muchos sentidos, a Buenos Aires. Y con esta 
megápolis uno guarda una relación dual, 
como la que mantienen los amantes unidos 
por la pasión y separados por los odios, de 
manera alternativa y hasta simultánea. Nun¬ 
ca de indiferencia. Esta ciudad no nos deja 
indiferentes jamás. Querida y detestada por 
cada uno de nosotros. En particular, eso me 
sucede a mí porque siempre fui violento en 
mis sentimientos. Y así la ataco y la defien¬ 
do según el lugar donde me encuentre, según 
las circunstancias. Pero, claro la ataco sobre 
todo cuando se aleja de ese ideal en el que 
siempre soñé: la ciudad a la medida del 
hombre, no el monstruo deshumanizado que 
ahora sufrimos. 

NO FUNCIONA LA PIEDAD 

—"Al Buenos Aires que se fue" trata 
este tema. 

—Allí vuelvo sobre mis obsesiones de 
siempre, contra esta sociedad de cemento y 
de plástico, resecada por el resentimiento 
y el odio, donde ya no queda casi lugar para 
el afecto ni para el diálogo entre los hom¬ 
bres que piensan de diferente manera. Y 
donde la piedad y la compasión ya casi son 
motivos de mofa, Días atrás he leído una 
notícia de Mendoza, donde un Comando Mo¬ 
ralista Pío XII secuestró a una pobre pros-
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tituta, la metieron en un auto, la llevaron 
a un logar oculto, desnudaron, le ataron 
las manos y las piernas con alambre, le 
raparon la cabeza, la torturaron bárbara¬ 
mente la pintaron con aerosol y luego la 
llevaron a una calle del centro arrojándola 
desde su auto. En nombre de Pío XII. Po-
drian pues, tambien haber dicho en nom-
bre de Cristo. Qué Importa que Cristo aco-

giera con amor a una prostituta llamada 
Magdalena. Ahora no funciona la piedad, 

qué va a funcionar la coherencia doctrina¬ 
ria. También individuos que se titulan cris¬ 

tianos torturaron y mataron en campos de 
concentración a millares de judíos indefen¬ 
sos, hasta a santas como Edith Stein o niñas 

como Ana Frank. Nadie pensó, por lo vis-

la desventurada idea de volver a su patria, 
fue espantosamente supliciado. ¿Qué me 
importa luego si esa nación es capaz de 
producir más acero que antes? También en 
la Rusia stalinista se llegó a un formidable 
desarrollo de la industria pesada. Pero si 
cosas como esas sólo pueden lograrse ma¬ 
tando, torturando y mandando a manico¬ 
mios a grandes escritores y sabios para dar¬ 
les inyecciones que los imbecilicen, debo dedi¬ 
que prefiero la miseria física, que es prefe¬ 
rible.. a esta miseria espiritual. Al fin de 
cuentas la miseria física puede preservar 
grandes valores espirituales, que son los más 
importantes. Lo probó con heroica resisten¬ 
cia el Vietnam, uno de los pueblos más mise¬ 
rables del mundo, luchando contra la poten-

to, que de haber vivido la madre de Jesús 
en el ghetto de Varsovia, habría corrido la 
misma suerte. Sé que mi voz vale muy poco, 
sé que el mundo de hoy no está para escu¬ 
char esta clase de quejas y sé también que 
los que tienen en sus manos los destinos 
de los pueblos y también de la Argentina, 
consideran estas amargas reflexiones, en 
el mejor de los casos, como ingenuas re¬ 
flexiones de un intelectual, cuando lo que 
importa es el producto bruto nacional. ¿No 
se elogía, acaso al Brasil porque lo haya 
aumentado espectacularmente sobre la base 
de la despiadada persecución a los que lu-
charon contra la tiranía? Un joven soció¬ 
logo amigo de mi hijo en París, que tuvo 

cia materialmente más poderosa de la Tie¬ 
rra y venciéndola. Y, de paso, este ejemplo 
que pongo muestra que no propongo un 
pacifismo incondicional, porque sería indigno 
permanecer impasible en nombre de la no 
violencia, ante un hombre que castiga fe¬ 
rozmente a un animal inocente o a un niño. 
Si un muchacho norteamericano se negaba 
a ir al Vietnam, para no complicarse con 
una de las guerras más deshonrosas de la 
historia, su actitud era elogiable; pero si 
un muchacho vietnamita desertaba de esa 
misma lucha, su actitud era repudiable por¬ 
que tenía el deber de combatir por la liber¬ 
tad y la dignidad de su patria pisoteada. 
No estoy hablando, pues, de la violencia 

como de un mal en sí mismo, porque com-
prendo que, tal como está hecho el hom 
bre, es inevitable. Estoy refiriéndome a la 
cometida contra la dignidad de los seres 
humanos, sobre todo de aquellos más des¬ 
amparados. Por eso también repudio los 
regímenes totalitarios, vengan de donde ven¬ 
gan y se instauren en nombre de las ideas 
que sean. Por otra parte, los enemigos ter-
minan por parecerse si uno de ellos reinvcn-
tarla o sucumbé Lo mismo sucede cor las 
armas sicológicas. Y así. una guerra empe¬ 
zada para combatir el hitlerismo, terminó 
con un acto típicamente hitlerista de parte 
de los que pretendían combatirlo: la bom¬ 
ba de Hiroshima. Pero estas amargas refle¬ 
xiones me inducen a pensar que pertenezco 
a una fauna en extinción a esa clase de 
hombres que todavía prefieren el diálogo 
al insulto, la libertad a la esclavitud, la pie¬ 
dad a la tortura. Con infinita tristeza, cada 
día más me inclino a creer que nadie escu¬ 
cha, o casi nadie, a esos melancólicos ilusos, 

PELIGROS DE LA DEMAGOGIA 

—Retomando el tema de Buenos Aires, 
¿cuál es el pro y cuál el contra del hombre 
y de la mujer de nuestra ciudad? 

—Es imposible responder en dos pala¬ 
bras a algo tan sutil y complejo. Ya escribí 
una vez un largo ensayo sobre eso: sobre 
los defectos y las virtudes del argentino. 
Para enumerarlos aquí sin respaldo, prefie¬ 
ro no hacerlo. Pero sí le diré que en un 

(momento tan dramático y triste como el 
que estamos viviendo, sería bueno que hicié¬ 
ramos todos un profundísimo acto de con-
trición y dejáramos de una vez de jactar¬ 

los de lo que somos. De lo que supuesta-
mente somos. En estas circunstancias, a 
más de ser una frase innoble para tantos 
héroes, santos sabios y simplemente bue¬ 
nas personas que no han nacido en nuestro 
país, eso de que "para un argentino no hay 
nada mejor que otro argentino" es por aña¬ 
didura mentiroso y falso por donde se lo 
mire: ¿cómo puede nadie pensar, sin ir más 
lejos, que para un argentino es mejor López 
Rega que Schweitzer? La demagogia es una 
mala cosa y mucho de lo que estamos su¬ 
friendo se lo debemos a ella. Confundir la 
demagogia con la democracia real es como 
creer que la prostitución es el amor. 

—Mucha gente debe suponer que buena 
parte de su tiempo usted lo dedica a la lec¬ 
tura de diarios v revistas. . . 

—Mire, Alonso, apenas hojeo el diario 
en diez minutos. Ahora es distinto, en estos 
últimos tiempos, porque estoy angustiado 
con el destino de nuestro país. Pero aun así 
pienso que debemos tener cuidado con eso 
de la "novedad". Porque novedades tras¬ 
cendentes, de real importancia para el des¬ 
tino no sólo del país sino del hombre, hay 
muy pocas, en cualquier época. Creo que 
es preferible leer libros y, sobre todo, aque¬ 
llos que han resistido el paso del tiempo: 
son los que verdaderamente nos ayudan a 
vivir, a encontrar un sentido de la existen¬ 
cia, a enfrentar con una mezcla de piedad 
y vergüenza eso que es el hombre en cual¬ 
quier época: una intrincada mezcla de gu¬ 
sano y de héroe, de criminal y de santo, de 

'. basura corrompida y de ansias de absoluto. 
De cualquier manera, esto no nos debe hacer 
olvidar el lugar concreto en que vivimos 
y el tiempo en que lo hacemos: hoy y 
aquí. Y aunque sabemos por la historia que 
el hombre siempre ha sido propenso a la 
basura ya estamos un "poco demasiado"har-
tos"de que perduremos tanto en este esterco¬ 
lero. No sé cómo podemos salir adelante, 
para tomar aire fresco; lo que sé es que 
ya no damos más, de tanta mentira e hipo¬ 
cresía. 

—Ya conocemos opiniones suyas respec¬ 
to de la televisión. Hoy quisiéramos que nos 
hablara del cine, del cine nacional. 

—Un momento: quiero decirle antes algo 
sobre la televisión, porque se piensa que ha 
propiciado lo que ahora tenemos. Considero 
que es el instrumento más poderoso y temi-
ble para la formación y para la deforma¬ 
ción del espíritu. Ya le dije lo que pienso 
de la deformación que esta sociedad de 
consumo ejerce sobre todos los seres hu¬ 
manos. Siempre sostuve que un instrumento 
tan temible no puede estar en manos de ...? 


