ESDE la aparicion de su primer
libro, Uno y el Universo, en
1945, resultaria muy dificil acer-
tar el nimero de reportajes a
los que usted accedié a lo largo
de esta carrera literaria que aho-
ra cumple 30 afos, ;verdad?
Las incontables preguntas que
Se le formularon no se atuvieron siempre a
los temas estrictamente literarios, Lo poli-
tico, lo social, lo religioso, lo filoséfico, apa-
recio, si no en primera linea, intercalado en
la indagacién periodistica. Le propongo, Sa-
bato, aprovechar este encuentro para volver
a no pocos de esos “temas de siempre” al
comienzo, para terminar luego con lo lite-
1ario.
—;Cudles serian esos “temas de siem-
pre”?
—Por ejemplo, cuéntenos qué hace todos
los dias, como inicia cada jornada.
—; Le parece que vale la pena?
—38i, porque ello ayudari a que aparez-
can esos temas.

ernesto sabato:

“pertenezco a una
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Como le digo, me ha quedado una especie
de reflejo condicionado y aunque me acues-
te a las 3 de la manana, me levanto al ama-
necer, desgraciadamente... A veces es tan
temprano que ando solo y no quiero desper-
tar a Gladys, nuestra muchacha. Asi que
me preparo yo mismo un poco de té, Y des-
pués me voy al jardin, a hacer algunas
cosas. Me gustan los arboles, ese mundo apa-
cible y noble de los vegetales. En los ulti-
mos liempos, quiza porgue la experiencia de
la vida es tan amarga, me siento cada vez
mas inclinado a frecuentar los vegetales y
los nifios, que corresponden un poco a io
que son los pueblos que llamamos salvajes
desde esta perspectiva del mundo que lla-
mamos civilizado, Xsos chiquilines de 3 6 4
afios representan en la vida del hombre indi-
vidual un poco lo que esos pueblos primi-
tivos significan en la historia de la huma-
nidad. Un parecido mundo méigico, de mitos,
de ceremonias sagradas y secretas. de ritua-
les. Tanto uno como otros han preservado
esa magia que las civilizaciones de “avanza-

fauna en extineion
que todavia elige
la libertad”

Por FERNANDO ALONSO

—Bueno, generalmente me levanto muy-
temprano. Me ha quedado esa costumbre de
campo. Porque yo naci en un pueblo de la
campina. Nos levantibamos un poco al rit-
mo del sol.

AQUEL MUNDO MAGICO

——Egze pueblo es Rojas, ;no? .
—>3i, en la provincia de Buenos Aires.

‘da” han perdido para siempre. Precisamen-

te, una de las constantes de mi obra es este
drama de la escisién entre el pensamiento
magico y el pensamiento 1logico, entre el
arte y la ciencia. Nuestra sociedad, domi-
nada por la ciencia y la tecnologia, dispersod,
eché y hasta excomulgé las formas fantas-
ticas del pensamiento, que no sélo dan mis-
teriosa belleza a la vida de los nihos y
salvajes sino también una armonia con el
cosmos _gue nosotros_hemos perdido para
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siempre, Me he ido un poco de la pregunta,

pero es que todo esti vinculado con todo.

Pero porgue en mi ese tema es recurrente.
—Si, por ejemplo en Abaddon las ideas

de Carlucho sobre los animales salvajes.
—Efectivamente.

EL HOMBRE ROBOTIZADO

—8é que lo vienen a ver muchos chicos.
Esos. por ejemplo, que llegaron recién.
—Si, pero yo hablaba de los mas chi-

quitos, de los que tienen 3 & 4 afics. Los
otros, los gue van a los ultimos grados, ya
es distinto, tienen otra vida. Y aci entramos
en otro de los grandes problemas que me
preocupan: el acondicionamiento del hom-
bre por una cultura masiva, estpida, medio-
crizante, No me estoy refiriendo a la escue-
la sino, y sobre todo, a la ensefianza que
se da a través de la televisidén, de la radio,
de cierto género de periodismo. Todos ellos
juntos han terminado por fabricar un hom-
bre robotizado, que piensa al unisono, ccasi
totalmente deshumanizado, A los diez afios
yva estin malogrados. Mire los maravilloscs
dibujos que hace un mocoso de 3 afios y
compérelo con las trivialidades que hace uno
de 10, con ese burdo naturalismo, con esa
vulgar imitacién de la fotografia de los dibu-
jos de historieta y podra medir el abismo
que nuestra civilizacidon ha ido cavando en-
tre el migico ser humano primigenio y este
alienado que sufre la sociedad tecnoldgica,
esta sociedad de consumo. En la Gltima tri-
bu del Mato Grosso o de la Polinesia, donde
todavia no hayan penetrado esos sujetos
gue con el cuento de la civilizacién vienen
a explotar vy aniquilar fisica y espiritual-
mente a los aborigenes, en esos pueblos apa-
rentemente abandonados de la manc de
Dios, verd hermosisimos cacharros. Compa-
re ese arte con la vulgaridad atroz que nor-
malmente produce y consume el hombre
masificado, Compare la belleza de una ima-
gen totémica con esos santos fabricados en
serie v vendidos en los bazares v advertird
ese abismo que se ha ido abriendo entre las
viejas culturas y nosotros. Esas viejas cul-
turas en que los grandes momentos del hom-
bre, su nacimiento y su muerte, su adoles-
cencia vy su casamiento son actos sagrados,
con rituales no sélo bellos sino profundos,
que nos hacen avergonzar de nuestras bar-
baras, secularizadas y “cientificas” actitudes
frente a los mismos momentos. Vaya una:
sola vez a la Chacarita cuando cremen a
alguien y después me cuenta. Veri hasta
qué punto el ser humano ha sido profanade
por una civilizacion que nos ha convertido-
en poco menos que objetos, cosas materiales.

DEFINICION DE BUENOS AIRES

—Sabato, ;qué significa Buenos Aires
para usted? ;Como podria definirla?

—Ya le dije que naci en un pueblo y
que fui lo que se llamaba un payucano al
llegar a La Plata a hacer mis estudios se-
cundarios. Un pueblo al que sigo queriendo
entrafiablemente y al que vuelvo de vez en
cuando para mirar, Claro, ya aquello no es
el. campo de mi nifiez. Pero lo mismo e
sigue atrayendo, ahora melancolicamente,
y alli quiero que me entierren. Pero on el
sentido literal de la palabra: en la derra,
no en uno de esos horribles objetos que se
llaman bévedas. Quiero al lugar en qu<s
un dia vine al mundo, para que mi cuerpo,
no se pudra en un cajon sino para que se
reintegre a la tierra de esos campos,-a las
plantas o yuvos. a_los “animales., Quiero.

"las telenovelas han procrea

millones de Madames Bovar
de barrio,
que ya no seran
nunca mas felices
con sus pequeios y auténticos
afectos”

decir que mi Buenos Aires no es, no puede
ser, el de un hombre que haya nacido aqui,
porque por un lado, a medida que se acerca
la muerte, siento o presiento que aquellos
pajaros de mi nifiez, aquel olor del trigo
y del maiz y de la bosta de los caballos,
aquellos terneros y vacas pensativos en los
atardeceres apacibles, aquellas lagunas vy
sudestadas, aquellos pajonales, aquel rio que
miraba con pavor y fascinacion, estin cada
dia més cerca de mi espiritu, me van ypre-
parando para ese largo viaje de retorno a
la tierra. Pero, por otro lado, he vivido trein-
ta afios fundamentales de mi vida aqui, en
este suburbio de Buenos Aires. Para hien
y para mal aqui he escrito toda mi obra y
aqui han ocurrido momentos trascendenta-
les de mi existencia. Pertenezco, pues, en
muchos sentidos, a Buenos Aires, Y con esta
megapolis uno guarda una relacién dual,
como la que mantienen los amantes unidos
por la pasién y separados por los odios, de
manera alternativa y hasta simultanea. Nun-
ca de indiferencia, Esta ciudad no nos deja
indiferentes jamas, Querida y detestada por
cada uno de nosotros. En particular, eso me
sugede a mi porque siempre fui violento en
mis sentimientos. Y asi la ataco y la defien-
do segiin el lugar donde me encuentre, segin
las circunstancias. Pero, claro. la ataco sobre
todo cuando se aleja de ese ideal en el que,
siempre sofié: la ciudad a la medida del
hombre, no el monstruo deshumanizado que
ahora sufrimos,

NO FUNCIONA LA PIEDAD

—“Al Buenos Aires que se¢ fue’ trata
q

‘este tema,

—Alli vuelvo sobre mis obsesiones de
slempre, contra esta sociedad de cemento y
de plastico, resecada por el resentimiento
y el odio, donde ya no queda casi lugar para
el afecto ni para el dialogo entre los hom-
bres que piensan de diferente manera. Y
donde la piedad v la compasioén ya casi son
motivos de mofa, Dias atris he leido una
noticia de Mendoza, donde un Comando Mo-
ralista Pio XII secuestré a una pobre pros-
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auto, la llevaron
udaron, le ataron
ks con alambre, le
) . m@rturaxion ll)érbar?-
mente;- la pintaron aeroso uego la
ileyaron a :l,ma calle del: centro asx"rojéndola
desde su auto, En nomhre de Pio XII. Po-

driq% 't ‘pues, también haber dicho en nom-
. bre de Cristo, @

ta que Cristo aco-
. giera con amor a prostituta llamada
| Magdalena, Ahora ng, funciona la piedad,
qué va a funcionar Ia-¥oherencia doctrina-
ria. También individuos que se titulan cris-
tianos torturarom 'y mataron en campos de
concentracién a n&hm de judios indefen-
sos, hasta a santas { Edith Stein o nifias
 como Ana Frank, Nadle pens6, por lo vis-

to, que de haber vivido la madre de Jesis
en el ghetto de Varsovia, habria corrido la
misma suerte, Sé& que mi voz vale muy poco,

sé que el mundo de hoy no estd para escu-
char ‘esta clase de quejas y sé también que
los que tienén en sus manos los destinos
de los pueblos; y también de la Argentina,
consideran estas amargas reflexiones, en
el mejor de los casos, como ingenuas re-
flexiones de un intelectual, cuando lo gue
importa es el produeto bruto nacignal. ;No
s?pglm‘ﬂ’&astﬁp’ﬁque lo haya
umentado espectacularmente sobre la base
§e la despiadada persecucién a los que lu-
haron contra la tirania? Un joven socio-
logo amigo de mi hijo en Paris, que tuvo

R o
1a desventurada idea de volver a su patria,
fue espantosamente supliciado. ;Qué me
importa luego si esa nacién es capaz de
producir mas acero que antes? También en
la Rusia stalinista se llegé a un formidable
desarrollo de la industria pesada. Pero si
cosas como esas sGlo pueden lograrse ma-
tando, torturando y mandando a manico-
mios a grandes escritores y sabios para dar-
les inyecciones que los imbecilicen, debo decir
que prefiero la_miseria fisica, ai;ue es prefe-
rible a esta miseria espiritual. Al fin de
cuentas, la miserfa fisica puede preservar
grandes valores espirituales, que son los mas
importantes. Lo probé con heroica resisten-
cia el Vietnam, uno de los pueblos méas mise-

‘rables del mundo, luchando contra la poten-
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cia materialmente mas poderosa de la Tie-
rra y venciéndola, Y, de paso, este ejemplo
que pongo muestra que NO propongo un
pacifismo incondicional, porque seria indigno
permanecer impasible en nombre de la no
violencia, ante un hombre que castiga fe-

rozmente a un animal inocente 0 a un nifio.!
" 8i un muchacho norteamericano se negaba-

a ir al Vietnam, para no complicarse con
‘una de las guerras méas deshonrosas de la
historia, su actitud era elogiable; pero si
un muchacho vietnamita desertaba de esa
misma lucha, su actitud -era repudiable por-
que tenia el deber de combatir por la liber-
tad y la dignidad de su patria pisoteada.
No estoy hablando, pues, de la violencia
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como de un mal en si mismo, porguc com:
prendo gue, tal como esti hecho ¢l hom
bre, es inevitable, Estoy refiriéndome a la
cometida contra la dignidad de¢ los seres
humanos, sobre todo de aquellos méas des
amparados, Por eso también repudio log
regimenes totalitarios, vengan de donde ven-
‘gan y se instauren en nombre de las ideag
que sean, Por otra parte, los enemigos ter-
niinan por parecerse; si uno de ellos inven-
ta la ametralladora, el"otro debe reinven-
tarla o sucumbe. Lo mismo sucede coiilas
armas sicologicas., Y asi. una gucrra empe-
zada para combatir el hitlerismo, terminé
con un acto tipicamente hitlerista de parte
de los que pretendian combatirlo: la bom-
ba de Hiroshima. Pero estas amargas refle-
xiones me inducen a pensar que pertenezco
a una fauna en extincion. a esa clase de
hombres que todavia prefieren el diilogo
al insulto, la libertad a la esclavitud, la pie-
dad a la tortura. Con infinita tristeza, cada
dia mas me inclino a creer que nadie ecscu-
cha, o casi nadie, a esos melancdlicos ilusos.

PELIGROS DE LA DEMAGOGIA

—Retomando el tema de Buenos Aires,
;cull es el pro y cuil el contra del hombie
y de la mujer de nuestra ciudad?

—Es imposible responder en dos pala-
bras a algo tan sutil y complejo, Ya cscribi
una vez un largo ensayo sobre eso: sobre
los defectos v las virtudes del argentino.
Para enumerarlos aqui sin respaldo, prefie-
ro no hacerlo, Pero si le diré que en un
;momento tan dramaitico y triste como el
que estamos viviendo, seria bueno que hicié-
ramos todos un profundisimo acto de con-
.triciébn y dejaramos de una vez de jactar-
nos de lo que somos. De lo que supuesta-
mente somos, En estas circunstancias, a
' mas de ser una frase innoble para tantos
i héroes, santos sabios y simplemente bue-
nas personas que no han nacido en nuestro
pais, eso de que “para un argentino no hay
nada mejor que otro argentino’ es por ana-
;. didura mentiroso y falso por donde se Io

lejos, que para un argentino es mejor Lépez
Rega que Schweitzer? La demagogia es una
mala cosa y mucho de lo que estamos su-
friendo se lo debemos a ella, Confundir ia
demagogia con la democracia real es como
creer que la prostituciéon es el amor,

—Mucha gente debe suponer que buena
parte de su tiempo usted lo dedica a la lec-
tura de diarios v revistas. ..

—Mire, Alonso, apenas hojeo el diario
en diez minutos, Ahora cs distinto, en estos
altimos tiempos, porque estoy angustiado
con el destino de nuestro pais. Pero aun asi
pienso que debemos tener cuidado con eso
‘de la ‘“novedad”, Porque novedades tras-
.cendentes, de real importancia para el des-
tino no s6lo del pais sino del hombre, hay
Jmuy pocas, en cualquier época., Creo que
es preferible leer libros y, sobre todo, aque-
llos que han resistido el paso del tiempo:
son los que verdaderamente nos ayudan a
<vivir, a encontrar un sentido de la existen-
cia, a enfrentar con una mezcla de piedad
y vergiienza eso que es el hombre en cual-
quier época: una intrincada mezcla de gu-

. sano y de héroe, de criminal y de santo, de
. basura corrompida y de ansias de absoluto.
De cualquier manera, esto no nos debe hacer
.olvidar el lugar concreto en que vivimos
y el tiempo en que lo hacemos: hoy y
‘aqui. Y aunque sabemos por la historia que

e

.el_hombre siempre ha sido propensg a la-

, b@sﬁra’rya-estamtssﬁn poco demasiado har-
‘tos"de que perduremos tanto en este esterco-

“lero. No sé como podemos salir adelante,
para tomar aire fresco; lo que sé es que
ya no damos maés, de tanta mentira e hipo-
cresia.

—Ya conocemos opiniones suyas respec-
to de la televisién. Hoy quisiéramos que nos
hablara del cine, del cine nacional.

» —Un momento: quiero decirle antes aigo
! sobre la televisién, porque se piensa que ha
‘propiciado lo que ahora tenemos. Considero
- que es el instrumento mas poderoso y temi-
{ble para la formacién y para la deforma-
ci6on del espiritu, Ya le dije lo que pienso
de la deformacién que esta sociedad de
consumo ejerce sobre todos los seres hu-
manos, Siempre sostuve que un instrumento
tan temible no puede estar en manos de

| mire: ;cémo puede nadie pensar, sin ir méas
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