EXE LR

Con Borges, en las Visperas del Premio Ollin Yoliztli
“Tendria que Vivir unos 100 Ainos Para

Terminar lo que Tengo en Prepﬂl'ﬂ‘:i("‘_”

Por JUSTO R. MOLACHINO
(segunda de ires partes)

Borges: Hay que evitar esas pe-
queftas sorpresas que dan jugar a
un estilo bastante incémodo. Hay
que tratar también de evitar los lo-
calismos y usar un espafiol que se
entienda donde quiera que se habla
espafiol. Ahora, claro, si un perso-
naje habla de cierta manera, hay
que hacerlo hablar por escrite de
esa manera que es la de sy ambien-
te. Tampoce hay que hablar un
idiema basico. Por ejemplo, muchos
jovenes son barrocos, sospecho que
por timidez, Cuando yo era joven,
pensaba, ‘si yo escribo una triviali-
dad la gente va a pensar que mi
trabajo es una idiotez; voy a tratar
de disfrazarle”. Y entonces recurria
a neologismos, a localismos, a cual-
quier otra cosa.

QUE ME JUZGUEN POR
L0 QUE ESCRIRO

De mi obra, yo quisiera que me
Juzgaran por el libro de poemas ti-
tulade “El Otro, El Mismo”; y por
dos libros en prosa: “El Informe de
Brodie” y “El Libro de Arena”. En
cambio, no desearia ser juzgado por
otros libros que no quierg siquiera
nombrar,

Asimismo, espero que me juzguen
por lo que escribo, no por lo que
digo o me hacen decir. Es que por
ejemplo yp soy sincero ahora con
usted; pero quizi dentro de un cuar-
to de hora no esté va de acuerdo con
lo que estoy diciendo en este mo-
mento. En cambio, cuando uno escri-

be, tiene tiempo de reflexionarlo v
de corregirlo.

MI MADRE ERA
CREYENTE, YO NO

Altonso Reves me dijo: “Uno pu
blica un texto para no pasarse Ia
vida corrigiendo los manuscritos ¥
volviendo a corregirlos” Tenia ra-
zon. Yo sigo esa conducta: publicar
para darle fin a una prepcupacién y
olvidarme de un trabaio.

No me interesa conocer las co-
sas que se escriben sobre mi, aunque
sé que se escribe mucha al rospecto
y que todos esos analisis me enri-
qguecen. Igualmenfe, ne me intere-
san mis libros después de publica-
dos. Np veri usted en esta casa un
libro mio. Solamente el libro de mis
“Obras Completas”, porque se publi-
6 cuando mi madre estaba postrada,
muy enferma, y lo pedia para aca-
riciarlo, no para leerla. Ella muri6
a los noventa ¥ nueve afios, aterrada
por el temor de legar a Jns cien.
Recuerdo oaue cuande cumplié no-
venta y tantos me dijo con su voz
criolla: “:Caramba, se me fue la
mano'”. Realmente es un abuso, una
exageracion, llegar a log afins aue
ella tenfa cuando murid, Todas Ias
naches —ella era ereyente, yo no lo
s0v— lap edia a Dios que le llovara
constielo. Hasta que una noche se
murié.

No. vo no ereo en Dios. No puedo
creer en un Dios personal. Conside-
ro qug hay un principio ético en el
mundo. Y trato de ser un hombre
ético, sin saber hasta qué punto la
religién sea ética. No creo en el prin-
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ciplo del castigo y la recompensa.
No es ético. Sin embarge, mis ma-
yores fueron predicadores metodis-
tas, protestantes. Mi abuela se sabia
de memoria la Biblia,

Si no creo en la Iglesia, no puedo
creer en el Papa. Como dije en Ita-
lia: “E]l Papa es un funcionaric, un
gran politico que al frente de su
régimen tiene que prometer, son-
reir, sobornar”.

SIGO COMPRANDO LIBROS

Tendria que vivir unos clen afios
para terminar lo que tengo en pre-
paracion, Lo mio gue seva a publi-
car proximamente consiste en un
libro sobre un historiader irlandés,
una antologia poética personal (eso
lo he entregado ya a Alianza Edi-
torial de Madrid); luego, una an-
tologia de Lugones, otra de Queve-
do; una antologia de cuentos fan-
tasticos, un libro de poemas mios
v uno de ensayos sobre “La Divingl
Comedia”. Le he nombrado siete ti
tulos, nuevos todos.

Un original mio trato de que pa-
rezea  descuidado, aungue C€oOrrijo
muchisimo. Cada texto mio entre-
gado corresponde a diez o doce bo-
rradores, Como na puedo escribir
v tengo que dictar, procuro hacerlo
con mucho cuidado.

No tengo secretaria. Pero cual-
quier persona que viene a esta casa
esti stempre dispuesta a que yo le
dicte algo. Tengod pocos, pero exce-
lentes amios.

Mucha gente me dice gque tengo
el derecho al descanso, Realmente.
es el derecho al tedio. Sl no eseri-
bo, ;qué hago? No puedo leer. Si
yo tuviera vista, seria lector. Mas
vo perdi la vista como lector en el
afo 1955, No me entristiece. La cara
de la mente no tiene importancia.

Sigo romprando libres aunque to-
dos los libros que compro los ten-
go que conocer a través de los ojos
ajenos. E| afio pasado compré una
enciclopedia en inglés que desde jo-
ven queria tener v gque consultaba
en hibliotecas. Sigo creyendo que
el libro es un gran medio de comi-
nicacion, En una casa debe haber
siempre libros.

NO ME ANGUSTIA NI ME
INCOMODA EL PENSAMIENTO

Vivo modestamente, Tengo dos
pensjones, Una de director de la
Biblinteca Nacional, a la cual res
nunrié en la época de Perdm, al
cual vo no podia servir ¥y mantener
mi decorp. Y otra, como profesot
de Literatura Inglesa. Como rebasé
el fimite de edad, me indicaron que
tenia que jubilarme. 1o hice, pues
los libros dan muy poco en este
pais. No sé como sea en México;
pero aqui dan al autor el diez por
ciento de la venta, .

La gente es muy buena conmigo.
Me dan la mano, me paran en la
calle. Cuando fui a Estados Unidos
me pasaba igual., Creo que tenia
varias cartas a mi favor. Una. el
ser un hombre viejo, Luego, ser
poeta, Después, ser clego, Otra car-
ta fuerte ser sudamericano, pues
me veian como pintoresco. Ser vie-
jo, poeta, ciego v sudamericano sop
cuatro cartas fuertes. .

Yo no puedo leer, no puedo escri
bir; desgraciadamente, no tengo of-
do muslcal, ;Qué otra cosa me que
da sino vivir sofiando, planeando,
haclendo borradores mentales? Tra-
to de pensar. No me angustia ni me
incomoda el pensamjento. Decia
Barnard Shaw en una encuesta que
pénsar es un pasatiempo. Estoy de
acuerdo,

A LAS PALABRAS POETA Y
ESCRITOR NO HAY QUE
DARLES ADJETIVOS

Alfonso Reyes ha escrito la me-
jor prosa castellana de este o del
owro lado del Atlantico. La mejor
proga gigue slendo la de Alfonso
Reyes. Reyes, como el dios de los
pantelstas, no estA en un solo libro
v esto gquizd a un escritor no le
convenga: esti un poco en todas
partes, Para la fama de un escritor
es mejor que uno piense en él como
en el autor de un solo libro. En

este caso no se da, porgue sl yo
digo “E] Deslinde” o “Ifigenia
Cruel”, ello no denota a Reyes, que
estd en la suma de sus libros, en
la memoria que uno tiene de 5is
lecturas. -

Sin embargo, yo nunca diria
un escritor es inferior a otro. Esi
tipo de afirmaciones ilevan mas &
la polémica cque a la conviecldn.®
Cada escritor -3 un individuo, ¥y
como tal es incomparable. Habria
gue evitar esos superlativos de “el
primer escritor’” y “el mejor escris
tor de...” Son un error., Un pais,
por minimo que sefa consta de in-
dividuos. ¥ no sé hasta dénde esos
individuos puedan estar representa-
dos por uno de ellos. Sospecho que
es erronea la idea de gque caca po.s
est4 representado por un escritor.
Yo por ejemplo profeso unlculto a
Dante, perc también a Ariosto y a
Tasso. No conviene decir que Dante
representa a Italia, Victor Hugo es
un gran escritor, peroc no sé hasta
gué punto represente a Francia. Lo
importante es ser escritor. Mejor
que decir que fulano es un gran
poeta, lo es afirmar gue es poeta.
A las palabras poetas y escritor no
hay gue darles adjetivos,

EN MEXICO SE UTILIZAN
EXPRESIONES MUY LINDAS

.

El idioma inglés tiene muchas fa-
cilidades. Por ejemplo, el hecho de
combinar el verbo con la preposi-
clon, Tiene mucha fuerza: “Live
down something”. Yo estudié el In-
glés antiguo, en el que las palabras
eran mucho mas largas. Por ejem-
plo, Iuna se decia “moona”. Ahora
s6lo se dice "mocn”, que es mono-
silabo.

En México se utilizan exprasiones
muy lindas, como “ningunear”, que
acabo de aprender v wue significa
tratar a aleuno como si fuera nadie.

El argot francés es tambidén muy
lindo. Por ejemplo, “un coupe de
rogge sur le cing”: “un golpe rojo
sabre cinco” que significa un vaso
de vino, Es fuerte y delicado al mis-
mo tiempo. “Mierda”, en espafiol,
es una palabra fuerte; pero en fran-
rés ps como decir “caramba’.

Aqui en Argentina, mi madre de-
cla mucho “amolar la paciencla”.
Hace sesenta aflog que no 0igo esa
expresion.

A propésito de expresiones ar-
rentinas, la expresion “y”, tan usual
en este pais, yo ¢reo gue sé jus-
tifica porque crea un pasado. Si yo
digo “y'" es porque antes dile algo.
Por ejemplo:

“Y ' ciudad es ahora un plano
de mis humillaciones y fracasos..”

El “Y" indica continuidad. Y esa
continuidad da fuerza. Al utilizar-
la come principio del poema es co-
mo si estuviera continuando algo
dicho o pensado, : _



