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"Tendría que vivir unos 1 0 0 Años para 
terminar lo que tengo en preparación" 

Por JUSTO R. MOLACHINO 
(Segunda de tres partes) 

Borges: Hay que evitar esas pe­
queñas sorpresas que dan lugar a 
un estilo bastante incómodo. Hay 
que tratar también de evitar los lo­
calismos y usar un español que se 
entienda donde quiera que se habla 
español. Ahora, claro, si un perso­
naje habla de cierta manera, hay 
que hacerlo hablar por escrito de 
esa manera que es la de su ambien­
te. Tampoco hay que hablar un 
idioma básico. Por ejemplo, muchos 
jóvenes son barrocos, sospecho que 
por timidez. Cuando yo era joven, 
pensaba, 'si yo escribo una triviali­
dad la gente va a pensar que mi 
trabajo es una idiotez; voy a tratar 
de disfrazarlo". Y entonces recurría 
a neologismos, a localismos, a cual­
quier otra cosa. 

QUE M E JUZGUEN P O R 
LO QUE ESCRIBO 

De mi obra, yo quisiera que me 
juzgaran por el libro de poemas ti­
tulado "El Otro, El Mismo"; y por 
dos libros en prosa: "El Informe de 
Brodie" y "El Libro de Arena". En 
cambio, no desearía ser juzgado por 
otros libros que no quiero siquiera 
nombrar. 

Asimismo, espero que me juzguen 
por lo que escribo, no por lo que 
digo o me hacen decir. Es que por 
ejemplo y 0 soy sincero ahora con 
usted; pero quizá dentro de un cuar­
to de hora no esté ya de acuerdo con 
lo que estoy diciendo en este mo­
mento. En cambio, cuando uno escri­

be, tiene tiempo de reflexionarlo y 
de corregirlo. 

MI MADRE ERA 
CREYENTE, YO NO 

Alfonso Reyes me dijo: "Uno pu­
blica un texto para no pasarse la 
vida corrigiendo los manuscritos y 
volviendo a corregirlos". Tenía ra­
zón. Yo sigo esa conducta: publicar 
para darle fin a una preocupación y 
olvidarme de un trabajo. 

No me interesa conocer las co­
sas que se escriben sobre mi, aunque 
sé que se escribe mucho al rnspecto 
y que todos esos análisis me enri­
quecen. Igualmente, no me intere­
san mis libros después de publica­
dos. No verá usted en esta casa un 
libro mió. Solamente el libro de mis 
"Obras Completas", porque se publi­
có cuando mi madre estaba postrada, 
muy enferma, y lo pedía para aca­
riciarlo, no para leerlo. Ella murió 
a los noventa y nueve afios, aterrada 
por el temor de llegar a Ins cien. 
Recuerdo aue cuando cumplió no­
venta y tantos me dijo con su voz 
criolla: "jCaramha, se me fue la 
mano!". Realmente es un abuso, una 
exageración, llegar a los afios aue 
ella tenía cuando murió. Todas las 
noches —ella era creyente, yo no lo 
soy— lep edía a Dios que le llevara 
consuelo. Hasta que una noche se 
murió. 

No, yo no creo en Dios. N o puedo 
creer en un Dios personal. Conside­
ro que hay un principio ético en el 
mundo. Y trato de ser un hombre 
ético, sin saber hasta qué punto la 
religión sea ética. No creo en el prin-
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cipio del castigo y la recompensa. 
No es ético. Sin embargo, mis ma­
yores fueron predicadores metodis­
tas, protestantes. Mi abuela se sabia 
de memoria la Biblia. 

Si no creo en la Iglesia, no puedo 
creer en el Papa. Como dije en Ita­
lia: "El Papa es un funcionario, un 
gran político que al frente de su 
régimen tiene que prometer, son­
reír, sobornar". 

SIGO COMPRANDO LIBROS 

Tendría que vivir unos cien años 
para terminar lo que tengo en pre­
paración. L o míJ que se va a publi­
car próximamente consiste en un 
libro sobre un historiador irlandés, 
una antología poética personal (eso 
lo he entregado ya a Alianza Edi­
torial de Madr id ) ; luego, una an­
tología de Lugones, otra de Queve-
do; una antología de cuentos fan­
tásticos, un libro de poemas míos 
v un.j de ensayos sobre "La Divina 
Comedia". L e he nombrado siete tí­
tulos, nuevos todos. 

Un original mío trato de que pa­
rezca descuidado, aunque corrijo 
muchísimo. Cada texto mío entre­
gado corresponde a diez o doce bo­
rradores. Como no puedo escribir 
y tengo que dictar, procuro hacerlo 
con mucho cuidado. 

N o tengo secretaria. Pero cual­
quier persona que viene a esta casa 
está siempre dispuesta a que yo le 
dicte algo. Tengo pocos, pero exce­
lentes amibos. 

Mucha gente me dke que tengo 
el derecho al descanso. Realmente, 
es el derecho al tedio. Si no escri­
bo, ¿qué hago? N o puedo leer. Si 
yo tuviera vista, sería lector. Mas 
yo perdí la vista como lector en el 
año 1955. N o me entristece. La cara 
de la gente no tiene importancia. 

Sigo comprando libros aunque to­
dos Jos libros que compro l o s ten­
go que conocer a través de los ojos 
ajenos. El año pasado compré una 
enciclopedia en inglés que desde jo* 
ven quería tener y que consultaba 
en bibliotecas. Sigo creyendo que 
el libro es un gran medio de comu­
nicación. En una casa debe haber 
siempre libros. 

N O ME ANGUSTIA NT ME 
INCOMODA EL PENSAMIENTO 

Vivo modestamente. Tengo dos 
pensiones. Una de director de la 
Biblioteca Nacional, a la cual re­
nuncié en la época de Perón, al 
cual vo no podía servir y mantener 
mi decoro. Y otra, como profesoí 
de Literatura Inglesa. Como rebasé 
el límite de edad, me indicaron que 
tenía que jubilarme. Lo hice, pues 
los libros dan muy poco en este 
país. No sé cómo sea en México; 
pero aquí dan al autor el diez por 
ciento de la venta. 

La gente es muy buena conmigo. 
Me dan la mano, me paran en la 
calle. Cuando fui a Estados Unidos 
me pasaba igual. Creo que tenia 
varias cartas a mi favor. Una. el 
ser un hombre viejo. Luego, ser 
poeta. Después, ser ciego. Otra car­
ta fuerte ser sudamericano, pues 
me veían como pintoresco. Ser vie­
jo, poeta, ciego y sudamericano son 
cuatro cartas fuertes. 

Yo no puedo leer, no puedo escri' 
bir; desgraciadamente, no tengo oí­
do musical. ¿Qué otra cosa me que­
da sino vivir soñando, planeando, 
haciendo borradores mentales? Tra­
to de pensar. No me angustia ni me 
incomoda el pensamiento. Decía 
Bernard Shaw en una encuesta que 
pensar es un pasatiempo. Estoy de 
acuerdo. 

A LAS P A L A B R A S POETA Y 
ESCRITOR N O HAY QUE 

D A R L E S ADJETIVOS 

Alfonso Reyes ha escrito la me­
jor prosa castellana de este o del 
otro lado del Atlántico. La mejor 
prosa sigue siendo la de Alfonso 
Reyes. Reyes, como el dios de loa 
panteistas, no está en un solo libro, 
y esto quizá a un escritor no le 
convenga: está un poco en todas 
partes. Para la fama de un escritor 
es mejor aue uno piense en el como 
en el autor de un solo libro. En 

este caso no se da, porque si yo 
digo "El Deslinde" o " I f igenia 
Cruel", ello no denota a Reyes, que 
está en la suma de sus libros, en 
la memoria que uno tiene ce sts 
lecturas. \ 

Sin embargo, yo nunca dlfia ípf 
un escritor es inferior a otro. Esí 
tipo de afirmaciones llevan más t 
la polémica que a la convicción.^ 
Cada escritor i un individuo, y 
como tal es incomparable. Habría 
que evitar esos superlativos de *̂ e¿ 
primer escritor" y "el mejor escri­
tor d e . . . " Son un error. Un pala, 
por mínimo que sea consta de in­
dividuos. Y no sé hasta dónde esos 
individuos puedan estar representa­
dos por uno de ellos. Sospecho que 
es errónea la idea de que cai.a D«...¿ 

está representado por un escritor. 
Yo por ejemplo profeso un leulto a 
Dante, pero también a Ariosto y a 
Tasso. No conviene decir que Dante 
representa a Italia. Víctor Hugo es 
un gran escritor, pero no sé hasta 
qué punto represente a Francia. L o 
importante es ser escritor. Mejor 
que decir que fulano es un gran 
poeta, lo es afirmar que es poeta. 
A las palabras poetas y escritor no 
hay que darles adjetivos. 

E N MÉXICO SE UT IL IZAN 
EXPRES IONES M U Y L I N D A S 

El idioma inglés tiene muchas fa­
cilidades. Por ejemplo, e l hecho de 
combinar el verbo con la preposi­
ción. Tiene mucha fuerza: "L i ve 
down something". Yo estudié el in­
glés antiguo, en el que las palabras 
eran mucho más largas. Por ejem­
plo, luna se decía "moona". Ahora 
sólo se dice "moen", que es mono­
sílabo. 

En México se utilizan expresiones 
muv lindas, como "ningunear", que 
acabo de aprender y j u e significa 
tratar a alguno como si fuera nadie. 

El argot francés es también muy 
lindo. Por ejemplo, "un coupe de 
rouge sur le cinq": "un golpe rojo 
sobre cinco" que significa un vaso 
de vino. Es fuerte y delicado al mis­
mo tiempo. "Mierda", en español, 
es una palabra fuerte; pero en fran­
cés ps como decir "caramba". 

Aquí en Argentina, mi madre de­
cía mucho "amolar la paciencia". 
Hace sesenta años que no o igo esa 
expresión. 

A propósito de expresiones ar­
gentinas, la expresión "y" , tan usual 
en este país, yo creo que se jus­
tifica porque crea un pasado. Si y o 
digo " y " es porque antes dije algo. 
Por ejemplo: 
" Y yi ciudad es ahora un plano 
de mis humillaciones y fracasos..." 

El " Y " indica continuidad. Y esa 
continuidad da fuerza. A l utilizar­
la como principio del poema es co­
mo si estuviera continuando algo 
dicho o pensado. ' _ _ 


