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UENOS AIRES Winter of our
discontent.— Llegué porque mi
madre se habia enfermado, y me
encontré con un pais moribundo: ‘“‘Argenti-
na is Dying”, se titulaba el editorial de
Buenos Aires Herald, tinico diario que (por
ser en inglés, ‘‘extranjero’’, aunque quizé
nada haya mas criollo que lo angloargenti-
no) jamas ha sido censurado ni clausurado.
Primera impresién: Qué parecido a
Praga, todo, calles oscurecidas, el centro
invadido gor jévenes vagabundos que lle-
van grandes valijones (;qué hay en esos
enormes bolsos, maletines?... uno se ima-
gina lo peor y nadie sabe o quiere respon-
der, la atmésfera es mas que nunca Corta-
zariana, ;qué llevan?... tal vez ropa para
cambiarse, sigue siendo tan importante la
ropa, o cosas para comer, sigue siendo tan
importante la comida, pero cémo es posible
que hasta en los cines se haya previsto loc-
kers para alojar esos cotidianos equipajes,
como en aeropuertos, ‘€S para prevenir
que no entren con bombas’’ me dicen, ;en-
tonces lo que llevan es bombas... grana-
das...?, ““‘no siempre’’), todo tan parecido a
Praga ocupada aquel otro invierno de des-
contento en 1968, los andamios para supues-
tas obras maéis envejecidos que las obras
gue no se hacen o los edificios que no repa-
ran, las aceras destrozadas, acumuladas
en su deterioro, y no tanto lo material sino
ese algo inefable que, por ejemplo (y que
erdonen Cortazar, Garcia Méarquez, todos
os buenos colegas tan fabulosamente ilu-
sionados) le hace a las ciudades y a las gen-
tes el socialismo, que-gqué-maéas-quisiera-
uno sino creer ahora que hasta los curas y
los militares creen (parece), y uno se que-
da sin ilusion, sin esperanza, sin ‘‘causa’’,
pero es que estamos con Octavio Paz (har-
tos de ideologias, de esquemas previos, de
plancitos seculares). con Marshall McLu-
han (prestos a y 1. .ca partir de “‘puntos
de vista”), con Kip. ~g via Borges (hacer
la fébula pero no 1- moraleja), todo tan

triste, tan venido a menos.
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a primera semana es la de Gardel,

treinta y cinco o quien sabe qué
) aniversario de su muerte en el
avion de Medellin. La ciudad amanece
completamente empapelada con su efigie,
y se suceden los L.omenajes: tango, tango,
tango por radio y television, ciclo retrospec-
tivo de sus peliculas (con un sobrino de 16

afios, asisto en el teatro San Martin a la
exhibicién de Cuesta Abajo, en medio del
silencio ritual, de la adoracién de los hin-
chas gardelianos, el sobrino exclama ‘‘jtio,
es Dracula!”... y tiene razén, porque Gar-
del se parece a Bela Lugosi, sélo que éste
gesticulaba menos al clavar sus dientes
que Gardel al entrarle a ‘“Mi Buenos Aires

Querido”). En el tradicional Colén, uno de.

los 3 6 4 grandes teatros del mundo, dedica-
do hasta ahora exclusivamente a la Gran
Opera y la mejor miisica mundial, el pero-
nismo introduce a Gardel: ““Es un gran és-
sito...”’, dice por TV el inefable intendente
de Isabelita, un gorila de las cavernas, *las
instalassiones estan colmadas’’, como si se
tratara del estadio de River...

La segunda semana es la de Perén, pri-
mer aniversario de su muerte (‘‘Lépez Re-
ga le gritaba, le tiraba de las piernas al ca-
daver, jviejo, vos no podés hacerme esto,
no estaba previsto por las estrellas!’”’, me
cuenta que asf lo dijo e hizo, un colaborador
de Frondizi... otras versiones hablan de
borgianos, de Borgia no de Borges, envene-
namientos;. Perén cada vez mas con cara
de précer en los posters, hasta parecido a
San Martin en algunos, pero en el fondo pa-
recido a Gardel, Perdn gordito, Gardel gor-
dito, los bracitos cortos, la sonrisa, los car-
teles, los affiches, los posters se suponen,
se confunden en el ideal argentino de un
mito héroe-salvador-redentor-distraedor-
entrenador bien comido, ‘bien arropado,
tanchero®, vivo.
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a tercera semana ya no €s para

fiestas, ni elucubraciones intelec-

tuales, vienen los paros, las prime-
ras desobediencias a la verticalidad isabe-
lina, las angustias, las largas colas para
aprovisionarse, el silencio ““Ya todo esti en
calma/ el misculo duerme ; la ambicién
trabaja’’.

Con Ulises Petit de Murat, ‘‘el mago’’,
recorremos la ciudad condenada. Con él to-
do es licido, interesante, literario. Con é}
concurrimos al velorio de la mama de Bor-
ges, supersimbdlico (el ciego se queda so-
lo), tanto para contar, pudor para no contar-
lo. Con Petit vamos al Viejo Almacén y a
la casa del pintor Pérez Celiz, que en medio

de la velada anuncia ,compunfido que “ha -

ocurrido una tragedia.... fallé6 la sopa de
habas y tendremos que comprar pizza”
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