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EXILIO-DERECHOS HUMANOS-TERRORISMO DE ESTADO 
BUENOS AIRES Winter of our 

discontent.— Llegué porque mi 
madre se había enfermado, y me 

encontré con un país moribundo: "Argenti¬ 
na is Dying", se titulaba el editorial de 
Buenos Aires Herald, único diario que (por 
ser en inglés, "extranjero", aunque quizá 
nada haya más criollo que lo angloargenti-
no) jamás ha sido censurado ni clausurado. 

Primera impresión: Qué parecido a 
Praga, todo, calles oscurecidas, el centro 
invadido por jóvenes vagabundos que lle¬ 
van grandes valijones (¿qué hay en esos 
enormes bolsos, maletines?... uno se ima¬ 
gina lo peor y nadie sabe o quiere respon¬ 
der, la atmósfera es más que nunca Corta-
zariana, ¿qué llevan?... tal vez ropa para 
cambiarse, sigue siendo tan importante la 
ropa, o cosas para comer, sigue siendo tan 
importante la comida, pero cómo es posible 
que hasta en los cines se haya previsto loc-
kers para alojar esos cotidianos equipajes, 
como en aeropuertos, "es para prevenir 
que no entren con bombas" me dicen, ¿en¬ 
tonces lo que llevan es bombas... grana¬ 
das...?, "no siempre"), todo tan parecido a 
Praga ocupada aquel otro invierno de des¬ 
contento en 1968, los andamios para supues¬ 
tas obras más envejecidos que las obras 
que no se hacen o los edificios que no repa¬ 
ran, las aceras destrozadas, acumuladas 
en su deterioro, y no tanto lo material sino 
ese algo inefable que, por ejemplo (y que 
perdonen Cortázar, García Márquez, toaos 
los buenos colegas tan fabulosamente ilu¬ 
sionados) le hace a las ciudades y a las gen¬ 
tes el socialismo, que-qué-más-quisiera-
uno sino creer ahora que hasta los curas y 
los militares creen (parece), y uno se que¬ 
da sin ilusión, sin esperanza, sin "causa", 
pero es que estamos con Octavio Paz (har¬ 
tos de ideologías, de esquemas previos, de 
plancitos seculares). con Marshall McLu-
han (prestos a ya ..? ca partir de "puntos 
de vista"), con Kip...? vía Borges (hacer 
la fábula pero no 1a moraleja) todo tan 
triste, tan venido a menos. 

La primera semana es la de Gardel, 
treinta y cinco o quien sabe qué 
aniversario de su muerte en el 

avión de Medellín. La ciudad amanece 
completamente empapelada con su efigie, 
y se suceden los homenajes: tango, tango, 
tango por radio y televisión, ciclo retrospec¬ 
tivo de sus películas (con un sobrino de 16 

años, asisto en el teatro San Martín a la 
exhibición de Cuesta Abajo en medio del 
silencio ritual, de la adoración de los hin¬ 
chas gardelianos, el sobrino exclama "¡tío, 
es Drácula!"... y tiene razón, porque Gar¬ 
del se parece a Bela Lugosi, sólo que éste 
gesticulaba menos al clavar sus dientes 
que Gardel al entrarle a "Mi Buenos Aires 
Querido"). En el tradicional Colón, uno de 
los 3 6 4 grandes teatros del mundo, dedica¬ 
do hasta ahora exclusivamente a la Gran 
Opera y la mejor música mundial, el pero¬ 
nismo introduce a Gardel: "Es un gran éx-
cito...", dice por TV el inefable intendente 
de Isabelita, un gorila de las cavernas, "las 
instalassiones están colmadas", como si se 
tratara del estadio de River... 

La segunda semana es la de Perón, pri¬ 
mer aniversario de su muerte ("López Re-
ga le gritaba, le tiraba de las piernas al ca¬ 
dáver, ¡viejo, vos no podes hacerme esto, 
no estaba previsto por las estrellas!", me 
cuenta que así lo dijo e hizo, un colaborador 
de Frondizi... otras versiones hablan de 
borgianos, de Borgia no de Borges, envene¬ 
namientos;. Perón cada vez más con cara 
de procer en los posters, hasta parecido a 
San Martín en algunos, pero en el fondo pa¬ 
recido a Gardel, Perón gordito, Gardel gor-
dito, los bracitos cortos, la sonrisa, los car¬ 
teles, los affiches, los posters se suponen, 
se confunden en el ideal argentino de un 
mito héroe-salvador-redentor-distraedor-
entrenador bien comido, bien arropado, 
canchero", vivo. 

La tercera semana ya no es para 
fiestas, ni elucubraciones intelec-

tuales vienen los paros, las prime¬ 
ras desobediencias a la verticalidad isabe-
lina, las angustias, las largas colas para 
aprovisionarse, el silencio "Ya todo está en 
calma/ el músculo duerme / la ambición 
trabaja". 

Con Ulises Petit de Murat, "el mago", 
recorremos la ciudad condenada. Con él to¬ 
do es lúcido, interesante, literario. Con él 
concurrimos al velorio de la mamá de Bor¬ 
ges, supersimbólico (el ciego se queda so¬ 
lo) , tanto para contar, pudor para no contar¬ 
lo. Con Petit vamos al Viejo Almacén y a 
la casa del pintor Pérez Celíz, que en medio 
de la velada anuncia compungido que "ha 
ocurrido una tragedia... falló la sopa de 
habas y tendremos que comprar pizza" 


