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Introducción a macedonio fernández 
Por Víctor J. Flury 

G
ERMÁN Arciniegas ha destacado 
en un libro reciente ("América 
en el mundo") la influencia del 
Nuevo Continente sobre la Euro¬ 
pa de la Conquista: cómo las leyen¬ 

das, mitos, utopías y creencias de estas 
tierras impactaron a los florecientes impe¬ 
rios que pudieron conjugar aquella página 
de historia en primera persona. Nosotros, 
los naturales, separados del verbo, sentimos 
el episodio como un cubrimiento, "el cubri¬ 
miento de América". 

La aparición de América es un proceso 
más que un acontecimiento fechado— y 

es contemporáneo, en sus inicios, de un suje¬ 
to colectivo que empieza a ...?. Hay 
hombres que expresan ese pensamiento a 
través de la acción; otros. a partir de un 
desarrollo reflexivo. Con éstos, los pensa-
dores, ocurre un fenómeno particular: todos 
los pensadores —provengan de donde pro¬ 
vengan— se parecen en una primera aproxi¬ 
mación porque sus quehaceres giran alrede¬ 
dor de un fundamento desde el que sea 
posible volver transparentes los enigmas de 
la humanidad y el mundo. En esta dimen¬ 
sión no hay originalidad: al contrario, asisti¬ 
mos a la repetición del gesto primero del 
animal humano en una noche de preguntas 
que asombran a las mismas estrellas. 

Pero al propio tiempo, el camino para 
acceder al sentido último de la Realidad —o 
lo que es el mismo— a la Verdad, es un 
camino que emprenden los solitarios. Es 
un acto de absolutismo individual. Cuando 
podemos descubrir, en ese Camino, pisadas 
semejantes, huellas que memorizan viejos 
fracasos y reforzadas seguridades, hablamos 
de "tradición": así hay una filosofía griega, 
una meditación francesa, un pensar alemán. 
Es el "estilo" nacional que imponemos inevi¬ 
tablemente a una interrogación que tras¬ 
ciende fronteras de espacio y tiempo y que 
mantiene una autoría: la del hombre gestado 
por un país y por una historia singular. 

En la tarea de revelarnos este estilo que 
somos, omitir la presencia de Macedonio 
Fernández sería un escándalo, pero —para¬ 
dójicamente— no podemos incluirlo sin, pri¬ 
mero, preparar el terreno. Es que, aquí, el 
problema de introducir a Macedonio es intro¬ 
ducir el problema de Macedonio. Imagine¬ 
mos un cruce de diagonales: por una diago¬ 
nal parece que Macedonio sale a mirar afue¬ 
ra a respirar la fugacidad de las cosas, con 
el Rio de la Plata ante sus ojos (río igual 
y diferente a sí mismo); por la otra, esa 
mirada está dada vuelta, como si mirándose 
el alma por dentro pudiera iluminar la calle, 
los árboles, los amigos. En esta segunda 
arteria. Macedonio inventa el macedonismo. 
Y nos deja con la guardia baja ante una casi-
mentirosa paradoja: el macedonismo es una 
autofilosofía (no un solipsismo, diríase téc¬ 
nicamente) . Pero es una autofilosofía desde 
y para argentinos, una realización desacom-
plejada de la "filosofía sin más qué Leopol¬ 
do Zea postula para América. En este punto, 
quizá intersección de las diagonales, se puede 
tantear la posibilidad universal de un pensa¬ 
miento que sólo pretende ser fiel a su moví-

miento y que, no obstante, tiene algo de 
ejemplar. 

Dos intantáneas, entre otros muchos testi¬ 
monios, pueden acercarnos una mejor com¬ 
prensión: "Vivía (más que ninguna otra per¬ 
sona que he conocido) para pensar —dice 
Jorge Luis Borges—. Su pensamiento era 
'an vivido como la redacción de su pensa-
miento". Y Natalicio González: "Actuaba a 
a distancia: influía sin hacer acto de pre¬ 

sencia; marcó el rumbo de toda una genera¬ 
ción argentina y luego borró cautelosamente 
las huellas de su magisterio imperioso e 
nvisible". 

Ser de meditación y maestro de genera-
siones, Macedonio resiste la biografía sobre 
su existencia: tiene una múltiple capacidad 
de distraer la atención. Si enfocamos las 
cosas desde el ángulo de su obra escrita 
como quieren los estructuralistas) perdemos 

...? no-escrito (su anecdotario; su filosofía 
andante, hecha de acciones y de gestos y aun 
de omisiones significativas). Si nos atene¬ 
mos a las influencias declaradas que ejerció 
su magisterio, dejamos de advertir la cama-
da de involuntarios seguidores que lo han 
plagiado sin saberlo. 

Este retrato del macedonismo invita, más 
allá de la perplejidad, a la coparticipación 
en un proyecto: el pensamiento de Macedo¬ 
nio Fernández ha de ser completado, conti¬ 
nuado por nosotros. La fragmentaridad, el 
inacabamiento. la tensión entre lo revelado 
y lo callado por su autor no es un defecto, 
algo que le falte a una obra que de antemano 
podríamos imaginar en forma definitiva, sino 
más bien el destino específico de su filosofía: 
un pensar que no cesa, como la vida, y que 
como ésta apenas permite entrever signos 
de lo Real. 

Comprender a Macedonio es continuar a 
Macedonio y es también incorporarse a la 
criólledad esencial de una reflexión que bus¬ 
ca el estilo que ya somos en la intuición, el 
humor, el tabú de la muerte la amistad de 
los amigos, el secreto de la música, los pai¬ 
sanos del campo y una Buenos Aires que no 
puede equivocarse. 

BREVE PRESENTACIÓN DEL DOCTOR 
FERNANDEZ, EN SU AUSENCIA 

Permítaseme un recurso que, un poco, se 
inspira en el interesado. Porque lo que estoy 
por escribir tiene que ver con su costumbre 
de disculparse de asistir a un banquete, es¬ 
tando en él: voy a hacer como si no lo hubie¬ 
ra notado en el ágape (sé que estaba en un 
rincón) para poder comparar la reunión 
desde dos alternativas: sin su concurrencia 
o con ella. 

En un año "muy" 1874, eje de nacimien¬ 
tos de la última generación modernista en 
Argentina, vino al mundo, un primero de 
julio para más exactitud, y no fue jamás 
modernista. Todo el mundo habla de la Re-
volución de 1874. ¿Quién, salvo su madre, 
recuerda su nacimiento? 

En la República liberal, una generación 
se prepara para empuñar el timón y después 
lo conseguirá: los hombres del '80 se roban la 
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escena. Una escena colmada de aconteci-
mientos: inmigración, conquista del Desierto, 
oleada positivista, intelectuales afiliados al 
modelo del Progreso indefinido y contesta-
tario de todos los pelajes. El realismo es 
una fuerza motora en la política, el arte, la 
filosofía. 

¿Dónde está Macedonio? Es imposible 
saberlo, hay alguien que tiene sus señas, 
el Doctor Fernández, abogado. Nunca ejer¬ 
ció una función pública, a excepción de un 
cargo- de Fiscal del que lo echaron por no 
acusar a nadie. 

Resulta que este Doctor se transforma 
—o mejor dicho, se da a conocer como Ma¬ 
cedonio— a eso de los 50 años y se queda 
en la vidriera por poco más de un lustro. 
Nada que ver con el modernismo, ya lo apun¬ 
tamos. Funda por su quincuagésimo aniver¬ 
sario la revista "Proa" y es vanguardista 
en poesía. En contra del positivismo que 
nadaba en el ambiente mismo, es un espiri¬ 
tualista. En oposición al activismo, a las 
escuelas que predican el trabajo como medio 
de enriquecimiento material, él se puede 
preguntar al término del día qué es lo que 
ha dejado de hacer, para ver si todavía puede 
omitir algo. 

A contracorriente de la corriente natural¬ 
mente, escribe "No toda es vigilia la de los 
ojos abiertos"; "Paneles de Recién venido"; 
"Una novela que comienza''; "Elena Bella-
muerte"; "Museo de la Novela de la Eterna". 

Produce discípulos tan dispares como Raúl 
Scalabrini Ortiz y Jorge Luis Borges, en una 
ringlera de amigos que incluye a Leopoldo 
Lugones, José Ingenieros, Juan B. Justo, 
Marcelo del Mazo. Santiago Dabove; se car¬ 
tea con William James; como buen payador, 
contrapuntea entre la desidia significativa y 
la pasión infinita que es, en su versión, pasión 
por lo infinito. Así nos llega su "existencia-
lismo" con mates y guitarras, su metafísica 
que se hacía cargo" de la "situación humana" 
en su conjunto: "Pienso siempre y quiero 
pensar; quiero saber de una vez si la reali¬ 
dad que nos rodea tiene una llave de expli¬ 
cación o es total y definitivamente impene¬ 
trable. Tarea aparentemente estéril, pero si 
de cuando en cuando no hubiera alguien que 
arrancara a los hombres de su ávida perse¬ 
cución del dinero, no valdría la pena de que 
la humanidad continuara reproduciéndose 
para obrar todos como autómatas repitiendo 
el mismo mecanismo de lucro". 

Sin Macedonio —me arriesgo no se hu¬ 
biera podido formular mejor el desarrollo y 
el drama de un pensar enfrentado a la sor¬ 
didez de una ética del dinero, al prejuicio 
del acartonamiento intelectual y al desafio 
de lo trascendental en lo cotidiano. 

De aquí su vigencia, esa segunda cuerda 
de su humor que, bajo el disimulo y la humil¬ 
dad, se conserva intacta después de los años 
como una aventura inconclusa. 

Ahora, por f in, anoto: estaba en aquel 
tiempo. Y me entusiasmo: nos hacía señas 
desde el rincón. Es hora que empecemos 
a descifrarlas. 

EL, EMBRUJO DE LOS AQUENO 

La fiosofía de Maeedonio es expresionista 
o, en otros términos, es la expresión de su 
existencia. De un rápido paseo por sus mo¬ 
tivos, entresaco: "Amo y cultivo la nada 
insolemne, no me refiero a la nada volumi¬ 
nosa en páginas de tantos discursos y me¬ 
morias". O rescato: "Nada es más alla ma¬ 
jestad v poesía más sensiliva que vivir sin 
ilusión para la ilusión de vida de los demás'". 

Amor a la nada, vivir sin ilusión. Todo 
esto en dosis furtivas, guiños de asombrada 
veteranía está indicando un aparente extra¬ 
vío contemplativo. Aparente: Macedonio no 
se acuerda de la predicación del Eclesiastes 
—la vanidad de vanidades que hace fatuo el 
heroísmo de la voluntad— ni tampoco apre¬ 
cia el pesimismo moderno. Cree mas bien 
en una entrevisión del Mundo y en una prác¬ 
tica solitaria: la posición en que ambas se 
rozan constituye el secreto de la meditación. 

Para eso, es necesario despreciar lo sabi¬ 
do, lo dado, lo repetido. Es preciso pensar 
lo que no está. Lo que aún no es. Pero la 
nada no es el vacío (lo será para "tantos 
discursos y memorias") sino aquello que 
aún no está establecido, pero que puede ser. 

Ahora comprendemos por qué ha abolido, 
con gran tenacidad, la ley de causa-efecto 
y la lógica del raciocinio: son enemigas de 
la posibilidad. Pero sobre un fondo oscuro 
de adversidad, hay otros enemigos más co-
yunturales, quizá, aunque no menos endia¬ 
blados. Maeedonio los ha llamado los "aque-
nó". Son aquellos aparatos — advierte— "a 
cuyo funcionar precede siempre una expec¬ 
tativa incrédula" es decir, los encendedores, 
la lapicera automática, los nudos de no olvi¬ 
dar, los limpiamanchas, los paracaídas, los 
seguros de revólveres. . . El cuerpo es el 
principal aquenó. Juan Carlos Foix ha po¬ 
dido agrupar estos impedimentos, fuertes 
obstáculos detrás de una inocente máscara. 
sin reparar (en su lealtad al maestro) que 
éste se había dejado en el bolsillo un aqueno 
fundamental: el lenguaje. 

"E l idioma lo hemos hecho todos e inevi¬ 
tablemente todo el que habla contribuye tam¬ 
bién a su deformación y desuníformación". 
¿Cómo extrañarnos de que existan malen¬ 
tendidos, que lo dicho por nosotros traicione 
nuestra intención? El hombre, criatura de 
vuelo y libertad, sospechoso de querer ejer¬ 
citar todas las metafísicas posibles, tiene 
que vérselas con la palabra —su don 
convertida en arma de la publicidad, de la 
consigna política o la indiferencia cotidiana. 
Se puede, en honor al verbo, callar. Maeedo¬ 
nio prefiere hablar en silencio o callarse 
hablando: elige la poesía. 

Quiere decir que la poesía es un camino. 
En lugar del conocimiento especulativo de 
la argumentación y los filosofemas, la poesía 
es una forma de manifestación de la "con¬ 
ciencia sensitiva" y lo primero que ella nos 
enseña es a no creer en la chatura de las 
cosas, en esa insolente manera de presen¬ 
tarse que éstas tienen cuando evocan sólo 
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la materiá bruta de la Realidad. Si me 
abstengo de ese amor a primera vista con-
los objetos, elaboro una distancia necesaria 
entre lo que es y lo que puede ser. Esa es 
la poesía de Macedonio Fernández, una dis-
tancia que no pierde el mundo, que suspende 
su relación habitual y fatigada con él y que 
también puede llamarse ironía. En otro, un 
salto semejante puede lindar con el horror, 
ese congelamiento de las cosas producida 
por un súbito retroceso de la conciencia ante 
una impresión. En Macedonio, es un túnel 
de ternura y no confesado regocijo, el primer 
acto de una fundación: la máxima espe¬ 
ranza de Poesía es que el mundo la ( Contin¬ 
gencia) sólo exista por consentimiento de 
la Conciencia en su naturaleza de amor 

Más adelante ilustrará este suceso: "Mi 
poemática del Pensar intentará la transcrip¬ 
ción de lo que pasa en la conciencia en los 
momentos en que acepta emocionalmente un 
modo doloroso del darse real; pero la poesía 
está en cada uno de estos actos de consenti¬ 
miento". 

Noé Jitr ik nos ha hablado, a propósito de¬ 
este punto, de una "poética del pensar" que 
resumiría la vocación última de Macedonio. 
Pero sólo ha examinado en su escritura; y 
de lo que se trata es de continuar su pensa¬ 
miento en marcha (teniendo muy en cuenta, 
lo que no pensó, esa pausa silenciosa que 
—a diferencia de otros oficiantes del Espí¬ 
r i tu— no es una falta que nace pagar a los 
lectores sino un llamado a la libertad del 
cada uno). 

MACEDONIO HACIÉNDOSE 

Volvemos al cruce de diagonales y repré-
guntamos: ¿es que un sujeto puede encerrar 
el mundo? Para Macedonio el mundo no es 
lo que ha sido ni lo que está, sino la posibi¬ 
lidad. Esta posibilidad sólo puede ser abier-
ta por la Fantasía. De aquí en más, des-
aparecen las reglas y mandan las imágenes. 

Estamos autorizados a interrogar que 
relación hay entre las imágenes y el "ahora 
y aquí". La circunstancia histórica puede 
ofertar un indicio: la Argentina de Mace-
donio es la Argentina-espejo. Entre cubis-
tas, abstractos y ensimismados pintores, 
filósofos que recrean el pensar europeo; 
(políticos positivistas; creadores de orquestas; 
de tango y el marco de una culminación y 
agotamiento de la economía puramente agro-
pecuaria, el universo de Macedonio parece 
un bosquejo irreal, una isla espléndida y 
automarginada, una aventura sin anteceden-
tes ni posteridad. Pero, si se mira bien, lo 
irreal, lo insólito y la aparente deserción 
de su tiempo son, en el autor de "No toda 
es vigilia. . . " , las notas de un contrapunto 
frente a lo Real —la realidad de sus días 
y su país— que no se agotó en la definición 
del argentino narcisista o masoquista mi-
rándose el Rostro presente, sino que intuyó 
su cara probable, sin definir los rasgos, sólo 
con simuladas e indirectas arengas que die¬ 
ron cuenta de un espíritu gastado y otro por 
venir. He aquí por qué en el prólogo de 
"Museo de la Novela de la Eterna" se nos 
anticipa: "Damos hoy a publicidad la última 
novela mala y la primera novela buena". 
No obstante, el tiempo enterrado no puede 
ser conclusión, fin total porque "la Muerte 
es un vivir de ausente" y hay que hallar el 
Tono, la involuntaria "verdad de persona" 
que "después de tanta iluminación, tanta 
música, tanta velocidad, habría que recupe¬ 
rar" con el rescate de los sentidos (el oído, 
la vista, la inmovilidad), '"hacer de nuevo lo 
remoto y lo incomunicado, para que reapa-

rezca la susencia lo no sabido.". Al fin del 
itinerario, está "la adoración de Todo", pero 
tanto "los tigres que causan miedo como los 
miedos que causan tigres" —léase la Reali¬ 
dad y el Ensueño— son obra de la concien¬ 
cia que no se conforma con copiar las cosas. 
¡Quiere inventarlas! 

En este clima espiritual podemos provo¬ 
car el diálogo con Macedonio, verlo en su 
taller, haciéndose, de un tamaño agrandado 
que es el porte natural del Creador, fiel a 
los ímpetus de una metafísica siempre última 
y audaz —maravillosa por la constancia de 
su interrogación— y a la Pasión que vuelve 
digna la Vida y sus búsquedas. 

"El público soñaría al par que la novela, 
pero al revés: para ésta su vigilia es su fan¬ 
tasía; su ensueño la ejecución externa de 
sus escenas", nos dice, sentando los princi¬ 
pios de una obra abierta, en la máxima 
radicalidad de su acepción. La obra abierta 
de Macedonio no se reduce a la escritura: 
es una Apertura a lo que vendrá, apertura 
que se piensa en la poesía sensitiva, que se 
abraza a la fantasía como posibilidad y que 
por eso es "capaz de fijar el tiempo, de com¬ 
pensar la muerte, de cambiar el pasado". 

De este modo, celebrar e interpretar la 
ambigüedad del pensar de Macedonio es una 
y la misma cosa: identificar el fermento que, 
contenido en sus textos y en su biografía 
intelectual, nos conduce a una confrontación 
de orden cultural. Porque —queriéndolo o 
no— Macedonio nos ha puesto en un hori¬ 
zonte en que la duda, el desarrollo proble¬ 
mático, las enseñanzas de la historia, la pará¬ 
bola científica, la indeterminación, la proba¬ 
bilidad pueden sernos familiares a partir de¬ 
lo que hasta entonces creíamos que eran sus 
antípodas: lo imaginario, la poesía, el Arte 
Sólo que él no se propuso ningún tipo de-
alianza entre el conocimiento que parte de 
la experiencia y el cálculo y que el que viene 
del ejercicio de una poética refleciones 
Sin embargo, la coincidencia da que pensar 

Aunque, por buen tiempo, es creíble que 
sólo se nos ocurran —hablando de Macedo-
nio— vacilantes metáforas y demos extraña 
confirmación a una de sus muchas despe-
das, en la puerta de un adiós no cerrado 
"Os dejo contaminados con estos problemas 

de que adolezco". 


