Argentina

tro escritor se atreve a citar

d

Desde hace algiin tiempo, hay en Argenti-
on Bn cierto tipo de expectativa: las cosas
‘“cambiardn” cuando el teniente general Ro-
berto Viola reemplace al temiente general
Jorge Rafael Videla, el domingn 29 de marzo
préximeo.

Por alguna razdn escasamente demeostra-
ble en los hechos, al menos los hechos pasa-
dos, se supone que Viola es ‘‘democriatico” o
en ¢l mejor de los casos “‘mas democritico”
que Videla, lo cual requeriria, para poder
serlo, el trayecto en miliimetros que pudie-
sen recorrer hormigas o tortugas. De donde
es posible que haya surgido, junto con otros
factores, ese perceptible aflojamiento en de-
terminados sectores hasta shora objeto de
los més férreos controles v censuras. los de
Ia cultura y el arte. De ese afllojamiento son
quizds siotomas las crecientes denuncias
pdblicas de personalidades como Jorge Luis
Borges y Ernesto Sdbato, en relacidn con lo
que sigue siendo el tema tabi en la Argenti-
na de los militares ¥ los clérigos: el de los
mitflares de desaparecidos politicos.

Peor que los controles y censuras impues-
tos, fue la autocensura que, con excepciones
que ne son mds que los dedos de una mano -y
hasta quizids sobran dedos— funcioné con
rigor extremo en la prensa argentina. El

terrorismo de Estado cobré asi su mayor
presa sin otro disuasivo que el fundado mie-
do impuesto a la nacién toda. De esa auto-
censura al parecer se estd saliendo de a

tramos.
La presente contribucién a esa Argentina

que se estd des-aterrorizando, importa como
sintoma y como testimonio vital. De ahi que
la transcribamos en toda su extension.

LA LITERATURA DIVIDIDA

por Luis GREGORICH

Una tacita alternativa parece rondar nuestra
literatura en estos idltimos afios. Los terribles
tiempos de violencia que vivié la sociedad argenti-
na devastaron. no sélo cuerpos e ilusiones materia-
les. sino también |a capacidad de juzgar matizada-
mente. Quien se instala en una de las opciones
excluve a la contraria: inmoral por definicién, el
enemigo no merece siquiera ser tomado en cuenta,
carece de estatuto humano.

Por un lado se sostiene que la literatura argen-
tina que se produce en el pais estd muerta. v que
Pnicamente los escritores exiliados mantienen viva

la llama de la tradicién creadora. Se han' arganiza-
do diversos festivales del libro argentino en el-

destiefro” con apreciable cantidad de obras edita-
das -~sobre todo- en Espana v México. v se ha
querido contrastar esta nada desdefiable prolifera-
cién con el estrechamtento del mercado nacional.
acosado por el vaciamiento cultural. el auge del
‘“hestsellerismo’” y la avasallante presencia ex-
tranjera.

DE EXILIOS Y EXILIADOS

Los escritores que se quedaron en el pais no son
tan pesimistas respecto de si mismos. Su punto de
vista es que los exiliados -politicos v ne politicos—
no s0n muchos v tampoco muy representativos v
que |a literatura que se ha seguido produciendo v
consumiendo entre nosotros tiene, pese a las difi-
cultades. calidad v cantidad aceptables. Después
de tode, ;(cudles son los escritores importantes
exiliados? Julio Cortdzar, pero su exilio no data de
1976, sino de mds de un cuarto de siglo atrds. '

Debe admitirse que. desde una perspectiva
numérica. el ultimo razonamiento es el mas cerca-
no a la realidad. En efecto. una amplia mavoria de
los escritores argentinos contimia viviendoen la
Argentina. No han estado directamente envueltos
en los enfrentamientos de los dltimos anos, v por
afladidura experimentan desde hace tiempo una
fatiga v una frustracién politicas gue sélo pueden
compararse con la ambiglGedad de su papel social v
las penurias de su realizacién ecénomica: es injus-
to exigiries. por tanto. que abandonen el aire
mismo en que florece su, vecacidn: el contacto
inmediato con su lengua v su gente. Por otra parte.
lo que decide es una situacion de hecho: familia.
trabajo, edad, rdices que no pueden arrancarse. Y
si es cierto que, en conjunto, la reciente produccidn
titeraria local apenas sobrevuela una discreta me-
diania. tampoco las obras publicadas en el destie-
rro. por 1o que hemos llegado a leer. se aproximan
a un nive}l magistral. La obsesiéon documental v las
identificaciones maniqueas sirven para una expli-

por Gregorio SELSER

cable catarsis personal; sin embargo. su condicién
artistica es limitada v aun su valor de denuncia se
diluve al estar sustraido de sus destinatarios natu-
rales, esdecir, [os lectores argentinos.

Ahora bien, este triunfo a lo Pirro. esta supre-
macia aritmética de los escritores residentes sobre
los escritores argentinos exiliados. no excluve el
surgimtento. aqui v alld. de una crisis idecldgica v
estética. ni permite silenciar el hecho de gue. por
o menos en algunos sectores de nuestra vida
literaria. los anos de violencia transcurridos han
impreso un sello de cuarentena v despoblamiento.

LA GENERACION DF 1955

La situacién es particularmente sensible —para
cefirnos a un solo género— en el grupo ““medio” de
la narrativa, constituido por aquellos escritores
cuvas edades oscilan. mds o menos. entre los 45 v
los 55 afios. v que. ademads de Jos méritos intrinse-
cos de sus obras. importan como ‘‘nexos’ entre los
jovenes v los viejos: entre lo que brota v lo que va
estd cristalizade. Por una simple comodidad clasi-
ficatoria. podria agruparse a estos escritores en la
“‘generacion de 1955°". dado que la mavoria de ellos
-—aungue no todos-— comenzaron a publitar sus
libros hacia esa fecha, v puesto que la caida del
peronismo fue, seguramente. el hecho histérico
queé avive su conciencia politica v el problematico
trance que los obligd a repensar el pais.

Una simple enumeracién resulta significativa.
Haroldo Conti, el autor de Sudeste, Alrededor de la
jaula, En vida v La balada del dlamo carolina. v
Rodolfo Walsh. el autor de Operacién Masacre,
(Quién maté a Rosendo?, Los oficios terrestres v
Un kilo de oro. figuran entre los miles de desapare-
cidas de los afos recientes. v nada autoriza a
pensar gue estén con vida. La lista de exiliados
—voluntarios 0 no— es mas larga. Incluve a David
Vifias. una suerte de ''lider generacional’’. espolea-
do a la vez por la omnipotencia intelectual de
Sartre v el deliberado vitalismo de Hemingway. v
que también ha hecho una decisiva contribucién al
campe de la critica. A Antonio Di Benedetto
—durante mucho tiempo preso en Mendoza v La
Plata—, el sagaz novelista histérico de Zama v el
imaginativo cuentisia de El juicio de Dios v Absur-
dos. A Pedro Orgambide. que asimismo sobresalié
por una extensa tarea de periodista v ensavista. A
Humberto Costantini. el cuentista urbano v patéti-
ca de Un sedor alto, rubio, de bigotes v Hdbleme de
Funes. A Daniel Moyano —detenido en forma
fugaz en La Rioja—, sutil creador de un espacic
nacrative mitico v entranable en Artistas de varie-
dades, Una luz muy lejana, El fuego interrumpido,
El oscuro, El estuche del cocodrilo. A Hector Tizén.
el transformador/de] regionalismo. el narrador *'de
la frontera” con_Fuifgo en'Casabindy, E cantar del
profeta v el bandido, E1 fa¢tancioso v la bella v
Sota de bastos, caballo de espadas. Y a Manuel
Puig, el auténtico renovador de fa novela argentina
con La traicion de Rita Hayworth, Boquitas pinta-
das, El beso de ia mujer arana v Pubis angelical.

{POR QUE?

Por Supuesto que otros exponentes de esta
generacion, tempranos ¢ tardios. han continuado
viviendo v escribiendo en la Argentina. Bastaria
mencionar a algunas de nuestras mejores escrito-
ras, como Beatriz Guido. Syria Poletti, Marta
Lyoch v Elvira Orphée (aungue esta ultima. por
ejemplo. hava tenido que publicar en el exterior su
dltimo —v muy notable— libro de cuentes), v.
entre otros. a Juan José Manauta, Marce Denevi,
Federico Pettzer, v Jorge Riestra. Pero incluso
estas presencias aluden a las ausencias: ambas
son las que forman. irremplazablemente, el cuadrn
total.

¢(Por qué? --la pregunta es inevitable— las
bajas han sido tan marcadas en este grupo v no en
otros? Seria demasiado fdcil atribuirias a una
militancia politica. Sélo unos pocos de todos los
escritores muertos o exiliades. ta reivindicaron
expresa v claramente. Y aunque todos la hubiesen
compartido. cpor qué fueron, precisamente. ellos?
Quizad hava que atribuir un papel en tal interro-
gante. a la actual v adn no resuelta discusion sobre
la indole del texto narativo, a la vez comprometido
v pasatista. testimonial v estético. redencionista v
gratuito. Mds decisiva todavia fue. como queda
dicho, la dolorosa v frustrada experiencia de parti-
cipacién politica » social que esta generacién
desanduvo en los Ultimos veinticinco afios. Eran
otros, no eilos, 1os que tenian el poder y 1a fuerza.

LOS QUE SE FUERON,
LOS QUE SE QUEDARON

;Qué serd ahora, qué estd siendo ya de los que

“los miles de desaparecidos™

se fueron? Separados de las fuentes de su arte,
cada vez menos protegidos por ideologias omni-
comprensivas. enfrentados a un mundo que ofrece
pocas esperanzas herowcas. ;qué hardn. cémo es-
cribiran los que no escuchan las voces de su pueblo
ni respiran sus penas v alivios? Puede pronasticar-
se que pasaran de la mdignaciénr a la melancolia,
de la desesperacion a la nostalgia, v que sus libros
sufrirdn inexorablemente. una vez agotado el teso-
ro de la memoria. por un alejamiento cada vez
menos tolerable. Sus textos. desprovistos de iecto-
res ¥ de sentido, recorrerdn un arco que empezarg
elevandose en o] orgullo v Ia certeza v que termina-
rd abatidoen {a instgnificancia v ia duda.

Pero al mismo tiempo, squé sera de los que se
quedan, de los que nos quedamos? El escenario, en
apariencia, no ha cambiado: los escritores escri-
ben y publican, las librerias estdn abjertas vy los
lectores, aungue mads timidamente que en el pasa-
do, leen a quienes les hablan en su propio idioma.’
Sin embargo, todo ha cambiadn. Como en 1880,
como en 1816, como en 1930, como en 1945, el pais
ha sufrido un sacudimiento que sdélo muy tenta-
mente podrd ser asimilado v traido hasta la con-
ciencia, Y asi como los escritores desterrados,
unilateralmente, couvierten a sus obras en la
escena donde combaten dioses v demonios, asi los
que se han quedado no pueden evitar que predomi-
ne un espacio de creacién v lectura en el que no
hayv ni combate, ni cielo, ni infierno.

Nada es ilicito en literatura, nada debe ser
reglado o prefijado. Pero s hay un punto de
confluencia en que puedan reunirse los que estdn
afuera y los que estdn aqui, si hay un legado gque
los escritores desterrados pueden dejar a los escri-
tores que se quedaron, seguramente serd —al
margen de sus fracasos literarios y de sus abusos
ideolégicos— su manidtica preocupacion por el
pais ¥ su resistencia a aceptarle tal cual es, 0
parece ser. La realidad no es inocente, nos dicen
los hombres del ’55, v es un interesado velo el que
produce semejante ilusién mistificadora. Y en los
afos que vienen serd muy necesario recuperar esa’
tradicién tan argentina de cuestionamiento de:
legitimidad, ese espiritu critice que va de Sarmien-
to y José Herndndez Martinez Estrada, Scalabrind
Ortiz, Jauretche y Sebreli {la mezcla es delibera-
da), y que ultimamente parece haberle dejade el
campo libre al miedo, a! conformismo v a la
indiferencia.

Hasta aqui Luis Gregorich. El texto que se
publicé en 1a seccién “Cultura y nacién” de
- arin de Byenos Aires, €l 29 de enero de

e L9 jromoverd sth dudm un indispensable

debate dentro ¥ fuera de la Argentina, tanto
mas necesario cuanto que han sido escasas
las opartunidades en que, sobre todo los
intelectuales que permanecieron en el pais,
asumieron como lo acaba de hacer Grego-
rich, el valeroso deber de su planteamiento,
Seguramente no le ha resultado facily
habida cuenta de circunstancias que por
sabidas no requieren abundamiento. La mis-
ma necesidad de repetidas lecturas del texteo
en cuestién, para poder salvar ambigtieda~
des, sobrentendidos y hasta obligadas conce-
siones formales y de fondo en que a ratos
incurre el autor, son indice de que a despe-
cho de posibles liberalizaciones recientes, no
todo se puede decir aunque mucho quede
implicito. Un reciente intercambio de opinio-
nes, una de cuyas partes fue el obligade Julie
Cortdzar, abordé el tema del vaciamiento
cultural argentino resultante del cuartelazo
de marzo de 1976. Gregorich ha dado un
valeroso paso mas, al mencionar con nom-
bres propios a dos escritores “malditos”
para los militares, Haroldo Conti y Rodolfe
Walsh, Al hacerlo, viviendo como vive ep
Buenos Aires, ha afadido otra impostergable
referencia “‘los miles de desaparecidos de los
anos recientes’’. ;Ojalda nada le ocurra a él
por ser tan expresivo! Pero es justamente
este tipo de esperanzas y bendiciones que los
que por una u otra razon debimos irnos, en
relacién con los que por una u otra razdn se
quedaron, la que ilustra !a distancia que
media entre categorias mencionadas por
Gregorich: las que separan a quienes opta-
ron por una creacién en la que “no hay ni
combate, ni cielo, ni infierno” y la de otros
que siguen rehusdndose al “‘conformismo y
1a indiferencia’ porque aunque no estén alif,
persiste en ellos 1a “maniitica preocupacién
por el pais”. El tema exige nuevos deslindes.



