
Argentina 
Otro escritor se atreve a citar 
a "los miles de desaparecidos" 
el dia 3 Febrero 1981 

Desde hace algún tiempo, hay en Argenti­
na nn cierto tipo de expectativa: las cosas 
"cambiarán" cuando el teniente general Ro­
berto Viola reemplace al teniente general 
Jorfe Rafael Videla, el domingo 29 de marzo 
próximo. 

Por alguna razón escasamente demostra­
ble en los hechos, al menos los hechos pasa-
dos, se supone que Viola es "democrático" o 
en el mejor de los casos "más democrático" 
que Videla, lo cual requeriría, para poder 
serlo, el trayecto en milíímetros que pudie­
sen recorrer hormigas o tortugas. De donde 
es posible que haya surgido, junto con otros 
factores, ese perceptible aflojamiento en de­
terminados sectores hasta ahora objeto de 
tos más férreos controles y censuras. los de 
la cultura y el arte. De ese aflojamiento son 
quizás síntomas las crecientes denuncias 
publicas de personalidades como Jorge Luis 
Borges y Ernesto Sábato, en relación con lo 
que sigue siendo el tema tabú en la Argenti­
na de los militares y los clérigos; el de los 
millares de desaparecidos políticos. 

Peor que los controles y censuras impues­
tos, fue la autocensura que, con excepciones 
que no son más que los dedos de una mano -y 
hasta quizás sobran dedos- funcionó con 
rigor extremo en la prensa argentina- El 
terrorismo de Estado cobró así su mayor 
presa sin otro disuasivo que el fundado mie­
do impuesto a la nación toda. De esa auto­
censura al parecer se está saliendo de a 
tramos. 

La presente contribución a esa Argentina 
que se está des-aterrorizando, importa como 
síntoma y como testimonio vital. De ahí que 
la transcribamos en toda su extensión. 

LA LITERATURA DIVIDIDA 

por Luis GREGORICH 

Una tácita alternativa parece rondar nuestra 
1 iteratura en estos úItimos años. Los terribles 
tiempos de violencia que vivió la sociedad argenti­
na devastaron, no sólo cuerpos e ilusiones materia­
les, sino también la capacidad de juzgar matizada-
mente. Quien se instala en una de las opciones 
excluye a la contraria: inmoral por definición, el 
enemigo no merece siquiera ser tomado en cuenta, 
carece de estatuto humano. 

Por un lado se sostiene que la literatura argen­
tina que se produce en el país está muerta, y que 
únicamente los escritores exiliados mantienen viva 
la llama de la tradición creadora. Se han organiza­
do diversos festivales del libro argentino en el 
destierro1.' con apreciable cantidad de obras edita­
das -sobre todo- en España y México, y se ha 
querido contrastar esta nada desdeñable prolifera­
ción con el estrechamiento del mercado nacional, 
acosado por el vaciamiento cultural, el auge del 
"bestselleñsmo" y la avasallante presencia ex­
tranjera. 

DE EXILIOS Y EXILIADOS 

Los escritores que se quedaron en el país no son 
tan pesimistas respecto de si mismos. Su punto de 
vista es que los exiliados -políticos y no políticos-
no son muchos y tampoco muy representativos y 
que la literatura que se ha seguido produciendo y 
consumiendo entre nosotros tiene, pese a las difi­
cultades, calidad y cantidad aceptables. Después 
de todo, ¿cuáles son los escritores importantes 
exiliados? Julio Cortázar, pero su exilio no data de 
1976. sino de más de un cuarto de siglo atrás. 

Debe admitirse que. desde una perspectiva 
numérica, el último razonamiento es el más cerca­
no a la realidad. En efecto, una amplia mayoría de 
los escritores argentinos continúa viviendo en la 
Argentina. No han estado directamente envueltos 
en los enfrentamientos de los últimos años, y por 
añadidura experimentan desde hace tiempo una 
fatiga y una frustración políticas que sólo pueden 
compararse con la ambigüedad de su papel social y 
las penurias de su realización económica: es injus­
to exigirles, por tanto, que abandonen el aire 
mismo en que florece su, vocación: el contacto 
inmediato con su lengua y su gente. Por otra parte, 
lo que decide es una situación de hecho: familia, 
trabajo, edad, raices que no pueden arrancarse. Y 
si es cierto que, en conjunto, la reciente producción 
literaria local apenas sobrevuela una discreta me­
dianía, tampoco las obras publicadas en et destie­
rro, por lo que hemos llegado a leer, se aproximan 
a un nivel magistral. La obsesión documental y las 
identificaciones maniqueas sirven para una expli-
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cable catarsis personal; sin embargo, su condición 
artística es limitada y aún su valor de denuncia se 
diluye al estar sustraído de sus destinatarios natu 
rales, es decir. los lectores argentinos 

Ahora bien, este triunfo a lo Pirro, esta supre­
macía aritmética de los escritores residentes sobre 
los escritores argentinos exiliados, no excluye el 
surgimiento, aquí y allá, de una crisis ideológica y 
estética, ni permite silenciar el hecho de que. por 
lo menos en algunos sectores de nuestra vida 
literaria, los años de violencia transcurridos han 
impreso un sello de cuarentena y despoblamiento. 

LA GENERACIÓN DE 1955 

se fueron? Separados de las fuentes de su arte, 
cada vez menos protegidos por ideologías omm-
comprensivas. enfrentados a un mundo que ofrece 
pocas esperanzas heroicas, ¿qué harán, cómo es­
cribirán los que no escuchan las voces de su pueblo 
ni respiran sus penas y alivios? Puede pronosticar­
se que pasarán de la indignación a la melancolía, 
de la desesperación a la nostalgia, y que sus libros 
sufrirán inexorablemente, una vez agotado el teso­
ro de la memoria, por un alejamiento cada vez 
menos tolerable. Sus textos, desprovistos de lecto­
res y de sentido, recorrerán un arco que empezará 
elevándose en el orgullo y la certeza y que termina­
rá abatidoen la insignificancia y la duda. 

La situación es particularmente sensible —para 
ceñirnos a un solo género— en el grupo "medio" de 
la narrativa, constituido por aquellos escritores 
cuyas edades oscilan, más o menos, entre los 45 y 
los 55 años, v que. además de los méritos intrínse­
cos de sus obras, importan como "nexos" entre los 
jóvenes y los viejos: entre lo que brota y lo que ya 
está cristalizado. Por una simple comodidad clasi-
ficatoria. podría agruparse a estos escritores en la 
"generación de 1955". dado que la mayoría de ellos 
—aunque no todos— comenzaron a publicar sus 
libros hacia esa fecha, y puesto que la caída del 
peronismo fue. seguramente, el hecho histórico 
que avivó su conciencia política y el problemático 
trance que los obligó a repensar el país. 

Una simple enumeración resulta significativa. 
Haroldo Conti, el autor de Sudeste, Alrededor de la 
jaula. En vida y La balada del álamo Carolina, y 
Rodolfo Walsh. el autor de Operación Masacre, 
¿Quién mató a Rosendo?. Los oficios terrestres y 
Un kilo de oro. figuran entre los miles de desapare­
cidos de los anos recientes, y nada autoriza a 
pensar que estén con vida. La lista de exiliados 
—voluntarios o no— es más larga. Incluye a David 
Viñas, una suerte de ' 'líder generacional", espolea­
do a la vez por la omnipotencia intelectual de 
Sartre y el deliberado vitalismo de Hemingway. y 
que también ha hecho una decisiva contribución al 
campo de la critica. A Antonia Di Benedetto 
—durante mucho tiempo preso en Mendoza y La 
Plata—. el sagaz novelista histórico de Zaina y el 
imaginativo cuentista de El juicio de Dios y Absur 
dos. A Pedro Orgambide. que asimismo sobresalió 
por una extensa tarea de periodista y ensayista. A 
Humberto Costanrini. el cuentista urbano y patéti­
co de Un señor alto, rubio, de bigotes y Habiente de 
Funes. A Daniel Moyano —deten ido en forma 
fugaz en La Rioja—. sutil creador de un espacio 
narrativo mítico y entrañable en Artistas de varie­
dades. Una luz muy lejana. El fuego interrumpido. 
El oscuro. El estuche del cocodrilo. A Héctor Tizón, 
el transformador'del regionalismo, el narrador "de 
la frontera" copjFuSpgo enÍ¡^sabindp, £ l cantar del 
profeta y el bandido. Él Jactancioso y la bella y 
Sota de bastos, caballo de espadas. Y a Manuel 
Puig, el auténtico renovador de la novela argentina 
con La traición de Rita Hayworth. Boquitas pinta­
das. El beso de la mujer araña y Pubis angelical. 

¿POR QUÉ? 

Por supuesto que otros exponentes de esta 
generación, tempranos o tardíos, han continuado 
viviendo y escribiendo en la Argentina. Bastaría 
mencionar a algunas de nuestras mejores escrito­
ras, como Beatriz Guido. Syria Poletti. Marta 
Lynch y Elvira Orphée (aunque esta última, por 
ejemplo, haya tenido que publicar en e! exterior su 
último —y muy notable— libro de cuentos), y. 
entre otros, a Juan José Manauta. Marco Denevi. 
Federico Peltzer, y Jorge Riestra. Pero incluso 
estas presencias aluden a las ausencias; ambas 
son las que forman. írremplazabtemente. el cuadro 
total. 

¿Por qué? —la pregunta es inevitable— las 
bajas han sido tan marcadas en este grupo y no en 
otros? Sería demasiado fácil atribuirlas a una 
militancia política. Sólo unos pocos de todos los 
escritores muertos o exiliados, la reivindicaron 
expresa y claramente. Y aunque todos la hubiesen 
compartido, ¿por qué fueron, precisamente, ellos? 
Quizá haya que atribuir un papel, en tal interro­
gante, a la actual y aún no resuelta discusión sobre 
la índole del texto narativo. a la vez comprometido 
y pasatista. testimonial y estético, redencionista y 
gratuito. Más decisiva todavía fue. como queda 
dicho, la dolorosa y frustrada experiencia de parti­
cipación política y social que esta generación 
desanduvo en los últimos veinticinco años. Eran 
otros, no ellos, ios que tenían el poder y ¡a fuerza. 

LOS QUE SE FUERON. 
LOS QUE SE QUEDARON 

¿Qué será ahora, qué está siendo ya de los que 

Pero al mismo tiempo, ¿qué será de los que se 
quedan, de los que nos quedamos? El escenario, en 
apariencia, no ha cambiado: los escritores escri­
ben y publican, las librerías están abiertas y los 
lectores, aunque más tímidamente que en el pasa­
do, leen a quienes les hablan en su propio idioma. 
Sin embargo, todo ha cambiado. Como en 1880, 
como en 1916, como en 1930, como en 1945, el país 
ha sufrido un sacudimiento que sólo muy lenta­
mente podrá ser asimilado y traído hasta la con­
ciencia. Y así como los escritores desterrados, 
u ni la feralmente, convierten a sus obras en la 
escena donde combaten dioses y demonios, así los 
que se han quedado no pueden evitar que predomi­
ne un espacio de creación y lectura en el que no 
hay ni combate, ni cielo, ni infierno. 

Nada es ilícito en literatura, nada debe ser 
reglado o prefijado. Pero si hay un punto de 
confluencia en que puedan reunirse los que están 
afuera y los que están aquí, si hay un legado que 
los escritores desterrados pueden dejar a los escri­
tores que se quedaron, seguramente será —al 
margen de sus fracasos literarios y de sus abusos 
ideológicos— su maniática preocupación por el 
país y su resistencia a aceptarlo tal cual es, O 
parece ser. La realidad no es inocente, nos dicen 
los hombres del '55, y es un interesado velo el que 
produce semejante ilusión mistificadora. Y en los 
años que vienen será muy necesario recuperar esa 
tradición tan argentina de cuestionamiento de^ 
legitimidad, ese espíritu crítico que va de Sarmien­
to y José Hernández Martínez Estrada, Scalabrini 
Ortiz, Jauretche y Sebreli (la mezcla es delibera­
da), y que últimamente parece haberle dejado el 
campo libre al miedo, ai conformismo y a la 
indiferencia. 

Hasta aquí Luis Gregorich. El texto que se 
publicó en la sección "Cultura y nación" de 
C W í n de Buenos Aires, el 29 de enero de 

; ¡,¿. í I(8t, ^promoVerá duda un indispensable 
debate dentro y fuera de la Argentina, tanto 
más necesario cuanto que han sido escasas 
las oportunidades en que, sobre todo los 
intelectuales que permanecieron en el país, 
asumieron como lo acaba de hacer Grego­
rich, el valeroso deber de su planteamiento. 

Seguramente no le ha resultado fácil* 
habida cuenta de circunstancias que por 
sabidas no requieren abundamiento. La mis­
ma necesidad de repetidas lecturas del texto 
en cuestión, para poder salvar ambigüeda­
des, sobrentendidos y hasta obligadas conce­
siones formales y de fondo en que a ratos 
incurre el autor, son índice de que a despe­
cho de posibles liberalizaciones recientes, no 
todo se puede decir aunque mucho quede 
implícito. Un reciente intercambio de opinio­
nes, una de cuyas partes fue el obligado Julio 
Cortázar, abordó el tema del vaciamiento 
cultural argentino resultante del cuartelazo 
de marzo de 1976. Gregorich ha dado un 
valeroso paso más, al mencionar con nom­
bres propios a dos escritores "malditos" 
para los militares, Haroldo Conti y Rodolfo 
Walsh. AI hacerlo, viviendo como vive M> 
Buenos Aires, ha añadido otra impostergable 
referencia "los miles de desaparecidos de los 
años recientes". ¡Ojalá nada le ocurra a él 
por ser tan expresivo! Pero es justamente 
este tipo de esperanzas y bendiciones que los 
que por una u otra razón debimos irnos, en 
relación con los que por una u otra razón se 
quedaron, la que ilustra la distancia que 
media entre categorías mencionadas por 
Gregorich: las que separan a quienes opta­
ron por una creación en la que "no hay ni 
combate, ni cielo, ni infierno" y la de otros 
que siguen rehusándose al "conformismo y 
la indiferencia" porque aunque no estén allí, 
persiste en ellos la "maniática preocupación 
por el país". El tema exige nuevos deslindes. 


