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en París: "Dos veces por año voy a Argentina". 

Uno mas Uno 9 Marzo 1980 
Atahualpa, molesto, responde 
a una pregunta que juzga agre­
siva, "¿Qué ya no tengo con­
tacto con mi pueblo? Dos ve­
ces por año voy a Argentina, 
voy a Tucumán, a Cerro Colo­
rado, a la Selva de Santiago, 
que fue la tierra de mi padre. 
Ahí veo a mis hermanos de 
sangre, a mis amigos, a mis 
compañeros de infancia. De 
manera que si alguna duda 
tenes, es vuestra, no mía" . 

En tono duro defiende su 
decisión de radicar en París, 
donde ha permanecido los últi­
mos doce años: " N o tengo na­
da que aclarar. No falta nunca 
el tipo intencionado o sectario 
que cree que necesito tener un 
Carnet del Pueblo y andar lleno 
de piojos por la calle, tocando 
en la plaza Garibaldi, y 

Inés Villasana 
mientras suenan los violines 
yo, en un rincón, también con 
mi guitarra". 

V sigue en defensa de su 
raíz: "Te parece correcto 
— eleva la voz— traer el silen­
cio de mis hombres de esa so­
ledad de la montaña a la plaza 
Garibaldi para que digan: ¡Ah, 
qué del pueblo que es Atahual­
pa! Que no me frieguen mucho 
con eso, ¿no te parece, herma-
nita? 

"SÍ yo no respeto la guitarra 
ni la copla desollada y dolorosa 
del mismo pueblo, ¿cómo la 
voy a mancillar por 14 pesos 
en la plaza Garibaldi? No 
puedo. No puede ser". 

Atahualpa Yupanqui con­
tinúa su monólogo: "Vivo en 

Atahualpa Yupanqui. 

París desde hace doce años, y 
cuando tengo que venir a 
México, ¿qué quieres, q u e 
venga nadando? Si me d i c e n 
que venga, pregunto: ¿en qué 
condiciones? Usted me p a g a 
el pasaje y el hotel, y vamos 
arreglar unos pesitos, y asi es 
toy, con pasaje y hotel, y p a s a 
je de vuelta. Y aquí me v e s . 
¿Eso es alejarme del pueblo? 

"Neruda recorrió el mundo 
entero —añade —. Y de su bol­
sillo no sacó un centavo, y e s 
tuvo en los mejores hoteles d e l 
mundo. Se lo ganó, porque 
era un poeta del p u e b l o 
nuestro, muy amado y m u y 
querido. 

" S e lo ganó, con su d o l o r , 
c o n su silencio y con su t a l e n 

"to. Algunos lo*1 juzgarán m u y 
mal, otros muy bien. Yo se lo 
juzgo muy bien. Es un g r a n 
gran poeta. Y nadie iba a d e ­
cirle, ¿Usted sigue siendo u n 
hombre que está vinculado a l 
pueblo? 

"No se puede ofender a u n 
poeta así, no se debe o f e n d e r . 
Hay que tener la grandeza d e 
espíritu suficiente p a r a no h e r i r 
a los hermanos que c a m i n a n 
por el mundo. 

"Cuando ayer toque u n a 
chacarerita que a la m e j o r p d s ó 
intrascendente, cuando h a b l é 
c o n Cachilo D í a z , u n h o m b r o 
q u e c o m p u s o e s t a e n a c e r e 
r a . . . A n o c h e , p a r a m í . n o 
e s t a b a n i n g ú n p ú b l i c o d e 
M é x i c o . Era m i c o r a z ó n d ' 1 

paisano q u e c a n t a b a a un 
h o m b r e q u e c o m p u s o u n s o l o 
t e m a . Cuando d i j e C a c h t l o , 
a q u í v a t u c h a c a r e r a , l o h i c e 
c o n t o d a m i a l m a . Es u n . ! rn<i 
r i e r a d e r e z a r . 

" Q u e u n o s l o o i g a n y o t r o s 
n o , n o i m p o r t a . M i c o n c i e n c i a 
s a b e . E s o e s t o d o , e s o e s t o d o 
l o q u e p u e d o d e c i r " . 

£ C ó m o s e s i g u e i n s p i r a n 
d o e l p o e t a l e j o s d e s u p u e b l o , 
c ó m o sigue e n c o n t a c t o c o n 
e s e pueblo, s i ahora s ó l o c a n t a 
p a r a unos cuantos, en c o n c i e r 
tos, para un número limitado 
de oyentes? Esa f u e la p r e g u n 
ta queeno jóa Atahualpa. A q u i 
anotamos su respuesta. 

" M i c a n c i ó n e s u n a r m a d e 
p a z " , d i c e m á s a d e l a n t e . " Y o 
n o t e n g o o d i o e n e l c o r a z ó n . El 
q u e o d i a n o t i e n e c a p a c i d a d 
p a r a la l u z . El q u e o d i a s i e m p r e 
p i e n s a e n ¡ m e Id v a n a p a g a r ! 
A h o r a , p a r a q u e t e ía p a g u e n , 
t i e n e s q u e s e r e l m e j o r , p o r ­
q u e s i n o c a e s e n la e t e r n a m e ­
d i o c r i d a d . L o s m e d i o c r e s s o n 
l o s q u e o d i a n . 

" E l a m o r e s u n a g r a n c o r a 
z a . 

" Y o h e a m a d o a la v i d a e n 
g e n e r a l , a la g e n t e , a a l g u n o s 
l o s c o n o z c o b i e n , a o t r o s u n 
p o c o m e n o s . A a l g u n o s l e s 
p e r d o n o i m p e d e i ' . c t o n e s , p o r 
q u e y o s o y i m p e r f e c t o . 

" E n m i j u v e n t u d , m i f a l t a d e 
e x p e r i e n c i a m e h a c í a m t o l e 
r a b i e a n t e l o s d e m á s , p e r o 
m u c h o ; , m a e s t r o s m í o s m e e n ­
s e ñ a r o n a r e c a p a c i t a r \ p r e 
q u n t a n n e p o r q u e m e h a b í a 
c o n v e n i d o e n u n d e s p e c i e d e 
i u e z d e l o s d e m á s . 

' V m i r a , s¡ t e d í i s c u e n t a , y 
div ide:-» a l m u n d o e n d o s p o r 
l e s , t : ( i t f f i'.'ín.-'ion,ino'i v 
p r o g r e s i s t a s L n l r e l o s 
p r o g r e s ó l a s , í - ' one le t u h u r 
m a n a m e n o r t u n p r o g r e s i s t a 
q u e v ^ y a s i e m p r e j t u c a s a y 
v e r á s :;¡ no la p r e ñ a fcl p r o q r e 
s i s t a q u e d e b e d a r un e j e m p l o 
d e m o r a l , d e d e c e n c i a y d e 
c o m p a ñ e r i s m o Si, q u e r i d a , 
s í . . . E n f r e n t a la r e a l i d a d s i . 
t n t u r u e s e s o es-: a s q u e r o s o , e s 
i n d i q n ; , , e s o " o (;s ser r o m 
p a n e r o , e s o t u ; e s m o r a l 

" U n h o i n b r í ' d e b e teii^r u n a 
s o l a i o n d u o t a . ¡ u n q u e le 
c a i g a n e n c i m a la.-, p i e d r a s d e la 
T i o n U ' i i d 

"S- e l m u n d o q u i e r e r e f o r ­
m a r s e i i í i r q u e h£¡v d e c a d e n c i a 
d e v a l o r e s m o r f i e s y d e d i g n i ­
d a d : :n l o s ^ m i a d o s r e a c ­
cionarais b u r g u e s e s . q u e l o s 
h a y , ' -H ^ i i r a n í - . i t e Si f>so s e 
p r e l n i ' i e | , ; j \ ser m e j o r , 
h a y '>'<••• se r u n e j e m p l o d e l o 
d i f e r e n t e . P o t q . i u si s o m o s 
i g u a l e s o p e o r e s , ¿ e n t o n c e s a 
q u e e s t a m o s i i j g a n d o 7 Q u i e n 
p u b l i c a p r i m e r o u n a r t i e u l r t o , 
e l q u e s a l e p r i m e r o e s e l q u e 
g a n ó . M e n t i r a / N o e s v e r d a d 
q u e n d a ? , s e a m o s r e a l i s t a s . 

" M i r a , a n t e s d e h a c e r c r í t i ­
c a , h a y q u e h a c e r a u t o c r í t i c a . 
A l q u e t e m a n d ó a p r e g u n t a r ­
m e , dile q u e e n la a l m o h a d a s e 
m i r e p a r a a d e n t r o y v e a cuánta 
m u g r e tiene, y a g a r r e un j a b ó n 
y u n cepillo y c u a n d o esté bien 
ümpíto piense otra vez. 

" S i e l camino del indio tiene 
muchas espinas, yo me las 
pisé. Y pude caminar, que las 
espinas me las clavé yo en mi 
talón. . . Asíd i le" . 


