

Defiende Atahualpa Yupanqui su decisión de vivir en París: "Dos veces por año voy a Argentina"

Atahualpa, molesto, responde a una pregunta que juzga agresiva, "¿Qué ya no tengo contacto con mi pueblo? Dos veces por año voy a Argentina, voy a Tucumán, a Cerro Colorado, a la Selva de Santiago, que fue la tierra de mi padre. Ahí veo a mis hermanos de sangre, a mis amigos, a mis compañeros de infancia. De manera que si alguna duda tenés, es vuestra, no mía".

En tono duro defiende su decisión de radicarse en París, donde ha permanecido los últimos doce años: "No tengo nada que aclarar. No falta nunca el tipo intencionado o sectario que cree que necesito tener un *Carnet* del Pueblo y andar lleno de piojos por la calle, tocando en la plaza Garibaldi, y

mientras suenan los violines yo, en un rincón, también con mi guitarra".

Y sigue en defensa de su raíz: "Te parece correcto —eleva la voz— traer el silencio de mis hombres de esa soledad de la montaña a la plaza Garibaldi para que digan: ¡Ah, qué del pueblo que es Atahualpa! Que no me frieguen mucho con eso, ¿no te parece, hermanita?"

"Si yo no respeto la guitarra ni la copla desollada y dolorosa del mismo pueblo, ¿cómo la voy a mancillar por 14 pesos en la plaza Garibaldi? No puedo. No puede ser".

Atahualpa Yupanqui continúa su monólogo: "Vivo en

Inés Villasana

París desde hace doce años, y cuando tengo que venir a México, ¿qué quieres, que venga nadando? Si me dicen que venga, pregunto: ¿en qué condiciones? Usted me paga el pasaje y el hotel, y vamos arreglar unos pesitos, y así estoy, con pasaje y hotel, y pasaje de vuelta. Y aquí me ves. ¿Eso es alejarme del pueblo?"

"Neruda recorrió el mundo entero —añade—. Y de su bolsillo no sacó un centavo, y estuvo en los mejores hoteles del mundo. Se lo ganó, porque era un poeta del pueblo nuestro, muy amado y muy querido."

"Se lo ganó, con su dolor, con su silencio y con su talento. Algunos lo juzgarán muy mal, otros muy bien. Yo se lo juzgo muy bien. Es un gran gran poeta. Y nadie iba a decirle, ¿Usted sigue siendo un hombre que está vinculado al pueblo?"

"No se puede ofender a un poeta así, no se debe ofender. Hay que tener la grandeza de espíritu suficiente para no herir a los hermanos que caminan por el mundo."

"Cuando ayer toqué una chacarera que a la mejor pasó intrascendente, cuando hablé con Cachilo Díaz, un hombre que compuso esta *chacarera*. . . Anoche, para mí, no estaba ningún público de México. Era mi corazón de paisano que cantaba a un hombre que compuso un solo tema. Cuando dije Cachilo, aquí va tu *chacarera*, lo hice con toda mi alma. Es una manera de rezar."

"Que unos lo oigan y otros no, no importa. Mi conciencia sabe. Eso es todo, eso es todo lo que puedo decir".

¿Cómo se sigue inspirando el poeta lejos de su pueblo, cómo sigue en contacto con ese pueblo, si ahora sólo canta para unos cuantos, en conciertos, para un número limitado de oyentes? Esa fue la pregunta que enojó a Atahualpa. Aquí anotamos su respuesta.

"Mi canción es un arma de paz", dice más adelante. "Yo no tengo odio en el corazón. El que odia no tiene capacidad para la luz. El que odia siempre piensa en ¡me la van a pagar! Ahora, para que te la paguen, tienes que ser el mejor, porque si no caes en la eterna mediocridad. Los mediocres son los que odian."

"El amor es una gran coraza."

"Yo he amado a la vida en general, a la gente, a algunos los conozco bien, a otros un poco menos. A algunos les perdono imperfecciones, por que yo soy imperfecto."

"En mi juventud, mi falta de experiencia me hacía intolerable ante los demás, pero muchos maestros míos me enseñaron a recapacitar y preguntarme por qué me había convertido en una especie de juez de los demás."

"Y mira, si te das cuenta, y divides al mundo en dos partes, entre *reaccionarios* y *progresistas*. . . Entre los *progresistas*. . . Ponele tu hermana menor a un *progresista* que vaya siempre a tu casa y verás si no la preña. El *progresista* que debe dar un ejemplo de moral, de decencia y de compañerismo. Si, querida, sí. . . Enfrenta la realidad, sí. Entonces eso es asqueroso, es indigno, eso no es ser compañero, eso no es moral."

"Un hombre debe tener una sola conducta aunque le caigan encima las piedras de la montaña."

"Si el mundo quiere reformarse porque hay decadencia de valores morales y de dignidad en los llamados *reaccionarios burgueses*, que los hay, seguramente. Si eso se pretende. Hay que ser mejor, hay que ser un ejemplo de lo diferente. Porque si somos iguales o peores, ¿entonces a qué estamos jugando? Quien publica primero un articulo, el que sale primero es el que ganó. Mentira. ¿No es verdad *querida*?, seamos realistas."

"Mira, antes de hacer crítica, hay que hacer autocrítica. Al que te mandó a preguntarme, dile que en la almohada se mire para adentro y vea cuánta mugre tiene, y agarre un jabón y un cepillo y cuando esté bien limpiito piense otra vez."

"Si el camino del indio tiene muchas espinas, yo me las pisé. Y pude caminar, que las espinas me las clavé yo en mi talón. . . Así dile".



Atahualpa Yupanqui.