

# POETA

## CAMBIOS

“no olviden los orgullosos / que cuando a la tumba vayan / allí lo mismo se rayan humildes y poderosos”  
pero nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte  
también queremos la igualdad en la vida  
queremos la justicia en vida

¿por qué estaba triste ese hombre?  
¿por qué hay tantos hombres y tantas mujeres tristes en el país?  
¿por qué a cierta hora del día parece que un oleaje de tristeza fuera a arrasar la ciudad?  
¿por qué tanta gente sale por sus ojos así o saca por sus ojos tristeza?  
¿por qué esa tristeza golpea de noche las ventanas  
estas reflexiones suben en mí  
metido en la litera alta de la celda 4 en el pabellón de castigo de la cárcel Villa Devoto

eugenio abajo oye su radio a transistores  
un rayo de sol pasea lento por la celda

¿por qué se pasea ese rayo de sol por acá  
eugenio quedó encorvado por las torturas pero no sacaron una sola palabra de él  
eugenio es un obrero tierno delicado  
no le sacaron una sola palabra

la mujer de eugenio a veces llora sin saber por qué  
interminablemente sin saber por qué llora y deja la casa una semana o dos  
lo deja a eugenio una semana o dos

un rayo de sol pasea por la celda ahora  
¿y yo? ¿por qué estoy oyendo crepitar la tristeza de eugenio  
si sé que hay pocos tan duros como él?  
¿entonces su pureza no lo defiende del dolor?  
¿a veces se le pierde la mirada sin ver a nadie de los que pasan junto a él entonces?

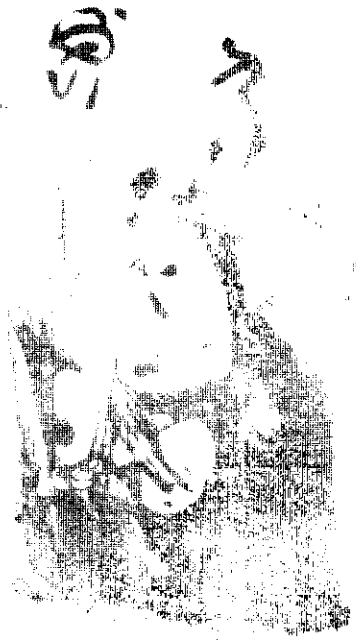
en las celdas de enfrente  
los comunes no tienen litera ni colchón  
a medianoche les dan un colchón para dormir  
tienen que ir a buscarlo desnudos  
los guardiacárceles obligan a los comunes desnudos a correr  
tirarse al suelo arrastrarse para buscar el colchón?  
el invierno no puede calentar las baldosas heladas del pabellón de castigo  
eugenio se encorva más todavía cuando el jadeo de los comunes choca contra la puerta de la celda 4

¿esos ruidos tapan las crepitaciones de la tristeza de eugenio?  
¿eugenio crepita de furor ahora?  
¿la tristeza se congela en pajaritos que arden de furor?  
¿en furor va a dar la tristeza de los pobres del mundo?  
¿la tristeza de ese peón de ferrocarril dará en furor?  
¿un oleaje de furor arrasará la ciudad?  
¿arrasará las literas del pabellón de castigo de la cárcel Villa Devoto?  
¿arderán las baldosas heladas del pabellón y los comunes y nosotros?  
nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte  
también queremos la igualdad en la vida  
queremos la justicia en vida  
aunque sea corta y larga la muerte

**J**uan Gelman, poeta y periodista argentino, nació en Buenos Aires el 4 de mayo de 1930. Fue jefe de Redacción del diario *Noticias*, clausurado en 1974. Su obra poética incluye *Violín y otras cuestiones* (1956); *El juego en que andamos* (1959); *Velorio del solo* (1960); *Gotán* (1962); y *Cólera buey*, que recoge una selección de varios libros inéditos: *Colera buey*, *Partes*,

*Perros célebres*, *Vientos*, *Rostros*, *Traducciones I: los Poemas de John Wendell*; *Traducciones II: los Poemas de Yamanokuchi Ando*; *Sefiní*, *Otros mayos* y *El amante mundial*. Otros de sus libros son las *Traducciones III: los Poemas de Sidney Wets* (1969); *Fábulas* (1972) y *Relaciones* (1973). Es miembro del Consejo Superior del Movimiento Peronista Montonero. Y autor de dos óperas con música de Juan Cadrón: *La bicicleta de la muerte*

y *La trampera general*. A decir de la edición de sus poemas realizada por Jorge Timossi y Mario Benedetti para La Casa de las Américas en 1968, Juan Gelman “es sin duda uno de los poetas más talentosos y auténticamente creadores de la nueva promoción argentina. Su voz es incanjeablemente ciudadana, y es evidente que antes de llegar al poema, atravesó el tango y el lunfardo”.



es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden hacerse entre sí  
 como enormes son esos dos pajaritos parados en la rama picoteándose  
 y enorme es el mismo árbol con lluvias bajo el sol  
 que se le ven en la cara

¿Lloverá? ¿no lloverá? ¿cantarán  
 los pajaritos esos mismos? ¿segurá la enorme  
 tristeza manando creciendo como un lago o mar  
 entre un hombre y una mujer?

¿volará la tristeza entre árbol y árbol?  
 ¿como pasos solitarios en una habitación?  
 ¿como madreporas por aire?  
 ¿como tablonces como puentes pero desolados desamados?

una ramita ha caído en el lago y navega  
 es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden hacerse entre sí

como enorme es la navegación de la ramita en el lago  
 mojada de su propio coraje.

## CONDICIONES

el sencillo pajarito objetivamente casi muerto  
 alzó el ala y pió ¿con qué fuerza? ¿que aire o mano  
 le levantaba el ala? ¿qué mano le sacó  
 aire del pulmón roto para piar?

del cementerio de sus sueños ¿algún sueño  
 aún brillando como aguas de plata moviéndose  
 ¿olvió a su voz? ¿fue su voz? ¿todo no estaba perdido entonces  
 o pisoteado deshecho o roto? ¿quién lo soñaba si no  
 al pájaro tocado por la puntita de la muerte para  
 que pudiera alzar el ala y piar?  
 ¡oh muerte que así retrocedés!  
 ¡oh muerte que así retrocedés!

y el espectador ya dispuesto a llorar ¿no fue  
 ayudante o cómplice de la que se llevaba al pajarito objetivamente casi muerto? el ciego?  
 a los oleajes de olor y de sueño bajo las condiciones objetivas ¿no será oportunista?  
 por falta de memoria o miedo ¿quiere enterrar al ave?

## RELACIONES

esa piedra ¿tiene que ver con él?  
 el hombre de la zapatería de enfrente ¿tiene que ver con él?  
 los millones de chinos indios angolanos que no conoce ¿tienen que ver con él?  
 el sanantonio extraño bicho de Dios ¿tiene que ver con él?

esa piedra tiene que ver con él  
 el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver con él  
 los millones de chinos indios angolanos que no conoce tienen que ver con él  
 el sanantonio extraño bicho de Dios tiene que ver con él  
 extraño bicho el sanantonio vuela corto es bello su caparazón  
 extraño bicho humano  
 extraña dicha la suya cuando hay  
 vuela corto es bello su caparazón y

tiene que ver con esa piedra  
 con el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver  
 con los millones de chinos indios angolanos la extraña dicha suya  
 aunque la piense a solas sola  
 cierto resulta el vivir y cierta cada vida  
 al lado de él encima de él abajo de él el sanantonio  
 vuela corto es bello su caparazón y extraña  
 la dicha de él

## CONFIANZAS

se sienta a la mesa y escribe  
 "con este poema no tomarás el poder" dice  
 "con estos versos no harás la Revolución" dice  
 "ni con miles de versos harás la Revolución" dice

y más: esos versos no han de servirle para  
 que peones maestros hacheros vivan mejor  
 coman mejor o él mismo coma viva mejor  
 ni para enamorar a una le servirán

no ganará plata con ellos  
 no entrará al cine gratis con ellos  
 no le darán ropa por ellos  
 no conseguirá tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos  
 ni toros ni paraguas conseguirá por ellos  
 si por ellos fuera la lluvia lo mojará  
 no alcanzará perdón o gracia por ellos

"con este poema no tomarás el poder" dice  
 "con estos versos no harás la Revolución" dice  
 "ni con miles de versos harás la Revolución" dice  
 Se sienta a la mesa y escribe