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C A M B I O S 

" N O o l v i d e n los o r g u l l o s o s / q u e c u a n d o a la t u m b a v a y a n / a l l í l o 

m i s m o se r a y a n h u m i l d e s y p o d e r o s o s ' * 

pero n o s o t r o s n o s o l a m e n t e q u e r e m o s la igualdad e n la m u e r t e 

también q u e r e m o s la igua ldad e n la v i d a 

q u e r e m o s la just ic ia e n v ida 

¿ P O R q u é e s t a b a triste ese h o m b r e ? 

¿ P O R q u é hay t a n t o s h o m b r e s y tantas mujeres tristes en el p a í s ? 

¿ p o r q u é a c ierta h o r a del d í a p a r e c e q u e un oleaje de tr is teza fuera 

a arrasar la c i u d a d ? 

¿ p o r q u é t a n t a g e n t e sale p o r sus o j o s a s í o saca p o r sus o jos t r i s teza? 

¿por q u é esa tr isteza g o l p e a de n o c h e las v e n t a n a s 

estas r e f l e x i o n e s s u b e n e n m í 

m e t i d o e n la l itera alta de la c e l d a 4 en el p a b e l l ó n de c a s t i g o d e la 

cárce l V i l la D e v o t o 

e u g e n i o a b a j o o y e su r a d i o a transistores 

un r a y o d e so l pasea l e n t o p o r la c e l d a 

¿ p o r q u é se pasea ese r a y o d e so l p o r acá 

e u g e n i o q u e d ó e n c o r v a d o p o r las t o r t u r a s p e r o n o s a c a r o n u n a so la 

palabra d e é l 

e u g e n i o es u n o b r e r o t i e r n o d e l i c a d o 

n o le s a c a r o n u n a sola p a l a b r a 

la mujer de e u g e n i o a v e c e s l lora sin saber p o r q u é 

i n t e r m i n a b l e m e n t e sin saber p o r q u é l lora y deja la casa u n a s e m a n a 

o d o s 

l o deja a e u g e n i o u n a s e m a n a o d o s 

un r a y o de so! pasea p o r la ce lda a h o r a 

¿Y v o ? ¿ P ° r Qué e s t o y o y e n d o crepi tar la triste/.a de e u g e n i o 

si sé q u e h a y p o c o s tan d u r o s c o m o él? 

¿ e n t o n c e s su p u r e z a n o l o d e f i e n d e del d o l o r ? 

¿a v e c e s se le p ierde la mirada sin ver a nadie de los q u e pasan j u m o 

a el e n t o n c e s ? 

en las ce ldas de e n f r e n t e 

ios c o m u n e s n o t ienen l itera ni C O L C H Ó N 

a m e d i a n o c h e les dan un c o l c h ó n P A R A doivjiir 

t i e n e n q u e ir a b u s c a r l o d e s n u d o s 

los g u a r d i a c á r c e l e s ob l igan a los c o m u n e s d e s n u d o s a correr 

tirarse al s u e l o arrastrarse para buscar el c o l c h ó n ? 

el i n v i e r n o n o p u e d e ca lentar las b a l d o s a s he ladas del p a b e l l ó n 

de cast igo 

e u g e n i o se e n c o r v a m á s t o d a v í a c u a n d o el j a d e o de I O S c o m u n e s 

c h o c a c o n t r a la p u e r t a de la ce lda 4 
¿esos r u i d o s t a p a n las c r e p i t a c i o n e s de la tr isteza de e u g e n i o ? 

¿ e u g e n i o c r e p i t a de f u r o r a h o r a ? 

¿la tr is teza se c o n g e l a e n pajar i tos q u e a r d e n de f u r o r ? 

¿ e n f u r o r va a dar la t r is teza de los p o b r e s de l m u n d o ? 

¿la tr is teza de ese p e ó n de ferrocarri l daré en f u r o r ? 

¿ u n oleaje de f u r o r arrasará la c i u d a d ? 

¿arrasará las l i teras del p a b e l l ó n de c a s t i g o de la cárce l V i l la D e v o t o ? 

¿ a r d e r á n las b a l d o s a s h e l a d a s del p a b e l l ó n y los c o m u n e s y n o s o t r o s ? 

n o s o t r o s n o s o l a m e n t e q u e r e m o s la igualdad en la m u e r t e 

t a m b i é n q u e r e m o s ta igualdad en la v ida 

q u e r e m o s la just ic ia en v ida 

a u n q u e sea c o r t a y larga !a m u e r t e 

J uan Gelman, poeta y perio­
dista argentino, nació en 
Buenos Aires el 4 de mayo de 

1930. Fue jefe de Redacción del dia­
rio Noticias, clausurado en 1974. Su 
obra poética incluye Violín y otras 
cuestiones (1956); El juego en que 
andamos (1959); Velorio del solo 
(1960); Gotán (1962); y Cólera buey, 
que recoge una selección de varios li­
bros inéditos: Colera buey, Partes, 

Perros célebres, Vientos, Rostros, Tra­
ducciones I: los Poemas de John Wen-
dell: Traducciones II: los Poemas de 
Yamanokuchi Ando; Sefint, Otros 
mayos y El amante mundial. Otros 
de sus libros son las Traducciones III: 
los Poemas de Sidney Wets (1969 ) ; 
Fábulas (1972) y Relaciones (1973) . 
Es miembro del Consejo Superior del 
Movimiento Peronista Montonero. Y 
autor de dos óperas con música de 
Juan Cedrón: La bicicleta de la muerte 

v La trampera general. A decir de la 
edición de sus poemas realizada por 
j o rge Timossi y Mario Benederti para 
La Casa, de las Américas en 1968, Juan 
Gelman "es sin duda uno de los poetas 
más talentosos y auténticamente crea­
dores de la nueva promoción argenti 
na. Su voz es íncanjeablementc chula 
daña, y es evidente qiu antes de llegar 
al poema,-atravesó el tango v c! lunfar­
d o " . 



es cont. 76 ilustraciones 
CORAJES 

os e n o r m e la i n s t e / a q u e un h o m b r e y una mujer ¡juecien hacerse entre s í 

c o m o e n o r m e s son esos d o s pajar i tos p a r a d o s en la rama p i c o t e á n d o s e 

v e n o r m e es el m i s i n o árbol con lluvias ba|o el >ol 

jue se ie ven en ta cara 

¿Lloverá' . ' ¿ n o l lovera? ¿ c a n t a r a n 

los pajaritos esos mis inos? ¿se;»!.:ira la e n o r m e 

tr isteza m a n a n d o c r e c i e n d o c o m o un lago o mar 

entre un h o m b r e y una m u j e r ? 

¿volará la tr isteza e n t r e árbol y á r b o l ? 

¿coi 10 pasos .solitarios en una h a b i t a c i ó n ? 

¿ c o m o i n a d r é p o r a s p o r aire? 

¿ c o m o t a b l o n e s c o m o p u e n t e s p e r o d e s o l a d o s d e s a m a d o s ? 

una ramiía ha c a í d o en el l a y o y navega 

es e n o r m e la tr isteza q u e un h o m b r e \ una mujer p u e d e n nacerse e i ü r e 

c o m o e n o r m e es la n a v e g a c i ó n de la ramíta en el la^o 

m o j a d a de su p r o p i o coraje . 

C O N D I C I O N A S 

el senc i l lo pajarito o b j e t i v a m e n t e casi m u e r t o 

a lzó ei ala y p ió ¿ c o n q u é f u e r z a ? ¿ q u e aire o m a n o 

le l e v a n ! a b a el a la? ¿ q u é m a n o le s a c ó 

aire del p u l m ó n r o t o para piar? 

del c e m e n t e r i o de sus s u e ñ o s ¿a lgún s u e ñ o 

aun br i l lando c o m o af i las de plata m o v i é n d o s e 

olviu a su v o z 9 J ' u e .-,!! v o z ? ¿ t o d o no estaba p e r d i d o e n t o n c e s 

o m.soteado d e s h e c h o o r o t o ? ( t q i i i é u lo s o n a b a si no 

al pájaro t o c a d o por la p u n t i t a de la m u e r t e para 

que pudiera alzar el ala y piar? 

¡oh m u e r t e q u e así r e t r o c e d e s ! 

¡oh m u e r t e q u e así r e t r o c e d e s ! 

y el e s p e c t a d o r ya d i s p u e s t o a llorar ¿ n o fue 

a y u d a n t e o c ó m p l i c e de la q u e se l levaba al pajar i to o b j e t i v a m e n t e casi m u e r t o ? el c i e « o ? 

a los oleajes de o l or y de s u e ñ o bajo las c o n d i c i o n e s o b j e t i v a s ¿ n o será o p o r t u n i s t a ? 

por falta de m e m o r i a o m i e d o ¿ q u i e r e enterrar al ave? 

R E L A C I O N E S C O N F I A N Z A S 

esa piedra ¿ t i e n e q u e ver c o n é l? 

el h o m b r e de la z a p a t e r í a de e n f r e n t e ¿ t i e n e q u e ver c o n é l? 

los m i l l o n e s de c h i n o s i n d i o s a n g o l a n o s q u e n o c o n o c e ¿ t i e n e n q u e ver c o n é l? 

el s a n a n t o n i o e x t r a ñ o b i c h o de D i o s ¿ t iene q u e ver c o n é l ? 

esa p iedra t iene q u e ver c o n él 

el h o m b r e de la z a p a t e r í a de e n f r e n t e t i e n e q u e ver c o n él 

los m i l l o n e s de c h i n o s indios a n g o l a n o s q u e n o c o n o c e t ienen q u e ver c o n él 

el s a n a n t o n i o e x t r a ñ o b i c h o de D i o s t iene q u e ver c o n é! 

e x t r a ñ o b i c h o el s a n a n t o n i o vuela c o r t o es b e l l o su c a p a r a z ó n 

e x t r a ñ o b i c h o h u m a n o 

e x t r a ñ a d i c h a la s u y a c u a n d o hay 

vuela c o r t o es be l lo su c a p a r a z ó n y 

t iene q u e ver c o n esa p iedra 

c o n el h o m b r e de la z a p a t e r í a d e e n f r e n t e t iene q u e ver 

c o n los m i l l o n e s de c h i n o s i n d i o s a n g o l a n o s la e x t r a ñ a d i c h a s u y a 

a u n q u e la p iense a solas sola 

c i e r t o resulta el vivir y c ierta c a d a v i d a 

al l a d o de él e n c i m a de él a b a j o de él el s a n a n t o n i o 

vuela c o r t o es b e l l o su c a p a r a z ó n y e x t r a ñ a 

la d icha de él 

se s ienta a la mesa y e s c r i b e 

" c o n este p o e m a no t o m a r á s el p o d e r " d ice 

" c o n es tos versos n o harás la R e v o l u c i ó n " d ice 

" n i c o n miles de versos harás la R e v o l u c i ó n " d i c e 

y m á s : esos versos n o han de servir le para 

q u e p e o n e s m a e s t r o s h a c h e r o s vivan mejor 

c o m a n m e j o r o él m i s m o c o m a viva mejor 

ni para e n a m o r a r a u n a le servirán 

n o ganará plata c o n e l l o s 

n o entrará al c ine gratis c o n e l los 

n o le darán r o p a p o r e l l o s 

n o c o n s e g u i r á t a b a c o o v i n o p o r e l l o s 

ni p a p a g a y o s ni b u f a n d a s ni b a r c o s 

ni t o r o s ni p a r a g u a s c o n s e g u i r á p o r e l los 

si por e l los fuera la l luvia l o m o j a r á 

n o a l c a n z a r á p e r d ó n o gracia p o r e l l o s 

" c o n es te p o e m a n o t o m a r á s el p o d e r " d ice 

" c o n e s t o s versos n o harás la R e v o l u c i ó n " d ice 

" n i c o n m i l e s de versos harás la R e v o l u c i ó n " d i c e 

Se s ienta a la m e s a y e s c r i b e 


