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•.a» ceguera no ha sido para mí una 
desdicha total, no -se la debe ver de un 
modo patético. Debe verse como un roo-
do dé vida: es uno de los estilos de vi
da de los hombres". 

Como puede verse, Borges no ha cam
biado en absoluto su visión del mundo. 
Cierto que este nuevo libro es en cierto 
modo un viejo libro, o por lo menos un 
libro no tan nuevo. Decimos esto porque 
Siete noches es en realidad la recopila
ción corregida de las precisamente siete 
conferencias dictadas por Borges en 1977 
en el Coliseo de Buenos Aires. Sin em
bargo, a pesar de haber, Borges, escrito 
el texto ya hace trpe, afios, puede com
probarse lo que él mismo dijo en el sen
tido de que Siete noches es su testamen
to. 

Prosa admirable la del Borges de 
siempre no pierde un solo momento pa
ra buscar referencias eruditas, citar ki
lómetros de versos cuando no de sone
tos y, terminar siempre y a final de 
cuentas con la amarga o nostálgica refe
rencia personal ó con la jactancia feliz 
de su condición de escritor; y decimos 
condición porque decir oficio en Borges 
es ofensa. No se espere encontrar nada 
nuevo en este Borges nocturno —doble
mente nocturno, en verdad— puesto que 
si de hecho se hallara algo nuevo, este 
Borges sería un impostor. 

Siete noches, ha dicho Borges "spfl 
los temas que tanto me han obsesiona
do". Obsesiones que siempre tendrán 
motivo para desembocar en las SOMBRAS, 
en las tardes, en las noches, en la cegue
ra que valientemente lleva él en sus ojos 
porque no en su memoria y puesto que 
el mismo al hablar de su otra condición 
ha dicho que no se considera un ciego 
cobarde. Siete noches son siete noches 
para la disertación y la digresión, para 
hablar del feliz comercio, para usar una 
palabra del propio Borges, con La divina 
oomedlA o para mejor decirlo con la 
Comedia para no traicionar a Dante; 
Siete noches es también él eco y )a in
terpretación de "La pesadilla", donde 
Borges se da la mano con las literatu
ras sajonas, adentrándose en los recove
cos oscuros también como sus ojos de 
los sueños y las pesadillas que a veces 
lo cercan, lo obsesionan y le obligan a 
dictar versos. Las mil y una noches. 
Tercera noche en Ja que el autor de Fic
ciones asombra con su más grande pa
sión literaria —juntamente con el Libro 
de Job—, el Libro de las mil y una no
ches o para decirlo de otra manera, co
mo dice Borges que prefiere Burton, 
Book of the Tbousand Nlgtt» and Nigth, 
libro de las mil noches y una noche. 
Borges habla toda la erudición de se
tenta y siete años en ese entonces —que 
ahora son ochenta— y ños revela: "Hay 
un cuento que es el más famoso de Las 
mil y una noches y que no se lo halla 
en las versiones originales. Es la histo
ria de Aladlno y la lámpara maravillosa. 
Aparece en la edición de Galland y Bur
ton buscó en vano el tentó árabe o per
sa. Hubo quien sospechó que Galland 
había falsificado la narración. Creo que 
la palabra 'falsificar' es injusta y malig
na. Galland tenía tanto derecho a in
ventar un cuento como lo tenían aque
llos confabulatore* noctttnú. ¿Por qué 

no suponer qué después de haber tra
ducido tantos cuentos, quiso inventar 
uno y lo hizo?" 

La noche número cuatro es la noche 
del budismo que Borges venera y que 
ve como un camino de salvación que 
aunque no es para él sí lo es "para mi
llones de hombres". Nada conocemos del 
budismo cuando olmos hablar a Borges, 
mucho menos-' después de haberlo escu
chado totalmente, porque nos queda la 
idea de quejo que el escritor argentino 
ha expuesto no es su fervor sino su 
jactancia de hablar de "la religión más 
difundida del mundo" *y "haberla tra
tado con todo respeto". 

Siete noches tiene también una, frac
ción de esa totalidad para que su autor 
se desborde en "La poesía". En 1969 Bor
ges escribió: "mi prosa no puede eclip
sar mi poesía". Ciertamente no la eclip
sa y seremos más extremos aún: la poe
sía es la que a últimos tiempos ha opa
cado un poco su prosa. Porque Borges 
es esencialmente poeta. Gran poeta que 
puede darse el lujo de la jactancia de 
modestia que un día tuvo Cervantes 
cuando dijo: "Yo que tanto me afano 
y me desvelo,/ por parecer que tengo de 
poeta/ la gracia que no quiso darme el 
cielo". Jactancia de Borges que se agu
diza cuando expresa: "Tengo para mí 
que la belleza es una sensación física, 
algo que sentimos con todo ej cuerpo. 
No es el resultado de un juicio, no fis
gamos a ella por medio de reglas; sen
timos la belleza o np la sentimos". Y 
concluye con total acuerdo con el poe
ta Ángelus Si les i us: ''La rosa sin porqué 
florece porque florece". 

La cabala y los libros sagrados dis
curren por la sexta noche fle este Bor
ges que en la última noche desemboca 
en su otra condición: "La ceguera". Ce
guera que por familiar ya le eá de cierto 
modo hermosa porque acaba por con
cillarse con ella, de hacerla cómplice de 
su sueño constante, de sus sombras fie
les; acaba en fin por aceptar esa su 
otra condición como un destino inape
lable a la vez que necesario. Homero y 
Milton fueron ciegos. Borges lo es y se 
hermana con ellos no sin cierto rubor 
que no sabemos hasta qué punto es ver
dadero. José Mármol y Paul Groussacv 
fueron en sus respectivos tiempos y en 
sus respectivas cegueras, directores de 
la Biblioteca Nacional. Borges también 
lo será de 1955 a 1973. Y por ello Borges 
escribe: "Nadie rebaje a lágrima o re
proche/ Esta declaración de la maes
tría/ De Dios que con magnífica ironía/ 
Me dio a la vez los libros y la noche". 
Justamente el poema se titula "Poema 
de los dones", porque en Borges la ce
guera es un don divino, un don que mi
tifica, venera; un don que lo identifica 
con el sabio aberrado que a cada ins
tante mira en la noche lo que no pueden 
mirar sus ojos en el día. 

Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del ble» Que debo al délo, 
asólas sin testigo, 
libre de amor, dé celo, 
de odio, de esperanza, de recelo. 

Borges cita con admiración la estro
fa anterior, obra de quien el poeta ar
gentino denomina el "mayor poeta espa
ñol". Fray Luis de León. De esta estrofa 
hace un credo, so credo; de su condi
ción de ciego hace una pasión de ilumi
nado. Y esta si es la verdadera historia 
de una pasión argentina. Sombra, sí. 
Pero sombra iluminada. 

JORGE LUIS BORGES. Síefe roches que son siete obsesiones. Obsesiones que se quedan en 
uno condición apasionada; su ceguera. 


