
En un cuento, uno no puede equivocar una palabra 
porque el planteamiento se derrumba: Constantini. 
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Cuando un cuento se me hace 
dífícil escribo novela. Es más 
fácil escribir novela que cuen-
to, expresó Humberto Cons-
tantini, de quien se presentó la 
novela De dioses, hombrecitos 
y policías (Premio Casa de las 
Américas, 1979), anteanoche 
en el Foro de Arte Contem-
poráneo por la Editorial Nueva 
Imagen. 

Constantini dijo que en un 
cuento uno no puede equivo-

carse una palabra porque se 
derrumba y, en cambio, la no-
vela tiene más recursos expre-
sivos. Indicó que el 90 por 
ciento de su novela fue escrito 
en Argentina y luego, cuando 
llegó a México el 9 de junio de 
1976, reanudó su trabajo. 

"Es muy difícil eludir el tema 
de la represión", apuntó. El te-
ma tiene como fondo el terror 
paramilitar en Argentina. Lo 
paramilitar es una fachada del 

régimen militar, son disfraza-
dos de civiles. 

Dijo que uno de los pía nos de 
la novela se refiere a un grupo 
de poetas marginales, de ma-
los poetas que no tienen nada 
que ver con la política, que se 
juntan a leer poemas. Pero co-
mo se retinen una vez por se-
mana entonces los persigue la 
policía. 

"Escribí parte de la novela 
en la clandestinidad y eso me 
sirvió para sobrellevar un esta-
do de cosas que estaba 
ocurriendo". 

Explicó que las circunstan-
cias lo obligaron "a un técnica 
de trabajo distinta a la que yo 
utilizaba". "Escribía una obra 
de punta a punta y después la 
corrijo y este libro estuvo escri-
to previniendo lo que podía su-
ceder". 

"Escrito en un momento 
particularmente difícil para el 
país y para mí —escribe en la 
dedicatoria—, cuando hasta 
disponer de una mesa, una 
silla, una luz y un rato de tran-
quilidad era poco menos que 
imposible, debo reconocer que 
nunca faltó quien me proveye-
ra de esos lujos", 

"No puedo olvidar —agre-
g a — a quien celosamente iba 
guardando, capítulo a capítu-
lo, copia de los originales (se 
tenía demasiado presente la 
suerte corrida por Haroldo 
Conti), ni a quien, en horas de 
trabajo, me ayudaba a adelan-
tar con la novela, ni a quien me 
preveía de papel, ni a quien me 
construyó un extraño artefacto 
(no patentado todavía) para 
poder escribir con un brazo en-
yesado, ni a quienes leyeron 
parcialmente, los originales y 
confiaron en el libro mucho 
más que el autor, ni a los seres 
cercanos y queridos quienes 

en cierto momento decidieron 
mi salida del país (para no decir 
que me sacaron directamente 
a patadas), ni a quien, con un 
gesto de amistad, hizo posible 
mi viaje, a México". 

"El asunto de la novela —di-
jo— me obligó a terminarlo en 
subversión definitiva". 

"Uno cuando escribe se en-
cariña con lo que hace y teme 
que desaparezca". 

" M e documenté sobre la re-
alidad, con el lenguaje policial, 
el de los Dioses, hombrecitos 
conocía muchos y no me hizo 
falta recurrir a algo más". 

Constantini dirige un taller 
de cuento en Bellas Artes y 
dos particulares en su casa. En 
perspectiva, tiene un libro de 
cuentos terminado y una nove-
la empezada. 

Después de hablar con los 
miembros de la prensa se diri-
gió al salón del foro donde se 
realizaba una verdadera fiesta 
—vino de por medio — , y se 
afirmaba que la publicación de 
un libro es un acto de reafirma-
ción de la vida. 

"Esta reunión —dijo Guiller-
mo Schavetron, director edito-
rial de Nueva Imagen— sinteti 
za varias cosas, estamos feste-
jando la publicación del libro 
de Constantini, y el premio Ca-
sa de las Américas que recibió 
por esta novela. Le estamos di-
ciendo con esto que estamos 
aquí con él, acompañándolo en 
este profundo acto de vida que 
es escribir un libro. 

El festejo —agregó—, no 
debe hacernos olvidar que no 
todo es una fiesta. Es claro, 

pero no está de más recor-
darlo, que el hecho de que un 
escritor argentino escriba una 
novela, que con ella gane un 
premio esencialmente latino-
americano, y el que su libro se 
publique en México, tiene 
muchos significados buenos y 
otros tantos malos. Los malos, 
el hecho absurdo, la gran in-
justicia de que este libro no 
pueda publicarse en Argenti-
na, y ni siquiera —por ahora — 
pueda circular allí. Los buenos, 
que son muy importantes, son 
las circunstancias que se han 
dado en México para que un 
escritor como Constantini (al 
igual que muchos otros), 
puedan trabajar aquí, y que 
puedan existir editoriales que, 
como la nuestra, publiquen 
libros como este, y que reali-
cen su modesto aporte para 
que esta literatura tenga la ma-
yor difusión posible, en Méxi-
co y en todo el mundo". 

"Este acto de hoy —dijo — 
representa de alguna manera 
al mismo tiempo al exilio y a la 
integración entre latinoameri-
canos". 


