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Un recuerdo del Che 
Millones dc personas, en particular 'os i:o:». 

tinentos juveniles, recordaron el 8 de octubiv 
Ja figura del Che Guevara, cuya vida fue sogad-» 
por la rál'y.ga de ametralladora "Ranger" en las 
cercanías dc la Quebrada del Yuro, en Bolivb. 
12 años atrás. E! hecho conmovió al mundo. 
Si-, ccmo quería el poeta español, "vivir se de-
be la vida de tal suerte/ que viva quede en la 
muerte", comp a pocos se aplica el verso cE 
Che, que sigu* presente en las luchas y movi-
lizaciones populares en todos los continentes, 
cuya imagen se enarbola en la Nicaragua libe-
rada y nutre Ja canción y la leyenda. 

Ce nocí a Ernesto Guevara en agosto de 
1961 en Punta del Este, Uruguay. Representaba 
a Cuba revolucionaria en la quinta reunión del 
Consejo Interamericano Económico y Social 
(CIES). Me encomendaron hacerle una entre-
vista exclusiva, que redundó en mi mayor tra-
erse , periodístico. El Che se negaba a situarse 
en personaje. Audaz hasta la temeridad en el 
plrno de la acción, lucía cierta timidez v reca-
to en el plano personal. Su modestia y senci-
llez nacían realmente de adentro. Estimó inútil 
hacer un? entrevista. "Mejor me cuentas tú 
qué está pasando en este país y cómo ven us-
tedes las cosas de Argentina", propuso. El en-
trevistador terminó entrevistado. Al final acce-
dió a entregarme una copia de los apuntes d¿l 
discurso que habría de pronunciar horas des-
pués en el plenario de la conferencia. 

REVOLUCION ANTIIMPERIALISTA VERSUS 
"REVOLUCION DE LAS LETRINAS" 

Este discurso es un documento notable. E»t 
el fondo, confronta dos líneas para nuestro con-, 
tinentc. Guevara anatematizó la proclama 
"Alianza para el Progreso" kennediana, que tu-
vo en la reunión su plataforma de lanzamien-
to, y la caracterizó como "la revolución dc las 
letrinas", nembre con el cual se incorporó a 
Ir. histeria. Mostró que era un intento de so-
borno por 500 millones dc dólares arrancados 
a la super-explotación del continente, con la in-
tención de desviar a América Latina del cami-
no de la revolución a n imper ia l is ta y antifen-
da! que Cuba había situado al orden del dea. 
Esas transformaciones profundas, que latían 
en la entraña de América, no se podrían ya ata-
ja r ni con ese soborno ni con las expediciones 
militares estilo Playa Girón que el imperio ha-
bía lanzado contra la isla 4 meses antes, sen-
tenció Huevara desde la tribuna. 

Lo recuerdo en da sala de conferencias, in-
halando con discreción adrenalina con un va-
porizador pa ra defenderse de los ataques de 
asma que lo atenaceaban. 

Este discurso coincidió con maravillosas 
demostraciones populares en Uruguay, a cargo 
fundamentalmente de los jóvenes. Se organizó 
la pr imera gran marcha de la juventud y los 
estudiantes, que cubrió a pie los 160 kilóme-
tros ent re Montevideo y Punta del Este, con-
citando a su paso la solidaridad con Cuba, que 
conoció en ese periodo augural yn formidable 
despliegue. Los agentes del imperio también 
hicieron su obra. Una de esas noches) las am-
bulancias , t ransportaban a tcaSa m á q u w a a un 
grupo del jóvenes al ce rcana hospital d e Pan 
d e Azúcar: habían ingerido unos chorizos que 
un desconocido entregó al Centro de Estudian-
tes de Derecho. Los embutidos habían sido in-
yectados con pilocarpána. El atentado de en-
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venena miento colectivo puso a varios mucha. 
< hos af borde dc ía muerte. 

El Che departió largamente con los delega-
dos juveniles. También con las autoridades 
uruguayas. A la sazón presidía el Consejo de 
Gobierno (un ensayo de Poder Ejecutivo cole-
giado, 9 miembros, que duró 2 periodos) 
Eduardo Víctor Haedo, un político pintoresco, 
y que conocía el mundo en que vivía. Haedo y 
Guevara tomaron mate contra la pared del 
fondo de "La Azotea", residencia veraniega del 
gobernante uruguayo. Luego lo homenajeó con 
un ¿isadu con cuero. Eran otros tiempos, en que 
existía civilización política. De allí. Guevara 
viajó a Montevideo, y voló a la isla pasando 
pui' Brasil, donde fue condecorado por el pre-
sidente Janio Quadros. Todo lo demás ( renun. 
c¡a tíe Janio, amagues golpistas y toma de po-
sesión dc Goulart) es historia conocida. 

LA PASION REVOLUCIONARIA 

Los cubanos reunieron en 9 volúmenes los 
cscritos y discursos del Che. Entre su clá-
sico "La guerra de guerrillas" y ai austero "Dia-
ric" en Bolivia. hay allí en total unas 2 2mi! 600 
páginas de reflexiones, muchas de ellas sobre 
problemas de economía, escritas o habladas "a 
caballo" tenor de sus obligaciones como mi. 
nistre dc Industria o presidente del banco es-
tatal; cartas antológicas a sus hijos, o a sus 
"viejos" (como cariñosamente se llama a los 
padres en tierras sureñas). Con la única omi-
sión de su labor poética, edita o inédita (por-
que en el fondo del Che había también un poe. 
ta, v él mismo se autodefine en algún lado 
como "poeta fracasado"), se encuentran allí 
también ensayos de altura, como "El socialis-
mo y el hombre en Cuba", escrito para un se-
manario montevideano. 

Tengo par? mí, no obstante, que lo esencial 
dc su legado no está precisamente allí, sino en 
su vida. Lo que define al "Che" es la pasión 
rvvc'ucicnarja. Una convicción esencial engarza 
su trayectoria, sus 39 años quemados en la lu-
cha y en U\ acción: el enemigo mortal de los 
pueblos es el imperialismo del dólar, hay que 
enfrentar le en forma decidida, con todos los me-
dios de lucha, fo r j a r la unidad y convergencia 
de todos los enemigos del imperio, desplegar la 
energía del pueblo entero para derrotarlo > 
conquistar la emancipación definitiva. Y es.) 
llevó a este "pequeño condotiero del siglo XX", 
comc también se autodesigna, a sentir una y 
otra vez bajo sus talones el costillar de Ro-
cinante. volver al camino con su adarga al bra-
zo, y combatir en defensa de Guatemala asesi-
nada en 1954, fo rmar al año siguiente con Raúl 
Castro el pr imer binomio alistado para la ex-
pedición del "Granma" desde t ierras mexica-
nas, comandar la fuerza que conquistó Santa 
Clara en la guerra revolucionaria culminada el 
le. de enero de 1959, tomar el fusil en el Con-
go en 1965 contra los mercenarios dc Moisés 
Tschombe. hasta caer en Ñancahuazu 2 años 
después. Pero podemos af i rmar que al igual 
que el Cid Campeador sigue ganando b a t a l h s 
después de*muerto, y que lo de Nicaragua hoy 
és también su victoria» . 

f e d o ello porque era capaz, ccmo le pedía 
a sus hi jos que lo fueran, "de sentir en lo más 
hondo cualquier injusticia cometida contra 
cualquiera en cualquier parte del mundo"; por-
que era ese hombre verdadero que, al decir de 
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LA BANDERA CUBANA a m e d i a a s t a , e n ta 
celebración d e un h o m e n a | e a l " C h e " . 

Martí "debe sentir en la mejil la el golpe dado 
a cualquier mejilla de hombre"; o porque, como 
-le respondía a una buena señora dc su mismo 
apellido que le escribía desde Casablanca preo-
cupada por averiguar su mutuo grado de pa» 
rente-seo, que "si usted es capaz de temblar dé 
indignación cada vez que se comete una inju*-
ticia en el mundo, somos compañeros que es 
más fmnortantc". 

LOS RECURSOS DEL METODO 

Cabe una precisión, que importa particular-
mente en América. El legado fundamenta} del 
"Che" no siempre ha sido bien comprendido 
e interpretado. Si es innegable, por una parte, 
que el método guerrillero entró defínitivamen. 
te en el arsenal de la lucha liberadora de nues-
tros pueblos con la revolución cubana, incurre 
en error quien pretendiera t ransformarlo en 
una panacea, utilizable en cualquier t iempo y 
circunstancia, y quien deificando la metodo-
logía en sustitución de la teoría y dp las reali" 
dades sociales, olvide que el problema de 
las formas de lucha deben enfocarse histórica-
mente, en el contexto de la situación históri . 
ca concreta. Ei propio Guevara lo advierte lúci-
damente en las páginas iniciales de "Guenm, 
de Guerrillas" al subrayar que el brote guerrir 
Mero es imposible de producir allí donde no 
se han agotado las posibilidades de la. ludia 
cívica. Sobre el mismo concepto volvió e n la 
conferencia que pronunció luego de la men-
cionada reunión del CIES, en ta Universidad 
de Montevideo cuyo, término una bala des-
tinada, a él mforoo- o á; Salvado* Allende que 
lo acompañaba, mató al profesor Arbelio Ra. 
mírez). Dijo entonces Guevara: "Nosotros ini-
ciamos el camino de la lucha armada, un ca-
mino muy doloroso, que sembró de muertos 
todo el terri torio nacional, cuando no se podo 
hacer otra c o s a . . . Ustedes tienen algo que cui-
dar , que es precisamente la posibilidad' de 
avanzar por cauces democráticos hasta donde 
se pueda ir, la posibilidad de ir creando eses 
condiciones que todos esperamos algún día en 
America para que podamos ser todos herma-
nes. . . sin der ramar sangre, sin que se produz. 
ea lo que se p rodu jo en Cuba, que «r» cuando 
se empieza el pr imer disparo, nunca se sabe 
cuándo será el último". 

Ei olvido de estas verdades a veces se ha 
pagado caro, y part icularmente en nuestro con-
tinente. Un comentarista anotaba sagazmente 
que lo que quebró en América Latina en ía dé-
cada t-cl 60 no fue posibilidad de la guerrilla 
como método, sino el guerrillerismo; y 'ous , ¿u 
otro plano, la tragedia chilena no se debe l>. su 
opción e*< relación a la vía seguida, que puede 
volver a >c-r justa en determinadas circuns-
tancias históricas. 

Esto también lo enseñó o comandante que 
"al ent rar en ta au ro ra /de jó a l edos los pue-
blos como herencia su vida", y de quien pro. 
clamara Fidel Castre que "nunca podrá Ra-
biarse e n pasado". 
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¡Argentina, región de la aurora! 

i Rubén Darío) 

No murieron como crecen las flores, 
como nacen las cabras, los caballos: 
los mataron ahí: 

debajo de la tarde. 
Los mataron ahí: 

debajo de la vida. 

Mis amigos se han muerto y ya no aprietan 
el día entre sus dedos. 

Mis amigos orinan el orín de la muerte. 

Mis amigos se fueron para abajo, 
por debajo de abajo, 
y cayeron palabra por palabra, 
más abajo, 

hacia abajo, 

de arriba abajo solos 
en la humedad del tiempo sin ventanas. 

Asolaron sus ojos, 
hasta los topes derruyeron 

su muerte natural, 
el futuro ilusorio de todo aquel que habita 
un fragmento de tiempo sustancioso, 
sabroso como la fruta fresca. 

mis amigos 
máximo simpson 

Les mataron su muerte en plena vida. 

Pero la vida sobrevive, 
y un buen día sabemos que reímos, 
que lloramos de gozo porque estamos 
pisando la tierra desde arriba. 

Aquí arriba morimos lentamente, 
mantenemos eí hilo de una charla extenuada, 
esta crónica vaga de un vivir azaroso. 
Nos reunimos para arrasar los días 
y deglutir el tiempo de una vez hasta el colmo, 
ya quebrados al fondo de la vida, 
ya heridos en los ojos al fondo de la muerte. 

Aquí está nuestra silla, 
nuestro par de zapatos, 

nuestras nuevas noticias de lo que aquí sucede. 

Aquí de vez en cuando hablamos 
de los viejos amigos, 

mientras el día en flor 
estalla en júbilo sangriento, 

mientras canta el olvido su triunfo, 
su gloria soberana. 
Y en el aire de arriba, 
en el gozo del aire, 
flamea la bandera como un hacha. 


