
Atahualpa Yupanqui sentencia: 

Cuando hables, procura que tus palabras 

sean mejores que tu silencio. 
El dia 9 Marzo 1980 

II hombre y el silencio 
E l s i l e n c i o es u n - e l e m e n t o c o t i d i a n o . E l 

h o m b r e se d e s e n v u e l v e e n e l s i l e n c i o . V i v e e n 
f u n a e s p e c i e d e c a p a r a z ó n , q u e l o p r o t e j e y 

f o r m a p a r t e d e s u e d u c a c i ó n , d e l a p r u d e n c i a 
V l a s o b r i e d a d ; E l ' s i l e n c i o n o es t i m i d e z , n i 
t e m o r , s i m p l e m e n t e es p i e s e n l a t i e r r a , c o r a ­
z ó n c a l i e n t e y c a b e z a f r í a . E l s i l e n c i o a y u d a a 
l a p r u d e n c i a , d e m a n e r a q u e c u a n d o e l h o m b r e 
s a l e a d e c i r a l g o , n o se c o n f o r m a c o n * u n d i á ­
l o g o s i m p á t i c o o i n s u s t a n c i a l . D i c e s u s e n t e n ­
c i a . N u e s t r o s p a i s a n o s a r g e n t i n o s , e l g a u c h o , 
e l c u i d a d o r d e g a n a d o , c u a n d o h a b l a d i c e c o ­
sas i m p o r t a n t e s V s i nio, se c a l l a l a b o c a . M á s 
b i e n se ríe. N o f a l t a e l b o l a c e r o ^ . u m o d e c i m o s 
n o s o t r o s , q u e c u e n t a c h i s t e s . E l c ó m i c o , e l p a i ­
s a n o e r t r o v e r t i d o . P e r o n o es l a g e n e r a l i d a d . 

E l s i l e n c i o , c r e o , es f r u t e d e l a s o l e d a d , 
d e í as g r a n d e s d i s t a n c i a s . N u e s t r a p a m p a , m i 
p a í s , e s u n i n m e n s o t e r r i t o r i o do 3 m i l l o n e s 
d e k i l ó m e t r o s c u a d r a d o s . H a c e 4 0 a ñ o s t e n í a 
14 m i l l o n e s d e h a b i t a n t e s . V a l e d e c i r , e r a m o s 
14 m i l l o n e s d e s o l i t a r i o s e n u n i n m e n s o t e r r i ­
t o r i o q u e c o m i e n z a a r r i b a , e n l as a l t a s m o n t a , 
ñ a s d e L o s A n d e s , &e d e s p l a z a h a c i a l a s e l v a , 
l e s c a ñ a v e r a l e s , b o s q u e s d e q u e b r a c h o , m a d a -
r a d u r a , a l g o d o n a l e s , t i e r r a d e m u c h c c a l e r y 
l l e g u e a l a z o n a f é r t i l , d o n d e se p u e d e t i r a r 
e l t r i g o y e l m a í z . 

L a s v o c e s d e l a t i e r r a 
A l c a m p o l o c o n o z c o m á s q u e a l a c i u d a d . 

V i v e 3n l a c i u d a d c u a n d o v o y a B u e n o s A i r e s , 
a l l í t e n g o u n m i l l ó n d e a m i g o s y d o y m i s c o n ­
c i e r t e s . L a m ú s i c a p o r t e ñ a m e g u s t a , p e r o n c 
sé h a c e r l a . M i s a n c e s t r o s , l o q u e m e m u e v e 
a d e n t r o , c o m i e n z a d o n d e se t e r m i n a e l a s f a l ­
t o y a p a r e c e l a p i e d r a á s p e r a y e l t e r r e n o d u ­
r e . A h í m e s i e n t e c ó m o d o , d e a h í s o n m i s a b u e ­
l o s . Y o q u i e r o t r a d u c i r u n a v i e j a v e z y n c 
s i e m p r e a l c a n z o esa f e l i c i d a d . S o v u n v i e j o 
e s t u d i a n t e d e c a m i n o s , q u e p r e t e n d e e n c o n ­
t r a r a q u e l q u e l o h a g a t r a d u c i r l a$ cosas b u e ­
n a s a u e l l e v a m o s d e n t r o , e n l a s a n g r e . 

M i c a m i n o es l a t r a d i c i ó n , p e r o n o h e lle­
g a d o a c o n s u s t a n c i a r m e t o t a l m e n t e c o n e l l a , 
c e r q u e m - l a a r r e b a t a l a t e c n o l o g í a , la n u e v a 
f o r m a d e v i d a . M e e n c a ñ a l a n o v e l í s t i c a , me 
m i e n t e l a t e l e v i s i ó n , m e m i e n t e e l c i n e y l a ma­
n e r a d e v e s t i r d e l a érente. I n c l u s o l a m a n e r a 
d e b a i l a r d e los c r i o l l o s a r g e n t i n o s a c t u a l e s , 
q u e n c es l a d e l e a i s a n o . B a i l a n l a d a n z a , o e -
r o les f a l t a l a a c t i t u d , e s o s a g r a d o v s e r i o a u e 
n a c e de l a t i e r r a v n o as o t r a cosa a u e la a m i s ­
tad v l a s e r i e d a d . E l b a i l e n o es n a r a h a c e r s e 
e l l o c o . La voz d e la t i e r r a la s i e n t o c o n s t a n ­
t e m e n t e , e n m i c o n c i e n c i a y p r o c u r o n o h a c e r ­
m e e l l o c o . 

L a s v o c e s d e l o s a b u e l o s 
M i s a n c e s t r o s m e c o l o c a n e n e l d i n t e l d e 

l a s e r e n i d a d y a l l í q u i e r o l l e g a r . E s u n p o c o 
e l l e m a d e B e e t h o v e n , i r a l a a l e g r í a a t r a v é s 
d e l d e l e r . Y o n o b u s c o el d o l o r , p e r o sí e l 
s i l e n c i o v i a s e l e d a d . P r o c u r o a l c a n z a r e l u n i ­
v e r s o d e l a p a z d e n t r o d e m í , p a r a t r a s m i t i r l o 
a los d e m á s . 

( d i v e r t i m i e n t o s 

" M i c a m i n o e s la t r a d i c i ó n , p e r o n o h e l l e g a d o a 
c o n s u b s t a n c i a r m e t o t a l m e n t e c o n e l l a . . . m e la a r r e b a t a 
la t e c n o l o g í a . M e m i e n t e n la te lev i s ión , e l c i n e y la n o v e l a " 

Ld sabiduría de Atahualpa Yu­
panqui nace con sus paisanos y et 
silencio del paisaje que lo rodeó 
desde la infancia. Su plática es 
sencilla, coherente, atada a un pu­
ñado de recuerdos y esperanzada 
en el hombre. Nos dice sus cosas, 
como quien invita a la memor ia , 
sin prisas, sin ademanes o máxi -

. p o r J o s é E n r i q u e G O R L E R O . 
mas moral istas. Poeta y músico, no 
es dif íci l transcribir su entrevista 
cerno una unidad. Su discurso re­
parte el sentimiento del art ista y 
del ser humano, nutr idos en la ex-
per ierc ia cotidiana, "con la mira­
da quieta y las manos l impias". 

Nuestro t rabajo fue simp'e, nos 

l imi tamos a redactar aquello que 
surgió de a poco en nuestro en­
cuentro. Frente a la Alameda y a 
Benito Juárez . . , "él vela mí sueño 
cuando vengo a México". 

Esta es la imanen de un hombre 
que tiene el a lma llena de golon­
drinas y l ibertades. 

m a n d o a u n o . P o r a h í « p t t e c e u n T a g o r e , q u e , 
l t d i c e o t r a s cosas . E n f i n , u n o v i v e a p r e n ­
d i e n d o si t i e n e l a n e c e s a r i a h u m i l d a d d e co­
r a z ó n , q u e d e n i n g u n a m a n e r a se l l a m a s e r v i ­
l i s m o . E s el c o m i e n z o d e u n a n h e l o d e g r a n ­
d e z a , de l a i n t e r i o r , q u e es l a q u e c u e n t a . 

L o s m a e s t r o s c u i d a n e l c a m i n o 
Y o p i e n s o Que si l as i n s t i t u c i o n e s l i m p i a ­

r a n d camino de íes p u e b l o s , a los o b r e r o s , 
a los c a m p e s i n o s , les l l e v a r a n m ú s i c a y t e a t r o , 
l as cosas c a m b i a r í a n . T o c a r p o r e j e m p l o a 
B e e t h o v e n o a B a c h , e n Y u c a t á n , r e u n i e n d o 
3 0 ó 50 mil p e r s o n a s . P e r o n o p o r c a s u a l i d a d , 
sino s i s t e m á t i c a m e n t e , 10 c o n c i e r t o s p o r a ñ o . 
Pero a n t e s q u e f u e r a n m a e s t r o s a e n s e ñ a r 
q u i é n f u e B e e t h o v e n o B a c h , q u é es e l A v « 
M a r í a , d e d ó n d e v i e n e . E n s e ñ a r c o n v e r s a n d o , 
n o e l m a e s t r o q u e m e t e a p u n t a d e f u g a l as 
cosas , s i n o h e r m a n a d a m e n t e . D e c i r l e s q u e l le ­
g a r á u n a o r q u e s t a y e f e c t i v a m e n t e p r e p a r a r 
l es p a r a r e c i b i r l a . L a g e n t e m a n e j a t o d o eso , 
l o m i s m o un p o e m a q u e u n a c a n c i ó n E n m i 
p a t r i a es n e c e s a r i o h a b l a r d e l M a r t í n F i - r r o 
o de S e g u n d o S o m b r a . C ó m o f u e r o n las epo­
peyas de T u c u m á n , d e L a m a d r i d o San M a r ­
tín. Cómo se f o r m ó n u e s t r a p a t r i a . D e b e m o s 
educarle el a d e n t r o a l h o m b r e . E s t a r al ser­
v i c i o d e l a h e r m a n d a d h u m a n a , d e l a a m i s ­
tad y s o b r e t o d o , d e l a b a n d e r a de c a d a u n o . 
R e s p e t a n d o la del v e c i n o , p e r o n u e s t r a b a n ­
dera adelante d e t o d o . 

N a c i o n a l i s m o e s 
t r a d i c i o n a l i s m o 

L a raíz del n a c i o n a l i s m o t i e n e que ser tra­
d i c i o n a l i s m o . P e r o e n u n s e n t i d o total. E s t o 
hay que h a c e r l o e n t e n d e r d e s d e la escuela p r i ­
maria. Cuan.it.) yo era n i ñ o y e s t a b a e n segun­
de grado, nes sacaban a l r e c r e o y c a n t á b a m o s 
cosas que no nes p e r t e n e c í a n . . . " s o b r e e l 
puente de A v i g n o n . . . " y ese p u e n t e l o c o n o c í 
cuando tenía 40 años. Y ahora, c a d a vez q u e 
lo veo e n los f e s t i v a l e s , r e c u e r d o los p u e b l i -
tos de La P a m p a y me v e o c o n m i g u a r d a p o l ­
vo l l e n o d e pelos de c a b a l l o . C a n t á b a m o s u n a 
c o s a que estaba a 2 0 m i l k i l ó m e t r o s d e d i s t a n ­
cia, pero d e s c o n o c í a m o s e l n o m b r e d e los ár­
boles o n u e s t r a a v e n t u r a h i s t ó r i c a . T o d a v í a se 
requiere o t r o t i p o de m a e s t r o s , q u e c u i d e n e l 
c a m i n o . 

D e l n a c i o n a l i s m o 
a l a s o b e r a n í a 

Tenemos los a r g e n t i n o s u n a isla q u e n o s 
q u i t a r o n los i n g l e s e s , las M a l v i n a s . Y o m e hs^ 

parado muchas veces e n C h u b u t , s o b r e las p e ­
ñas d u r a s para m i r a r e l m a r y h e p e n s a d o 
que nunca podrá ser i n g l e s a e s a is la , por u n a 
razón é t n i c a v cósmica. T o d a s l as mañanas y 
e l mar allí es bravo, de o l a g r a n d e , la isla que 
está a l l í a d e n t r o , a 120 m i l l a s , recibe bande­
ras a r g e n t i n a s , azules y b l a n c a s ; la ola a z u l 
v la espuma blanca, i n c e s a n t e m e n t e , desde ha­
ce miles de ¿ños- Todas las mañanas esas ban­
deras la saluaan, la b e n d i c e n , la prolcjen. . . 
entonces, algún d í a , la c o n c i e n c i a del mundo 
hará que esa isla vuelva a n u e s t r o territorio. 
S i esta es una f o r m a de n a c i o n a l i s m o , me sien­
to muy orgulloso de s e r l o y de s e n t i r l o . Co­
mo d i c e un \ ' C j o i e r r a n d e mi tierra: "Juegue 
con el indio, perú n o con sus a l f o r j a s " -
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es cont. fotos 
¿Cómo vcv a hablar de paz sí vo no la 

tenec? Me estaría mintiendo y mintiendo a 
los demás. Y o nc miedo hablar de odios i:i 
de revendías., porque no siento odio. No le doy 
lugar Dará que v i v a en mi corazón. Y o no t e n ­
go odios ni quiero tenerlos. Si fuera c a p a z 
de odiar, sería débil; querría decir que cual­
quier sentimiento oscuro me gana. Entonces 
;qué sov v e . . . un débil que se deja ganar 
por cualquier L .entimiemc? Las voces de mis 
antepasados me ayudan mucho. La juventud 
necesita de esos maestros. 

Los rumbos del hombre 
La búsqueda de la paz del hombre es una 

larga diligencia. Cuesta mucho alcanzarla. Huy 
que.leer una montaña de libros, de todo tipo, 
sin censura. Y o lee con avidez todo lo que lle­
ga a mis manos v tengo un rumbo seguro. Me 
gusta tedo aquello que me eleva, que me pre­
para para el camino de la serenidad. Si he te­
nido pecados o errare : en mi juventud, bueno, 
c en mi vida en general, yo seré el pr imer cen­
sor de mí mismo. No es necesario que me lo 
anden señalando. Mi conciencia se va prepa­
rando porque me siento libre y puro, rr.^s pu­
ro de lo que me pretenden juzgar c indicar c 
sospechar. Y o no agito muchos estandartes, no 
tengo pancartas ideológicas ni hago política, 
no me interesa hacerla. Amo la libertad, como 
la del pájaro. Tengo el corazón lleno de go­
londrinas. ¿Quién me las va a cautivar? Nadie. 
Perqué en cautiverio las golondrinas mueren 
y mi alma está llena de pájaros. 

Tengo ganas de vivir y de amar al mundo. 
Por esc me gusta Jesucristo. Me gusta porque 
murió de pie y en un momento especial. Por_ 
oue mucha gente no aprendió y otra lo indus­
trializó, cosa que me desagrada. En lugar de 
respetarlo profundamente, pensarlo y evocar­
le. Me gusta por el "amaos los unos a los 
c t res " ; que no quiere decir "odiaros Io$ unos 
a les ctros, mataros los unos a les otros" . 
Amacs v para esto se necesita acrecentar la 
grandeza interior, del Erobernante y el goberna­
do. Del que camina v del que estudia. Amarse 

con serenidad y estimación., Al dar la mano 
no es traicionar, porque en ese gesto se com­
promete un universo de cosas. 

Con e l paisano y e l hor izonte 

El paisano ha sido muy buena gente y 
tiene, gracias a Dios, muchos herederos: unos 
ricos y ctros pobres, pero quedan. Hay un 
sentir argentino que no es patr imonio de na­
die #sin propiedad y está en el espíritu de cada 
uno. Es decir el pequeño granito de pimienta 
que se llama moral dignidad y decencia. Esto 
no se compra .en la farmacia de la esquina. 
Esto se trae y cuando mejor se pienee en los 
abuelos en los que derivaron hacia este cami­
no ese- grane de pimienta se agranda. Y nos 
üa buenas o malas horas tristes o esperanza­
das. Le camina en la sangre. Y todo esto con 
la mirada quieta y las manoe limpias otean­
do el horizonte. Como si une montara a caba­
llo una mañana que está amaneciendo l indo er_ 
el campo. Si usted está en la ciudad c en un 
avión tiene que mirar siempre como si estu­
viera montando a caballo. 

Esa es mi idea. ¿Qué seré un idealista? 
Seré. A lo mejor soy un pasatista un retró­
grado. . . es posible que así me juzguen algu... 
'nos. Y o pienso que no pero puede ser vanidad 
de mi parte aunque estoy medio operado de 
la vanidad. 

El mundo cura vanidades 

Sí. . . fui \anidoso cerno tantos. Pero vea 
cómo un hombrecito se encargó de curarme. 
Hace muchos años en Chile toqué en una ra­
dio, se llamaba Agricultura. Tenía un audito-

Paris, la g u i t a r r a y e l paisaje 

rio pequeño de 50 butacas, para amigos, co­
merciantes, directores y a l g u n o s invitados. Y o 
afinaba detrás de una cortina verde, que se 
corría c e n un hilito. A b r í entonces u n poco la 
c o r t i n a y vi a u n a s 10 ó 15 p e r s o n a s a c o m o ­
d á n d o s e . Le d i g o a l e m p l e a d o q u e estaba, a l l í 
" v i e n e l l e g a n d o !a c h i l e n a d a " , p o r decir a l g o 
y e l hombre me d i o u n a b o n i t a lección M e 
d i j o : "V iera usted c ó m o se p o n e esto cuando 
vi fcncn a r t i s t a s b u e n o s . . " R e c o g í e l g u a n t e y 
t e m é n o t a . 

Hay que cuidar lo de a d e n t r o 
En el 3 0 , hace 50 a ñ o s , yo t o c a b a la guita­

r r a c u a n d o a l g u i e n m e d e c í a " ¿ n o quiere tocar 
e l s á b a d o ? " ; C ó m o n o ! E n a l g u n a b i b l i o t e c a , 
d e n d e p o d í a n e n t r a ? 120 p e r s o n a s y los vec i ­
nos pasaban la v o z . Me p r e s e n t a b a en S a l t a , 
Jujuy, que es el n o r t e d e m i p a í s , p e r o m u c h o 
e n l a provincia d e E n t r e Ríos. Y o l l e g a b a , m e 
h a c í a l u s t r a r l as p o t a s y c a n t a b a l o m á s a t i l ­
d a d o posible. N u n c a t u v e b a r b a s , b i g o t e , n i 
g r a n d e s melenas, p e r q u é n u n c a m e g u s t ó . N o 
me a g r a d a l lamar la a t e n c i ó n p a r a n a d a , s i n o 
cuidar lo de a d e n t r o . M i t í o G a b r i e l , q u e e r a 
un paisano s a b e d o r , G a b r i e l G a l l a r d o se lla­
maba, casado c o n u n a h e r m a n a de m i p a d r e , 
tenía esa sabiduría que y o c r e o i m p o r t a n t e . 
Era un r ú s t i c o , p e r o d e c í a cosas c o m o : "Hay 
que cuidar l o d e a d e n t r e , p o r q u e l e d e afuera 
es p r e s t a o " . Lo d e a f u e r a se p u e d e e m b e l l e c e r , 
corromper, r o m p e r c e r n o u n a c a m i s a o u n 
s o m b r e r o . Ese es p r e s t a o . . . se p i d e o se c o m ­
p r a o t r o . P e r o l o d e a d e n t r e , si n o l o c u i d a ­
m o s . . . ¿ p o d e m o s c o m p r a r l o e n la esquina? 
¡Nc hay! 

S i e m p r e t u v e e n c u e n t a , e n t r e o t r a s co­
sas, a esos m a e s t r o s q u e l a v i d a le va a r r i -

Hasía lutee unos cuantos años, Europa 
creía que mi país era una vincha, las espue­
las o una flautita de caña- Además la flauta 
reproduce muy bien la soledad del indio y es­
ta soledad no puede transmitirse en los caba­
rets de París, hasta las 4 de la mañana y en­
tre tragos y gringos. . y todos los disfrazados 
de indio que también van, con sus grandes 
melenas y barbas. A veces tengo que soplar­
los para v e r quiénes son. Europa puede con­
fundirse porque no hay un uniforme de fol­
klorista. Y o soy estudiante del folklore y no 
tengo t iempo de ponerme un poncho colera-
do y salir a ia calle para llamar la atención.. 

El f o l k l o r e y e l jazz 

. . .bueno, si Íes g t t t t f o - . . c l a r o . . . 

Y LA N U E V A CANCIÓN 

Tiene un cammito social o polít ico. . . 
más que nada polít ico e intencionado. La nue­
va canción denuncia, pero pienso que denun­
ciar, acusar a la injusticia y la pena, el que­
r e r que ne bea así, no es nada nuevo. El pri­
mero íue Jesucristo, entonces ya ve que es 
viejo, muy viejo el proceso y él no pensaba 
en insultar a nadie. 

Seguir respirando para 
vivir un poco 

Tengo 2 libros q u e han salido en B u e n o s 
Aires. Uno se llama G u i t a r r a , son 60 poemas; 
el otro P i e d r a s o l a , segunda edición del q u e 
escribí hace 50 años. Preparo además un li­
bre: de cuentos para niños y ahora viajo a 
Suiza, para presentar 6 r e c i t a l e s . Tengo q u e 
seguir respirando p a r a v i v i r u n poco . . . 

' V i 
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