El hombre y el silencio

El silencio es un clemento cotidiano. El
, hombre se desenvuelve en el silencio. Vive en
‘'una especie de caparazén, que lo proteje y
forma parte de su educacion, de la prudencia
v la sobriedad. El silencio nc es timidez, ni
temor, simplemente es pies en la tierra, cora-
© zén caliente v cabeza fria. E!l silencio ayuda a
la prudencia, de manera que cuando el hombre
sale a decir algo, no se conforma comun did-
logo simpético o insustancial. Dice su senten-
cia. Nuestros paisanos argentinos, el gaucho,
el cuidador de ganade, cuando habla dice co-
sas importantes v si no, se calla la boca. Méas
bien se rie. No falta el bolacero ,cuwo decimos
nesotros, que cuenta chistes, El cémico, el pai-
sano ertrovertido. Pero no es la generalidad.
El cilencio, crev, es frute de la soledad,
de las grandes distancias. Nuestra pampa, m
" pafs, es un inmenso territorio de 3 millones
dz kilémetros cuadrados. Hace 40 afios tenia
14 millones de habitantes. Vale decir, eramocs
14 millones de solitarios en un inmenso terri-
tcrio que comienza arriba, en las altas monta.
Tias de Los Andes, se desplaza hacia la selva,
los canaverales, bosques de quebracho, made.
ra dura, algodonezles, tierra de muchec calor y
llepue a la zona fértil, donde se puede tirar
el trigo v el maiz.

Las voces de la tierra

Al campo lc conozeo mas que a la ciudad,
Vive 2n la cindad cuando voy a Buenos Aires,
alli tengo un miilén de amigos v doy mis con-
ciertcs. La musica portefla me gusta, perc nc
sé hacerla, Mis ancestros, lo que me mueve
adentro, comienza donde se 1ermina el asfal.
to v aparece la piedra aspera v el terrzno du-
rc. Ahi me sientc cémodo, de ahi son mis abue.
les. Yo quiero traducir una vieia vez v nc
siempre alcanzo esa felicidad. Sov un vieio
estudiante de caminos, guz pretende <encon-
trar aquel que lo haga traducir lag cosas bue-
nas aue llevarnos dentro. en la sangre.

Mi cammno es la tradicion. peroc no he lle.
gado a consustanciarme totalmente con ella,
corque mz la arrebata la tecnclogia, la nueva
forma de vida. Me engafia la novelistica, me
miente la televisién, me miente el cine v la ma.
nora de vestir de la gente. Incluse ia manera
de bailar de les cricllos argentines actuales,
que no es la del paisanc. Bailan la danza, pe-
ro les falta la actitud, ezo sagrade v serio que
nace de la tierra v no »s otra cosa gue la amis-
1ad v la seriedad. E] baile no ¢s rara hacerse
el loez. La voz de la tierra la siento constan-
tementé en mi conciencia v procurc no hacer-
me el loco.

Las vocos de los abuelos

Mis ancestres me colocan en el dinte] de
la serenidad v alli quierc llegar. Es un poco
el lema de Beethoven, ir a la alegria a través
del dcler. Yo mo busce el dolor rero si el
cilencio v la scledad. Procure alcanzar el uni-
verse de la paz dentro de mi, para trasmitirlo
a los demas.

Atahualpa Yupanqui sentencia:

Cuando hables, procura que tus palabras
sean mejores que tu silencio

“Mi camino es la tradicion, pero no he llegado a
consubstanciarme totaimente con ella... me la arrebata
la tecnologia. Me mienten la television, el cine y la novela”

s

La sabiduria Jde Atahualpa Yu-
panqul nace con sus palsaros y el
silencio del paisaje que lo roded
desde la infancia, Su platica es
sencilla, coherente, atada a un pu-
ftado de recuercos y esperanzada
en el hombre. Nos dice sus cosas,
como quten :nvita a la memoria,
sin prisas, sin ademanes o maxi-
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mas moralistas, Peeta v musico, no
es dificil trarpscribir su entrevista
cemo una vnidad. Su discurso re-
parte el sertimiento del artista vy
del ser humano, nutridos en la ex-
periercia cotidiana, “con la miira-
da quieta v las manos limpias”,

Nuesiro trabajo fue simpte, nos

j

limitamos a redactar acuello que
surglé de a poco en nuesiro en-
cuertro. Frente a la Alameda y a
Benito Judrez.., “él vela mi sueiio
cuando vengo a México”,

Esta es la imager: de un hombre
que tiene ¢l alma llena de golon

drinas y libertades.

—

mando a uno. Por ahi apsrece un Tagore, que;
le dice ctras cosas. En fin. uno vive aprem-
diendc si tiene la necesaria bumildad de co-
razén, que de ninguna manera se llama servi--
lismo. Es el comienzo de un anhelo de gran-
deza, de la intcrior, que es la que cuenta.

Los maestros culdan el camino'

Yo pienso que si las instituciones limpia-
ran £l camino de los pueblos, a los obreros,
a los campesinos, les llevaran muisica y teatre,
las cosas cambiarian. Tocar por ejemnlo a
Beethoven o a Bach, en Yucatan, reuniendo
30 & 50 mil persoras. Pero no por casualidad,
sine sistematicamente, 10 conciertos por afo.
Perc antes aue fueran maestros a ensefar
quién fue Beetheven o Bach, qué es el Ave
Maria, de donde viene. Ensefiar conversando,
no el maesiro que mete a punta de fuga las
cosas, sino hermanadamente. Decirles que lle-
gara una orguesta v efectivamente preparar
lcs para recibirla. La gente maneja tode eso,
lo mismo un :oema que una carcién. En mi
patria es necesario hablar del Martin Fizrre
o de Segundc Scmbra. Cémo fueron las epe-
pevas de Tucumin, de Lamadrid o San Mar
tin. . Como se formé nuestra patria. Debemos
vducarle ¢l adentro al hombre, Estar al ser
vicio de la hermandad humana, de la amis-
tad v sobre tcdo, de la bandera de cada uno.
Respetando la del vecino, pero nuestra ban-
dera adelante de todo.

Nacionalismo es
tradicionalismo

La raiz de! nacionalismo tiene que ser tra-
dicionalismo. Pero en un sentido total. Este
hay que hacerlo entender desde la escuela pri-
maria. Cuando vo era nifio y estaba en segun-
dc grado, nes sacaban al recreo v cantabamos
cosas que 10 nos  pertenecian. .. “sobre el
puenie de Avignen...” y ese puente lo conoct
cuandc tenia 40 afios. Y ahora, cada vez que
lo veo en los festivales, recuerdd los puebli-
tos de La Pampa y me veo con mi guardapol-
ve lieno de peles de caballo. Cantdbamos una
cosa que estaba a 20 mil kilémetros de distan-
cia, pero desccnociamos el nombre de los ar
hcles o nuestra aventura histérica. Todavia se
requiere otro tipo de maestros, que cuiden el
Camingo.

Del nacionalismo
a la soberania

Tenemos los argertinos una isla que nos
auitaron lcs ingleses, las Malvinas. Yo me

raradc muchas veces en Chubut, sobre las pe
fiss duras para mirar el mar y he pensado
que nunca podra ser inglesa esa isla, por una
razon étnica v cosmica, Todas las mananas y
¢l mar alif s bravo, de ola grande, la isla que
esta alli adentro, 5 120 millas, recibe bande-
ras argentinas, azules y blancas; ia ola azul
v la espuma blanca, incesantemente, desde ha
ce miles de ¢Aos Todas las mafanas ¢sas ban
deras la salugan, la bendicen, la protejen. ..
cntonces, alein dia, la conciencia del mundo
hara que esa isla vuelva a nuestro territorio.
Si esia ¢s una forma de nacionalismo, mg sien-
to muy orgulloso de serlo y de scntirlo. Co
mo dice un vicjo refran de mi tierra: “Jueguc
con el indio, rero no con sus altorjas’”.
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¢Coémo vev a hablar de paz si vo no la
tengc? Mz estaria mintiendo vy mintiendo a
Ies demas. Yo nc nuedo hablar de odies 1
de revenchas, porque no sienio cdio. No le dey
lugar vara que viva en mi cerazon. Yo no {on.
gc odios ni quiero tenerlos, 81 fuera capoz
de cdiar seria débil; gquerria decir que cual.
qguier sentimiente oscurc me gana. Entonces
squé sov ve... un d3bil que se deja ganar
por cualguier sentimientc? Las voces de mis
antepasados me ayudan mucho. La juventud
necesita de esos maestros.

Los rumbos del hombre

La buisqueda de la paz del hombre es una
larga diligencia, Cuesta mucho alcanzarla. Hay
gue,leer una mentafia de libros, dc todo tipo,
sin censura. Yo lec con avidez todo lo que lle-
£a a Mis marnos v tengo un rumbo segurc. Mc

ucta tedo aquellc gue me eleva, gue me pre-
para para 2| camino de la serenidad. Si he te-
nide pecados 0 errare: en mi juvantud, bueno,
¢ en mi vida en general. vo seré el primer cen
sor de mi misme. No es necesario ques me 1o
anden sefialandc. Mi conciencia e va prepa-
rndo porgue me siento libre v puro, mis pu-
rc de lo'quz me pretender juzgar ¢ indicar ¢
sospechar. Ye no agite muchos estandartes, no
tenge pancarias idecldgicas ni hago politica,
no me interesa hacerla. Amo la libertad, como
la del pajarc. Tenge el corazén llenc de go.
londrinas. ;Quién m: las va g cautivar? Nadie.
Pcrque en cautiverio las golendrinas mueren
v mi alma estd llena de pdjaros.

Tengo ganas de vivir v de amar al munde.
Por es¢ me gusta Jesucristo, Me gusta porque
murié de pie v en un momento cspectal. Por.
oue mucha gente no aprendié v otra lo indus-
trializé, ccsa que mez desagrada. En lugar de
respetarlo profundamente, pensarlc v evocar-
ic. Me gusta por el “amaocs les uncs a los
cetrcs”; que no quiere decir “odiaros log unos
a lcs ctros, mataros los unos a los ctros'.
Amacs v para esto se necesita acrecentar la
grandeza interior, del gobernante v el goberna.
dc. Del que camina v del que estudia. Amarse

con serznidad v estimacién. Al dar la mano
no €s traicionar, porgue en ese gesto Se COM.
promeste un universc de cosas.

Con el paisano y el horizonte

El paicanoc ha side muy buena gente y
ticne, gracias a Dios, muchos herederos: unos
rices v ectros pobrss, perc quedan. Hay un
sentir argentino que no es patrimonio de na-
dic sin propiedad v estd en el espiritu de cada
uno. Eg decir el pequefic granito de pimisnta
que se llama moral dignidad v decencia, Esto
nc se compra.en la farmacia de la esquina.
Esto se traec vy cuande mejer se pienzz en los
atbuzlos en los que derivaron hacia este cami-
no ese granc de pimienta se agranda. Y nos
Ga buenas o malac horas tristes o esperanza-
das. Le camina en la sangre. Y tcdo esto cen
fa mirada quieta y las manc: limpias ctean.
do el herizonte, Come si unc montara a caba-
llo una manana que estd amaneciende lindo er
el campe. Si usted <stda en la ciudad ¢ en un
avién tiene que mirar siempre como si estu-
viera montando a caballe,

Esa es mi idea, ¢Qué ceré un idealista?
Seré. A [o mejcr soy un pasatista un retro-
gradc. .. es posible que asf mez iuzguon algu.
nos. Yo pienso que no perco puede ser vanidad
de mi parte aunqus estoy medic operado de
la vanidad.

El mundo cura vanidades

Si. .. fui vanideso ccmo tantos. Pero vea
como un hembrecito se encargd de curarme.
Hace muchos afos en Chile toqué ¢n una ra-
dio, se llamaba Agricultura. Tenia un audito

rio pequefo de 50 bulacas, para amigos, co-
merciantes, directores y aigunos invitades. Yo
afinaba detrds de una cortina virde, que se
corria cen an hilito, Abri entonces un poco la
certina v vi @ unas 10 6 15 personas acomo
déndese. Le digo al empleado que estaba allf
“viene llegardo la chilenada”, por decir algo
y el hombre me dioc una benita leccion Mc
dijo: “Viera usted cémo se pone esto cuando
viencn artistas buenos...” Recogi el guante y
tcmé nota.

Hay que cuidar lo de adentro

En el 30, hace 59 afos, vo tocaba la guita-
rra cuando alpuien me decia “¢no quiere tecar
el sabado?” ;Cémo no! En alguna biblicteca,
dende podian entra® 120 personas v los veci
nes pasaban la voz. Me presentaba en Salta,
Jujuy, que es el norte de mi pais, pero mucho
¢n la provincia de Entre Rios. Yo llegaba, me
hacia lustrar las botas v cantaba lo mas atil-
dadc posible. Nunca tuve barbas, bigote, ni
grandes melznas, porque nunca me gusto. No
me agrada llamar la atencion para nada, sino
cuidar lo de adentro. Mi tio Gabriel, que era
un paisanc sabeder, Gabriel Gallarde se lla-
maba, casado con una hermana de mi padre,
tenia esa sabicduria que yo creo importante.
Era un ristico, pero decia cosas como: “Hay
que cuidar lo de adentre, porque le de afuera
es prestac”’, Lo de afuera se puede embellecer,
COITGMEEr, rOMpEr ¢CMO una <amisa o un
sombrero. Esc es prestao... se pide o se com-
pra otro. Pero lo de adentre, si no lo cuida-
mos. .. ¢podemos comprarlo en la esquina?
iNc hay!

Siempre tuve en cuenla, entre otras co-
sas, a esos maestros que la vida le va arri-

Paris, la guitarra y el paisaje

Hasta hace unos cuantos  z2ics, Europa
creia que mu pafs era una vincha, las espue
las o upa ilauiita de cafia. Ademas la flauia
reproeduce muv bien la soledad del indio v cs
1a soledad no puede transmitirse en los caba-
rels de Paris, hasta las 4 de la mafiana v en-
tre tragos v gringes. .. v todos los disfrazados
de indio qus también van, con sus grandes
melenas y barbas. A veces tenge que soplar
los para ver quidnes son. Europa puede con-
fundirse porque no hay un uniforme de fol
klorisia. Yo soy estudiante del folklore y no
tengo tiempo de ponerme un poncho colera
do y salir a ia calle para llamar la atencién..

El folklore y ol jaxz
.. .bueno, si les ghwbn .. claro. ..
Y LA NUEVA CANCION

Tiene wun carunito  sccial o politico. ..
mas gue nada politico e intencionado. La nue
va cancion denuncia, pero pienso que denun-
clar, acusar a la injusticia y la pena, el que
rer gue T sea asi, no es nada nuevo, El pri-
mero fuc Jesucristo, entonces ya ve que es
viejo, muy viejo el proceso v ¢l no pensaba
en insultar a nadie,

Seguir respirando para

vivir un poco

Tengo 2 libros que han salido ¢n Buenos
Aires. Uno se llama Guitarra, son 60 poemas;
¢l otro Piedra sola, scgunda cdicién del que
escribl hace 50 afos. Prcparo ademas un i
bre de cueatos para nifios y ahora viajo a
Suiza, para presentar 6 recitales. Tengo que
seguir respirando para vivir un poco. ..
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