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• Cuando llega la hora de la muerte, ve su retrato •América influyó en España a partir de Rubén D$rfo 

Javier Mol ina /d ibujos de Felipe Ehrenberg 

v d e la pr imera 

" Y o creo que ese es ei dest ino de todos los 
escr i to res" , man i fes tó , "pe ro si pensamos en 
Poe, por e jemplo , p o d e m o s no pensar en 
Arthur Gordon Pym o en los cuentos policiales, 
pero tenemos una imagen m u y vivida de él, y 
creo que en el caso de A l fonso Reyes no se en ­
cuentra en un solo l ibro, sino en un c o n j u n t o ; 
pero ese puede ser uno de los f ines de la l i tera­
tu ra : dejar una imagen v i v i d a " . 

"Es lo que no ocurre c o n Shakespeare 
— a c l a r ó — , que es invisible c o m o Dios Cuando 
dec imos Shakespeare pensamos en sus perso­
najes, que son muy l indos: Hamlet , M a c b e t h , el 
Rey Lear" 

Borges fue ent rev is tado en la suite del hotel 
donde se alojó durante su estancia en M é x i c o , 
después del desayuno (cereal con azúcar} . 
Vestía traje qris y corbata del m i s m o color , a ten­
to a las preguntas y a t o d o lo que se dec ía , 
sonr iendo cons tan temen te , hablaba apoyado 
en su inseparable bas tón . 

Cuando se te f inó a la novela Moby Üick, di jo 
que "es una pesadil la extraordinar ia, en la que 
se nota la inf luencia de dos autores en el est i lo: 
la de Shakespeare y la de Car ly le" . A d e m á s 
- a g r e g ó - hay algo que trasciende, hay un 

hecho s ico lóg ico: el Capi tán A c h a b , que ha sido 
mut i lado por la bal lena renace na tura lmente ; 
lueqo üe imunr i i r esa bonhomía suya a toda la 
tnpu lac ion , iodos pers iguen a la ballena blanca 

" L a bal lena t iene que ser blanca — e x p l i c ó — , 
para ser dist inguible entre las otras ballenas 
Meivi l ie diría que el b lanco es un color terr ible, y 
se encuen t ia en los ú l t imos capí tu los un libro de 
Edgar Al ian Poe, que Meivi l ie había leído cierta 
m e n t e ' /_.Í,^ aventures de Arrhur Gordon Fym" 

" Y a que es loy hablando de esto - -d i jo — , lei 
en una b i o g r a f i a r t e Poe que cuando él mur ió , 
en un hospi ta l , estaba del i rando, y en el delir io 
no tuvo un recuerdo personal suyo , sino un re­
cuerdo ríe esa novela, y revivió la escena de los 
náuf ragos ' . 

Borges dijo a propósi to de Melvi l le que hay un 
sent imiento que los españoles no han tenido 
n u n c a ' el sent imiento del mar. " E n el pr imer 
capí tu lo de Moby Dick hay ese c o n c e p t o del 
mar c o m o d iv in idad, c o m o lo mís t ico. Usted en­
cuentra en los or ígenes de la l i teratura inglesa 
ese sent ido del mar . V o y a decir un verso m e ­
morab le : Viajar lejos, bajo el poder del océano". 

Le ped imos después que hablara de l i teratura 
la t inoamer icana, y al respecto señaló u n h e c h o 
" q u e no me canso nunca de señalar: en t o d o 
caso es a part ir de Rubén Darío que A m é r i c a 
in f luye en España, y que no ocurre lo cont rar io 
u ocur re m e n o s . De Rubén Darío uno puede 
pensar que es cursi , uno puede estar un p o c o 
cansado de su mús ica , pero el hecho es que t o ­
dos d e s c e n d e m o s de Darío. Sin el modern i smo 
no exist i r ían ias escuelas poster iores, pero yo 
creo que Darío f ue el r e n o v a d o r " . 

Soy a rgen t ino , d i jo, y voy a citar a Lugones. 
Y señaló que Lugones desviaba la conversac ión 
para hablar de " m i amigo y maestro Rubén 
D a r í o " . 

" S i usted piensa en grandes poetas es­
pañoles, c o m o Juan Ramón J iménez o los 
M a c h a d o , serían imposibles sin esa suerte de 
t ranspiración que l levó al castel lano Rubén 
D a r í o " 

" Q u é cur ioso — s e ñ a l ó — , que entre él, Reyes 
y Lugones revelaran lo que la poesía de España 
y la poesía de Francia estaban dando en reali­
d a d " . 

Borges reaf i rmó que " la grandeza de Queve-
d o sobre t o d o es v e r b a l " , e ind icó que tamb ién 
podr íamos decir que el de fec to de Quevedo es 
" q u e se sienten más las palabras que la pasión o 
el sent imiento detrás de las palabras. Yo diría 
que él pensó m e n o s en expresarse que en cons­
truir ob jetos verbales, y que a veces el esti lo de 
Quevedo parece que se in terpone entre el lector 
y el a u t o r " . 

" E s lo que ocurre con Lugones cuando d ice: 
Sus pacificas trenzas de señora. U n o está sobre 
todo admi rando un ob je to , uno no está s int ien­
do la angust ia de Lugones, si es que la t u v o . Pe­
ro quizá Lugones, c o m o Quevedo , t u v o este 
sent imiento de ver la palabras, de ver la belleza 
de las palabras. La l i teratura c o m o un arte c o m ­
b i n a t o r i a " 

El autor de El Aleph a f i r m ó que la imaginac ión 
juega un papel esencial en la l i teratura, y la rela­
c ionó de inmed ia to c o n SL> prop io t raba jo . " Y o 
no sé, pero empiezo s iempre soñando a lgo, 
imag inando a lgo, y al pr incip io no sé si eso que 
imag ino l legará a ser un sone to , si será un cuen­
to o un verso l ibre, o un poema en prosa. Lo que 
yo s iempre sé es el pr incip io y el f i n , s iempre el 
p u n t o de part ida y la me ta . A h o r a , en el caso de 
la poesía, t o d o lo impor tan te es dar c o n la en to ­
nación jus ta . Si uno ya ha dado c o n la voz que 
uno precisa, puede seguir a d e l a n t e " . 

En cuan to a la par t ic ipac ión pol í t ica del escr i ­
tor di jo que t iene " u n a so luc ión p e r s o n a l " . 
" T e n g o mi conc ienc ia clara c o m o c iudadano ar­
gen t ino . Nadie puede negar que yo fu i adversa­
rio del peron ismo cuando era un poco pel igroso 
serio. A m í no me atacaron d i rec tamente por­
que era un escr i tor más o menos c o n o c i d o , pero 
me atacaron a t ravés de las personas que yo 
quer ía . M i madre es tuvo presa, m i hermana es­
tuvo presa, un sobr ino mío estuvo un mes en la 
cárcel , y eso no lo hic ieron con t ra el los, lo h i ­
c ieron con t ra m í " . 

" L u e q o — a g r e g ó — , cuando l legó la revolu­
c ión l ibertadora había tan pocas dudas acerca 
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Juan José Arreóla le pone su sombrero (chambergo, dijo Borges) al escritor argentino, mientras conversaban en la Capilla Alfonsina 


