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Dibujar el universo, destino del escritor: Jorge Luis

» Cuando llega la hora de la muerte, ve su retrato P América influyé en Espana a partir de Rubén
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“Yo creo que ese es el destino de todos los
escritores’’, manifestd, “'pero si pensamos en
Poe, por ejemplo, podemos rio pensar en
Arthur Gardon Pym o en los cuentos policiales,
pero tenemos una imagen muy vivida de él, v
creo que en el caso de Alfonso Reyes no se en-
cuentra en un solo fibro, sino en un conjunta;
pero ese puede ser unc de los fines de la litera-
tura: dejar una imagen vivida"’

“Es o nque no ocurre con Shakespeare
--aclard -~ que es invisible como Dics. Cuanda
decimos Shakespeare pensamos en sus persc-
najes, que son muy lindos: Hamlet, Macbeth, el
Rey Lear"”

Borges fue entrevistado en la suite del hotel
donde se alojo durante su estancia en México,
después del desayuno (cereal con azlcarh.
Vestia traje gris y corbata det mismo color, aten-
to a las preguntas y a toda lo que se decia,
sonriendo constantemente, hablaba apoyado
en su inseparable baston.

Cuanda se refirid a la novela Moby Dick, duo
que “‘es una pesadilla extraaordinaria, en ia que
se nota la influencia de dos auteres en el estilo:
la de Shakespeare vy la de Carlyle’”. Ademas
—agregd - hay algo que (trasciende, hay un
hecho sicolégico: el Capitan Achab, que ha sido
mutilado por la ballena renace naturaimente;
lugao de smundir esa bonhamia suya a tada la
tapulacion, todas parsiguen 4 la ballena blanca

“iLa ballena tiene que ser bianca —explico—,
para ser distinguible entre las otras balienas
Melville diria gue el blanco es un color terrible, vy
se encuentra en las ltimos capitulos un libro de
Edgar Allan Poe, qua Melville habia leido cierta
nwnfp L ax aventuras de Arthur Gordon Pym™

“Ya que asioy hablando de esto --dyo —, tei
en una biografia. de Poe que cuando el mund,
gn un hospital, estaba delirando, y en el delrio
‘ne tuvs un recuerdo personal suyo, SiNG un re-
cueardo de esa novela, v rewvid la escena de los
naufragos’ .

Rorges dijo a proposito de Melville que hay un
sentimierto que los espafoles no han tenido
nunca: el sentimiento del mar. “En el primer
capitulo de Moby Dick hay ese concepto del
mar como divinidad, como io mistico. Usted en-
cuentra en los origenes de la literatura inglesa
ese sentido del mar. Voy a decir un verso me-
morable: Viajar lejos, bajo ef poder def océano”™.

Le pedimos después que hablara de literatura
latinoamericana, v al respecto sefialé un hecho
“que No me canso nunca de sefalar: en todo
caso es a partir de Rubén Dario que América
influye en Espafia, y que no ocurre lo contrario
u ocurre menos. De Rubén Dario uno puede
pensar que es cursi, uno puede estar un poca
cansado de su musica, pero el hecho es que to-
dos descendemos de Dario. Sin el modernismo
ng existirian las escuelas posteriores, pero yo

Javier Molina/dibujos de Felipe Ehrenberg

Soy argentino, dijo, y voy a citar a Lugones.
Y sefialo que Lugones desviaba la conversacidn
para hablar de “mi amigo y maestro Rubén
Dario™

“Si usted piensa en grandes poetas es-
panoles, como Juan Ramdn Jiménez o los
Machado, serian imposibles sin esa suerte de
transpiracion que llevo al castellano Ruhén
Dario"

“Qué curioso —sefald -, gue entre él, Reyes

y Lugones revelaran lo que la poesia de Espana
y la poesia de Francia estaban dando en reali-
dad".
Borges reafirmo que “ia grandeza de Queve-
do sobre todo es verbal'', e indictd que también
podriamos decir que el defecto de Quevedo es
‘que se sienten mas las palabras que la pasion o
el sentimiento detrds de las palabras. Yo diria
que &l pensd Menos en expresarse que en cons-
truir objetos verbales, y que a veces el estilo de
Quevedo parece que se interpone entre el lector
y el autor”’

“Es lo que ocurre con Luganes ¢uanda dice:
Sus pacificas trenizas de sefigra. Uno esta sobre
todo admirando un objeto, uno no esta sintien-
do 1a angustia de Lugones, si es que la tuvo. Pe-
ro quizd Lugones, coma Quevedo, tuvo este
sentimiento de ver la palabras, de ver 1a belleza
de las palabras. La literatura como un arte com-
binatoria”™
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crea que Dario fue el renovador”.

Juan José Arreola le pone su sombrero (charmbergo, dijo Borges) al escritar argentino, mientras conversaban en la Capifla Affonsina.

El autor de £ Aleph afirmé que la imaginacion
juega un papel esencial en la literatura, y la rela-
ciono de inmediato con su propio trabajo. ‘Yo
ne sé, pero empiezo siempre sofiando algo,
imaginando algo, y al principio no sé si eso que
imagino tlegara a ser un soneto, si serd un cuen-
to o un verso libre, o un poema en prosa. Lo que
yo siempre sé es el principio y el fin, siempre el
punto de partida y 1a meta. Ahora, en el caso de
la poesia, tode lo importante es dar con la ento-

nacién justa. Si uno ya ha dado con la voz que

uno precisa, puede seguir adelante”

En cuanto a la participacién politica del escri-
tor dijo que tiene “'una solucidn persgnal’’
“Tengo mi conciencia clara como ciudadano ar-
gentino. Nadie puede negar que yo fui adversa-
rio del peronismo cuando era un poco peligroso
serfo. A mi no me atacaron directamente par-
que era un escritor mas o menos conocido, pero
me atacaron a traves de las personas que yo
queria. Mi madre estuvo presa, mi hermana es-
tuvo presa, un sgbring mio estuvo un mes en la
carcel, y eso no lo hicieron contra ellos, lo hi-
cieron contra mi’’.

“Luego —agregé—, cuando llegd la revolu-
cidan libertadara habia tan pocas dudas acerca

explicd—, mi conciencia civica la
ahora, por ejemplo, que ha habi-
-alarena en Buenos Aires, donde se
ana ‘posible guerra con Chite, a mi
) de ser un mal argentino. Preci-
g quiero.a la Replblica Argentina
g .puiero g Chile, he dicho que yo no
B8 Und guerra que seria insensata, y
diy por eso”’.

he dado la cara polfticamente’”,

al nacionalisma, detesto al
ste @l comunismo. No sé si tengo’
polftica definida, yo perteneci al
rvador”’.

yo trato —aclar6—, de que mis opi-
mmles no intervengan en mi obra.

i si en o futuro alguien lee algun
‘diguna poesh, preferiria que no su-
gsohre mis opiniones, mis convic-
supersticiones polfticas. Porque
b plensa qua el deber de un escritor
: , YO creo que el deber de un
88 un escritor. Ahora, desde luego
tiene que ser politico, no puede
_porque entonces se hace coémplice
dcses. Serla muy cémodo para un
it yo estoy aqul, en mi torre de mar-

A Qqatmo del tema dal mar le preguntamos
laobra de Saint-John Perse, y Borges

f(con.mucha emocion a Perse, pero
paada aventurar un juicio critico, aun-

-y tsuniuielo ‘yes un juicio’
0 juago. Cuando ung ha lefdo a
8 @s un falio también, un fallo

.expﬁcé que “Alfonso Reyes re-
m&ellana porque el aspaﬁol "ha

#a da un estiio oral. Era facimente
—~aft0 es lo méas dificil— senten-
sm ostertacién, espoténea-

‘—-dip aquet libro suyo, posible-
importante, pero ‘para mi esencial,
salﬂ ¢omo- una leccion de estilo: & refoj
Ak ‘dene un epigrafe lindsimo: “Ei re-
da las horas con modestia”.




