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Tenemos entendido que antes de este
libro de ficeién, su autora no habfa publi-
cado mas que critica de arte, Alguien nos
dio el titulo de un libro publicado por Mar-
ta Traba antes de Conversacion al sur, Dos
décadas vulnerables; no lo conocemos, reai-
mente, mucho menos sabemos de qué trata,

Muchas confusiones tuvimos también al
investigar su nacionalidad: primero nos di.
jeron que era colombiana (lo que supimos
primeramente fue que es esposa del critico
de literatura Angel Rama), luego, la nacio-
nalidad de Traba cambié —en nuestra in-
formacién, claro esti— a venezolana; pos-
teriormente, otro ehterado hos dijo que no,
que no era ni colombiana ni venezolans,
sino uruguaya, aunque, pars nuestra mayor
informacion, nos decfa que habia vivido en
Colombla, Venezuela y, desde luego Uru-
guay.

Ultimamente més de un argentino con-
fiable en su afirmacitn, nos dijo que Marta
Traba es argentina y que la confusién viene
de que tambisn ha vivido en Uruguay (ca.
sada con uruguayo), Colombia (casada con
colombiano) v Venezuela, Lo que pearece,
como ya dijimos, conflable y de toda cer.
teza, Otra certeza es que nacié el 18 de
abril de 1942 y es ésta, Conversacién al
sur, su primera novela.

Para algunos, cabe 1a posibilidad de que
todo esto esta de mis, Nosotros no 1o cree-
mos asi, Hemos dicho todo lo anterior, para
hacer significativa una cosa: hasta que lef-
mos Conversacién al sur, no conocfamos
a su autora como novelista. Y es justo de.
cir, que siendo ésta su primera novela,
haltamos en ella una madurez pocas veces
conseguida.

No diremos que Conversacion #l sur
es una novela extraordinaria, porque esth
muy lejos de serlo. Pero no hay duda de
que €3 una novela buena y reveladora.

Conversaci6n al sur, como su pombre
lo indica es un didlogo, un dislogo que a
veces rasa a ser mondlogo, Este es un mo.
nélogo obligado por las circunstancias: el
narrador no quiere participar en la novela
(dentro de ella) y deja que sus dos perso.
najes femeninos, afioren, recuerden bus
quen en su memoria los momentos mais
ficles de su vida: la lucha politica contra
la represion en Uruguay y Argentina, Chile
es también el otro lugar de los hechos, aun-
que menos expresado en la novela. De tal
modo que eStas mujeres acabadas en la
lucha recuerdan con nostalgia, a veces
odiando, ia vida en el cono sur, Una de ellas
no solamente esti acabada moralmente en
la lucha, sino también esti destrozada or-
gAnicomente por la tortura (un pelo en ia
vagina a una muchachita “hasta que le
rompa todos los Grganos’” y la haga abor.
tar).

Conversacion al sur logra totalmente lo
que S propone: la denuncia, Ia scusacion
& tres regimenes dictatoriales que han he.
cho de Ja tortura no su recurso solamente
sino su sustentacién, La vida se hace inso.
portable para los que han quedado con
vida, porque “los verdugos quedan, ¥y el
miedo, también &l miedo, y no hay manera
de aacidrselo de encima”.

La novela tiene que desembocar inevi.
tablemente cn los sucesos de la Plaza de
Mayo en Buenos Aires; ahi, donde “las

locas”, las madres, las esposas, las herma-
nas buscan a sus desaparecidos, los exigen
ante la ofensiva soledad de la Plaza, porque
mientras ellas protestan, gritan, lloran,
mientras todas estas mujeres (enlogquecidas
ror la represién, porque el apodo no es
gratuito, jc6mo iba a serlol) exigen que
sus seres queridog aparezcan, nadie que
no sean ellas, deambulan por la Plaza. Todo
ser ajeno a ellas se ha esfumado, por el
temor, por el horror que les causa que los
confundan con las locas de la Plaza de
Mayo, Y de golpe se dio cuenta; en la Plaza
noc habia nadie, aparte de los grupos de
mujeres que llegaban a la manifestacién,
Absolutamente un alma. No habia: gente
parada curioseando, no pasaban chices ni
hombres preocupados en sus asuntos, no ses.
teaban los viejos en los bancos. Ni un solo
vendedor ambulante. ‘Me estoy volviendo
loca yo también’, pensé...”

Quizi los personajes sean ficticios, pero
fa novela de Marta Traba es veridica, Es
en este sentido que decimos que Conversa-
eién al sur logra totalmente lo que se pro.
pone: la denuncia, Porque Conversacidn al
sur es, antes que nada, un testimonio. Es
una novela testimonial, Gozar de su lectu.
ra, creemos que solamente es cosa de para.
noicos, porque es légico que ni los propios
militares si llegaran a leer la novela de
Traba gozarian por la explicita acusacion
que sobre ellos hace la autora. Conversa
cién al sur no es un libro para gozar, es
un libro para la solidaridad humana, *es
una lectura desagradable y dura... No es
un texto literario que nos invite a conver-

. sar con él; por el contrario, se nos impone,

nos golpes, y el lector debe ronerse en
guardia...”. Esto es Cenversaclin al sur;
tal como lo dijo José Joaquin Blance, para
el casgc de Algo sobre la muerte del mayor
Sabines.

. De principio a fin, la novela de Traba
es degsesperante, Ya casl al final vendrd
el derrumbe, “Después pasd la matanza y
todo adquirié una dimengién diferente, Tre-
lew acabé con las flusiones de una pelea
limpia™.

Mas no sé6lo esto, después de las nulas
ilusiones de una pelea limpia vendria la
desolaci6n, el abandono de las ciudades
(Montevideo, Santiago, Buenos Aires), el
saqueo de las ciudades por los militares,
“Todo estd apagado ahora gn Montevideo,
ni siquiera hay alumbrade en la calle. El
cementerio debe estar como boca de lobo™.
“No tropezé con nadie, Bendita ciudad de-
slerta, por lo menos para eso servia la
violencia’.

La novela de Traba tiene que terminar
con el mismo tono, No se trata de que ella
como autora encuentre la alternativa o por
lo menos dé ia esperanza, Las dos muferes,
los dos personajes de la novela descienden
al miedo. “Los brutales golpes contra la
puerta de calle las despertaron & lus dos
al tiempo, Dolores se levanté de yun salto
¥ se puso a gritar sin control. Corrié bacia
el fondo de la casa con Irene detris tratan.

do de caimaria, pero estaba completamente

fuera de s, trutando adlo de hulr o de
esconderse. .. pensd que se malvaria de ese
pénico ehloquegido st lograba percibir algo
dentro de su cuerpo, pero por més atencién
que puso en ofrse, no escuchd nl el més
leve rumor de visceras, nl un latido, En
ese silencio absoluto, el otro ruido nftido,
despiadedo, fue creciendo y, finalmente,
las cercd”. El testimonio estf dado y In
novela queda abierta parn el lector




