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Tenemos entendido que antes de este 
libro de ficción, su autora no había publi
cado más que crítica de arte. Alguien nos 
dio el título de un libro publicado por Mar
ta Traba antes de Conversación al sur, Dos 
décadas vulnerables; no lo conocemos, real
mente, mucho menos sabemos de qué trata. 

Muchas confusiones tuvimos también al 
investigar su nacionalidad: primero nos di
jeron que era colombiana (lo que supimos 
primeramente fue que es esposa del crítico 
de literatura Ángel Rama), luego, la nació* 
nalidad de Traba cambió —en nuestra in
formación, claro está— a venezolana; pos
teriormente, otro enterado nos dijo que no, 
que no era ni colombiana ni venezolana, 
sino uruguaya, aunque, para nuestra mayor 
Información, nos decía que había vivido en 
Colombia, Venezuela y, desde luego Uru
guay. 

Últimamente más de un argentino con
fiable en su afirmación, nos dijo que Marta 
Traba es argentina y que la confusión viene 
de que también ha vivido en Uruguay (ca
sada con uruguayo), Colombia (casada con 
colombiano) y Venezuela. Lo que parece, 
como ya dijimos, confiable y dé toda cer
teza. Otra certeza es que nació el 18 de 
abril de 1942, y es ésta, Conversación al 
sur, su primera novela. 

Para algunos, cabe la posibilidad de que 
todo esto está de más. Nosotros no lo cree
mos así. Hemos dicho todo lo anterior, para 
hacer significativa una cosa: hasta que leí
mos Conversación al sur, no conocíamos 
a su autora como novelista. Y es Justo de
cir, que siendo ésta su primera novela, 
hallamos en ella una madurez pocas veces 
conseguida. 

No diremos que Conversación al sur 
es una novela extraordinaria, porque está 
muy lejos de serlo. Pero no hay duda de 
que es una novela buena y reveladora. 

Conversación al sur, como su nombre 
lo Indica es un diálogo, un diálogo que a 
veces pasa a ser monólogo. Este es un mo> 
nólogo obligado por las circunstancias: el 
narrador no quiere participar en la novela 
(dentro de ella) y deja que sus dos perso
najes, femeninos, afloren, recuerden, bus
quen en su memoria los momentos más 
fieles de su vida: la lucha política contra 
la represión en Uruguay y Argentina. Chile 
es también el otro lugar de los hechos, aun
que menos expresado en la novela. De tal 
modo que estas mujeres acabadas en la 
lucha recuerdan con nostalgia, a v e c e s 
odiando, ta vida en el cono sur. Una de ellas 
no solamente está acabada moralmente en 
la lucha, sino también está destrozada or-
pAn 'emente por la tortura (un palo en ia 
vagina a una muchachita "hasta que le 
rompa todos los órganos" y la haga abor
tar). 

Conversación al n r logra totalmente lo 
que se propone: la denuncia, la acusación 
a tres regímenes dictatoriales que han he
cho de la tortura no su recurso solamente 
sino su sustentación. La vida se hace inso
portable para los que han quedado con 
vida, porque "los verdugos quedan, y el 
miedo, también e) miedo, y no hay manera 
de sacárselo de encima". 

La novela tiene que desembocar inevi
tablemente en los suceso*? de la Plaza de 
Mayo en Buenos Aires; ahí, donde "las 

locas", las madres, las esposas, las herma
nas buscan a sus desaparecidos, los exigen 
ante la ofensiva soledad de la Plaza, porque 
mientras ellas protestan, gritan, lloran, 
mientras todas estas mujeres (enloquecidas 
por la represión, porque el apodo no es 
gratuito, ¡cómo iba a serlo!) exigen que 
sus seres queridos aparezcan, nadie que 
no sean ellas, deambulan por la Plaza. Todo 
ser ajeno a ellas se ha esfumado, por el 
temor, por el horror que les causa que los 
confundan con las locas de la Plaza de 
Mayo. "Y de golpe se dio cuenta; en la Plaza 
no había nadie, aparte de los grupos de 
mujeres que llegaban a la manifestación. 
Absolutamente un alma. No había- gente 
parada curioseando, no pasaban chicos ni 
hombres preocupados en sus asuntos, no ses
teaban los viejos en los bancos. NI un solo 
vendedor ambulante. 'Me estoy volviendo 
loca yo también', pensó. . . " 

Quizá los personajes sean ficticios, pero 
la novela de Marta Traba es verídica. Es 
en este sentido que decimos que Conversa
ción al sur logra totalmente lo que se pro
pone: la denuncia. Porque Conversación al 
sur es, antes que nada, un testimonio. Es 
una novela testimonial. Gozar de su lectu
ra, creemos que solamente es cosa de para
noicos, porque es lógico que ni los propios 
militares si llegaran a leer la novela de 
Traba gozarían, por la explícita acusación 
que sobre ellos hace la autora. Convena
ción al sur no es un libro para gozar, es 
un libro para la solidaridad humana, "es 
una lectura desagradable y dura. . . No es 
un texto literario que nos Invite a conver
sar con él; por el contrario, se nos impone, 
nos golpea, y el lector debe ponerse en 
guardia...". Esto es Conversación al sur; 
tal como lo dijo José Joaquín Blanco, para 
el caso de Algo sobre la muerte del mayor 
Sabinas. 

De principio a fin, la novela de Traba 
es desesperante. Ya casi al final vendrá 
el derrumbe. "Después pasó la matanza y 
todo adquirió una dimensión diferente. Tre
lew acabó con las ilusiones de una pelea 
limpia". 

Mas no sólo esto, después de las nulas 
ilusiones de una pelea limpia vendría la 
desolación, el abandono de las ciudades 
(Montevideo, Santiago, Buenos Aires), el 
saqueo de tas ciudades por los militares. 
"Todo está apagado ahora en Montevideo, 
ni siquiera hay alumbrado en la calle. El 
cementerio debe estar como boca de lobo". 
"No tropezó con nadie. Bendita ciudad de
sierta, por lo menos para eso servía la 
violencia". 

La novela de Traba tiene que terminar 
con el mismo tono. No se trata de que ella 
como autora encuentre la alternativa o por 
lo menos dé la esperanza. Las dos mujeres, 
los dos personajes de la novela descienden 
al miedo. "Los brutales golpes contra la 
puerta de calle las despertaron a l u dos 
al tiempo. Dolores se levantó de un salto 
y se puso a gritar sin control. Corrió hacia 
el fondo de la casa con Irene detrás tratan
do de calmarla, pero estaba completamente 
fuera de sL tratando sólo de huir o de 
esconderse... pensó que se salvarla de ese 
pánico enloquecido si lograba percibir algo 
dentro de su cuerpo, pero por más atención 
que puso en oírse, no escuchó ni el más 
leve rumor de visceras, ni un latido. En 
ese silencio absoluto, el otro ruido nítido, 
despiadado, fue creciendo y, finalmente, 
las cercó". El testimonio está dado y la 
novela queda abierta cara el lector. 


