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El dia 28 de diciembre de 1979, los presos politicos encerra-
dos en el penal de Villa Devoto, en Buenos Aires, recibieron la
primera visita de contacto que las autoridades permitiercn en
tres afios. La noche de la vispera, sin duda, no fue de rutina
en los separos. Muchos padres tendrian una relacién fisica
con sus hijos por primera vez en su vida, sin la barrera habi

tual de una pared y un widrio, por donde apenas se observa
—del prisionera— la cabeza y un poco mas abajo de los
hombros. Muchaos padres ensayaban, en sus mondleogos noc-
turnos, la escena de! dia siguiente, imaginaban los didlogos,
alistaban sus ropas, o fumaban nerviosos un cigarrille. Al mis-
mo tiempo, trenes, autobuses, vehiculos diversos llegaban a
Buenos Aires desde diferentes regiones; padres y abuelos de-
jaban sus trabajos, pedian dinero prestado, se subian en los
transportes y alistaban a los pequefios para esa especial jorna-
da. Vecinos y amigos cooperaban con aportes o prestaban
sus carros. jSerian quince minutos! Enla madrugada del 28 de
diciembre, una enorme cola de autos de toda la Argentina ro-
deaba al sombrio penal.

Cada preso, cada presa, habra sentido los golpes de la an-
siedad, habrd fabulado un obstaculo, un preblema, habra es-
cuchado como una eterridad —una mas de la vida en pri-
sion — los nombres que iba coreando un guardia. Era un her-
moso dia de verano en Buenos Aires, y el patio del penal, len-
tamente, se fue llenando de nifios. Por tandas, los condena-
dos recibian a sus visitantes. 'No sé ¢cémo explicar o que sen-
timos en el primer abrazo”, dice la carta de uno de ellos. w'Las
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besé, ios toqué”’, dice la carta de otro. No es posible narrar lo
aue entonces sucedid.

-- Papa, ahora sf eres mi papd —dijo un nifio de seis afios.

—Mamita... jtenias pies! —exclamo una nifna de cuatro
anos.

Como saliste de la casita de vidrio? - preguntd un pe-
gueiio de tres afios.

Estas preguntas, el tono de las voces de los nifios, el peso,
la estatura, el color de los ojos, la violencia o la intensa suavi-
dad de los abrazos, las anécdotas, los didlogos, los colores de
las ropas. Esas cosas se narraron en !os corrillos de los pa-
hellones de Villa Devoto, en la tarde y en la noche del dltimo
28 de diciembre los presos v las presas. jFueron guince minu-
tos! Mucho o poco tiempo, segln las circunstancias, pero el
suficiente —de todos modos— para que la integridad de
muchas familias jovenes se reproduzca con la fuerza de las

Ultimas reservas sociales, con el vigor de los momemos limites
de la condicién humana.

Esta es la historia. Por un dia, por un rato los hijos de los de-
tenidos en el penal no necesitaron acariciar a los padres 3
través del atroz, cruelmente simbdlica intermedio de un
vidria. No necesitaron arafar indtilmente la superficie de un
cristal. El hecho, en su enorme pequefiez histdrica, no deja de
poseer profundidad. Ante toda, sanciona el torpe refinamien-
to de! sistema carcelario. revela la implacable voluntad de cas
tigo que se cife en la ideoiogia de los verdugos. Tambien indi-
ca que hoy, en Argentina, una forma de 1a resistencia se cons
tituye en la obstinada necesidad de obligar a repetir los suce
sos de ese dia,deganar minutos y abrazos en los patios deuna
prision. Confirma, igualmente, el entramado de una oscura
red solidaria en ja que todavia respiran los fundamentos de la
sociedad civil, y plantea un heraismo cotidiano que, en la sola
supearvivencia, ya triunfa en su batalla.

Por otro lado, nada hay aqui de original ni de especialmente
ilamative. Es una tragedia si, pero que perenece a nuestro
tiemnpo, cuyas imagenes ya son conciencia, y algunas veces
trivialidad, en los dias que corren, en el sigla que vivimos
~;Qué han hecha nuestros hijos para "tocarnos’ s6lo a través
de un vidria?'’, se pregunta la carta de uno de los protagonis
tas. Nada especial, evidentemente, salvo estar en |3 historia.
Y con ello, existir en la dialéctica de la explotacion, de tos im-
perios, del dolor, del zigzagueante camino de los pueblgs. ™
también de la esperanza.
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ie?). Dos nuevos libros de la industria
de Borges han legado recientemente a
las librerias mexicanas: Borges para
millones y Borges, oral.

El primero de estos libros, Borges

Meéxico recoge las cartas cruzadas en-
tre ambos escritores, con las notas de
Pacheco. El trabajo ocupa dieciséis
pdginas de la RUM; estd complemen-
tado con el \ltimo ensayo publicado

para millones, fue editado (apresura- por Reyes: ""La malicia del pueblo'.
damente, y se nota), por Corregidor v o ’
es el texto de una entrevista que sirvid
L como base del guién de una pelicula
dirigida por Ricardo Wulicher. Las
erratas -—sobre tode en los nombres
propios— abundan; el entrevistador
(no se le da crédito), es, para decirlo
con suavidad, un inoportuno que inte-
mumpe a Borges continuamente. El
titulo mismo del libro es afrentoso,
oportunista descaradamente comer-
cial. Como el propio Pacheco sefialara
hace poco. las entrevistas con Borges
constituyen “‘un género'', ‘el mds fe-
cundo de su ultima etapa”. Son sin
exagerar “literalura oral”, como dicen
los editores del segundo libro que co-
mentamos: Borges oral, (Emecé Edi-
D. H. tjm‘es/Editores de Belgrano), reunjdn

de cinco conferencias (o clases, cdte-

BORGES PARA RATO dras) dictadas entre m(ayo ¥ junio de
1978 en la Universidad de Belgrano. El

Los artificios, el candor del hombre libro tiene cuatro agregados: una pre-
y la industria acerca de Jorge Luis sentactdn firmada por el rector de esa
Borges parecen de veras no tener fin. universidad; un breve prélogo del pro-
Con excepcidn de algunos buenos cono- pio Borges; y como posfacios una noty
cedores y “‘gustadores’ de la obra de titulada “El Borges oral'’, de Martin

Borges (en México, de manera notoria,
Jos€ Emilio Pacheco figuraria en pri-
mer lugar), todo lo demds llegaria
facilmente a fastidiarnos si, como es
natural, no contaramos con la garan-
tia de que el propio Borges siempre
tiene alguna buena salida en las innu-
merables entrevistas que le han hecho
(v en las peliculas que ya se han
robado con él como gjactor? ¢persona-

Miiller, y una “*Semblanza biografica®’
de JLB.

UNA AMISTAD LITERARIA

Asi llama José Emilio Pacheco a
los testimonios -——la correspondencia—
de la relacidn entre Alfonso Reyes y
Borges. El numero de diciembre de
1979 de la Revista de la Universidad de



