
Argentino: 

Cuando salieron de 
la casita de vidrio. 

Uno mas uno 17 Febrero de 1980 
Marimón, antonio 
El día 28 de diciembre de 1979, los presos políticos encerra-

dos en el penal de Villa Devoto, en Buenos Aires, recibieron la 
primera visita de contacto que las autoridades permitieron en 
tres años. La noche de la víspera, sin duda, no fue de rutina 
en los separos. Muchos padres tendrían una relación física 
con sus hijos por primera vez en su vida, sin ¡a barrera habi 
tual de una pared y un vidrio, por donde apenas se observa 
-de l prisionero— la cabeza y un poco más aba¡o de los 
hombros. Muchos padres ensayaban, en sus monólogos noc
turnos, la escena del día siguiente, imaginaban los diálogos, 
alistaban sus ropas,o fumaban nerviosos un cigarrillo. Al mis
mo tiempo, trenes, autobuses, vehículos diversos llegaban a 
Buenos Aires desde diferentes regiones; padres y abuelos de
jaban sus trabajos, pedían dinero prestado, se subían en los 
transportes y alistaban a los pequeños para esa especial jorna
da. Vecinos y amigos cooperaban con aportes o prestaban 
sus carros. ¡Serían quince minutos! En la madrugada del 28 de 
diciembre, una enorme cola de autos de toda la Argentina ro
deaba al sombrío penal. 

Cada preso, cada presa, habrá sentido los golpes de la an
siedad, habrá fabulado un obstáculo, un problema, habrá es
cuchado como una eternidad —una más de la vida en pri
sión — los nombres que iba coreando un guardia. Era un her
moso día de verano en Buenos Aires, y el patio del penal, len
tamente, se fue llenando de niños. Por tandas, los condena
dos recibían a sus visitantes. " N o sé cómo explicar lo que sen
timos en el primer abrazo", dice la carta de uno de ellos.¿'Los 

besé, los toqué" , dice la carta de otro. No es posible narrar lo 
que entonces sucedió. 

- - Papá, ahora sí eres mi papá —dijo un niño de seis años. 
- Mamita... ¡tenías pies! -exclamó una niña de cuatro 

años. 
¿Cómo saliste de la casita de vidrio? preguntó un pe 

queño de tres años. 
Estas preguntas, el tono de las voces de los niños, el peso, 

la estatura, el color de los ojos, la violencia o la intensa suavi
dad de los abrazos, tas anécdotas, los diálogos, los colores de 
las ropas. Esas cosas se narraron en los corrillos de los pa
bellones de Villa Devoto, en la tarde y en la noche del último 
28 de diciembre los presos y las presas. ¡ Fueron quince minu
tos! Mucho o poco tiempo, según las circunstancias, pero el 
suficiente —de todos modos— para que la integridad de 
muchas familias jóvenes se reproduzca con la fuerza de las 

últimas reservas sociales, con el vigor de los momentos limites 
de la condición humana. 

Esta es la historia. Por un día, por un rato los hijos de los de
tenidos en el penal no necesitaron acariciar a los padres a 
través del atroz, cruelmente simbólico intermedio de un 
vidrio. No necesitaron arañar inútilmente la superficie de un 
cristal. El hecho, en su enorme pequenez histórica, no deja de 
poseer profundidad. Ante todo, sanciona el torpe refinamien
to del sistema carcelario, revela la implacable voluntad de cas 
tigo que se ciñe en la ideología de los verdugos. También indi
ca que hoy, en Argentina, una forma de la resistencia se cons 
tituye en la obstinada necesidad de obligar a repetir los suce 
sos de ese dia,deganar minutos y abrazos en los patios de una 
prisión. Confirma, igualmente, el entramado de una oscura 
red solidaria en la que todavía respiran los fundamentos de la 
sociedad civil, y plantea un heroísmo cotidiano que, en la sola 
supervivencia, ya tnunfa en su batalla. 

Por otro lado, nada hay aquí de original ni de especialmente 
llamativo. Es una tragedia sí, pero que pertenece a nuestro 
tiempo, cuyas imágenes ya son conciencia, y algunas veces 
trivialidad, en los días que corren, en el siglo que vivimos 
'¿Qué han hecho nuestros hijos para 'tocarnos' sólo a través 

de un vidrio?", se pregunta la carta de uno de los protagonis 
tas. Nada especial, evidentemente, salvo estar en b historia. 
Y con ello, existir en la dialéctica de la explotación, de los im
perios, del dolor, del zigzagueante camino de los pueblos. v 

también de la esperanza. 


