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| % Dificif Situacion en el sur

' _ j de REfuglﬂdOS en México * Desplazamiento Masivo de CA
No eSfﬂl"emos SOIOS Por ISABEL ZAMORANO

COMITAN, Chis., 2 de septiembre,—México debe definir en el menor tiempo
posible una politica de refugiados que le permita enfrentar los desplazamientos
masivos de poblacién civil procedenies de Centroamérica que llega a Chiapas y,
en general a la frontera sur, en busca de mejores oportunidades de vida, pero
que por falta de reglamentacién de su permanencia crea una situacion dificil
en la zona.

L.a definicién de una politica de refugiados —concepto dlstmto al de exilados——
que sea realista, humana y congruenie con la realidad histérica del continente,
fue senalada como una necesidad de solucion impostergable por el Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. los presidentes municipales
de Comalapa, Trinitarla ¥y Comitin y demdas poblaciones colindantes con Guate-
mald, v por los responsables de un grupo integrado basicamente por campesinos
gque protegen a los guatemaltecos que ingresan al territorio nacional para escapar
de la represién de su pais:

Entrevistado sobre esa situacion. el pobernador de la entidad, Juan Sabines
Gutiérrez, rechazo la posibilidad de aue haya refugiades guatemaltecos en México
y atirmd que Chiapas nunca seva utilizado por guerrilleros o soldados de esa
nacion, “pues la frontera estd bien vigilada'.

ExC

En vez del genocidio que sufre el pueblo salvd-
darefio se ha ido en busca de una solucién politica.
No es otro el fondo del gesto de Francia y México.
Cumplén asf las intimas motivaciones de su comin
vocacién democritica los dirigentes de ambos paf-
ses. Produjo de inmediato una reaccién prms:ble

Los gobiernos ilegitimos de Argentina y Chile, mas
los gobiernos de pafses en crisis interna como Peri
y Colombia se alinean al lado de Napoledén Duarte,
titere en la jugarreta del Ejército de El Salvador.

* No extrafie que dentro de Centroamérica se re
. produozca la misma actitud de Pinochet y de Viola.
| Las condiciones estdn dadas para coincidir con ellos.
* Guatemala y Honduras estin bajo un polvorin so-
| cial y politico.
Es cvidente, por otro lado, que la intervencion

de Estados Unidos no guarda siquiera algin disimu-
o. Es abierta y prepotente la ayuda de Reagan a
sus ‘colegas como Pinochet, Viola, Lucas Garcia ¥
Paz Garcia. Es el cuadro, acﬁ!db de la interven-
cién donde apunta apenas un hgero albor democré-

Reconocer el cardcter beligerante del pueblo al
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través de sus drganos politicos es admitir el dere-
cho de los pucblos a la insurreccién cuando el Es-
tado les niega 2 toda posibilidad de didlogo. En E!
Salvadurse vive entre el terror y la muerte en un
¢laro esquema de guerra civil,

ESPERANZAS
1a actitud de Francia y México, apegada a de
recho ¢ inspirada en el mayor respeto a la dignidad
humana, cobra simpatias en todo e! mundo. Cunde

€] desprestigio de las tiranfas militares y de los go-
biernds que embadurnados de civilismo apoyan su
podzrenelpode de las Fuerzas Armadas. Ejem-
plo claro y evidente se da en Colombia, que acaso
melpaue n América Latina con el germen de la
guerra civil mas antiguo, Allf la insurreccién, cumpli-
rd!?ﬂ;.ﬂos es decir, a partir del afamado bogotazo
en

Nosenosoculuquemelsﬁbitoamodehs
dictaduras al gobierno de Duarte se esconde la ma-.
no de Reagan Conlleva Ia posibilidad de asfixiar

régimen sandinista de Nicaragua, Aplastar al pue-
blo salvadorefio es propiciar la alianza militar en-
tre los gobiernos de Honduras, Guatemala y El Sal-
vador. Y este frente de presién interna en Centro-
américa intentarfa ahogar todo aliento democrdti-
co e y Costa Rica, con el auxilio, discre.
“cioaal de Venezuela y los reclamos de sospechosa.
Ng_Iatervencidén de Colombia. )
<+ En este golpe diplomatico es seguro que ni Fran-
cia ni Méxi eo estardn solos. Bl que empieza a es-
tquo es mpio gobierno de Reagan que, acaso,
do a en Centroamérica una batalla, pier-
vez en Europa su finta bélica.
cuentas alegres no apuntan hacia un buen
para ¢l imperialismo yanqui.
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Sin embarge, la ausencia de una politica mexicana de relugiados propicia

los siguientes hechos:

En el presente afo se
han efectuado 1ires expul-
siones masivas de guaie-
maltecos, en febrere del
presente  afio  se  efectud
una redada de guatemalte-
ros gque desde 1980 entra.
ron progresivamente al
pais y se instalaron como
trahajadores en comunida-
des fronterizas, La redarls
rewnid a mas de 400 per-
sonas que se concentraron
en una localidad Hameda
Paso Hondo, en donde es-
tuvieron dos diag en un
s'tic descubierto antes de
ser expulsadas. Las auto-
ridades locales dieron &
rada familia una despensa
de Conasupo.

En mayo se realizé otra
expulsion masiva de gua-
temaltecos que entraron a
México por la zona de
Chiapas ¥ Campeche, ¥ en
julin una expulsién masiva
mé: en la zona de Lagos
de Montebello, de casi dos

'‘mil personas,

NO CUMPLIMIENTO
DEL ACUERDO

L.a Negada m-siva de ve-
Lf"ladO‘S cerca de Lagos
de Mdntebello, propicié una
investigacion efectu ada
por el departamento de
Asuntos Migratorios de la
Secretaria de Gobernacion,
a carge de Diana Torres

SIGUE EN LA PAGINA 2§
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Sigue de la péging cuatre

por parte de México, y por
el Alto Comisionado de [as
Naciones Unidas encabeza-
do por el representante en
Costa Rica, Jorge Santi-
esteban y por Phillip Sar-
gisson. El Alio Comisiona-
do llegd a un acuerdo con
México mediante el cual
los guatemaltecos perma-
necerian en el Jugar en
que se encontraban m'en-
tras se calificaba en Gine-
bra su situacion.

El acuerdo entre el De-
partamento de Asuntos Mi-
graiorios y el Alto Comi-
sionado se tomd el 17 de
de julio pasado v los gua-
temaltecos fueren expulsa-
dos del pais e] 19 del mis-
mo mes, enn ig gue se
cometid una grave viola.
cidn al propio acuerde vy
seglin testimonios de re-
fugiados aue s+ encuen-
tran escondidos en Meéxico
propleid Ia desaparicién de
muchos de los repatriados.

La situacion indefinida
d: les guatemaltecus que
buscan refugio prapicia la
persecueldn y explotacion
por parte de los represen-
tantes de Asuntog Migra-
torios que han desencade-
nado una auténtica cace-
ria. Para ello dispene de
vehiculos especiales con
los que recorren las ran-
cherias v comunidades.

La poblacién de esas
comunidades ha dcmostra-
do una gran solidaridad
hacia los guatemaltecos. En
la mayor parte de los ca-
s08 los escanden y les ayu-
dan para que se internen
en el territorio nacional.

Pero hay grupos que se
dedican a explotarlos. Los
+ bligan a trabajar v para
no pagarles Jlos salarios
eatipulados, mucho meno-

res de los vilidos para ia
regién los denuncian y enh
casos especificos los acu-
san de guerrilleros para
lograr su inmediata depor-

taclon.
10 PESOS
POR DIA

Los empleados de Migra-
cion han encontrade una
nueva forma de obtener
in gresos, mantienen una
cuota de cien pesos para
rualquier guatemalieco gue
quiera entrar al pais. Es-
ta cuola se paga diaria-
mente, y se cobra a las fa-
milias mexicanas que acep-
tan tener a un guatemal-
teco en su ¢asa, como tra-
bajador o s6lo para pro-
tegerlo,

La persecuciétn perma-
nente contra los gzuaemal-
tecos afecta también a los
mexicanos,

Existen testimonios ¥
Jznuncias  de  campesinos
que han sido despojados
de pertenencias, —especial-
mente objetos personales o
animeoles— por parte de
la: autoridades de Migra-
cién o de grupos del ejér-
cito destacados en la zona,
con el pretexto de que son
zuatemaltecos.

Aunque el gobernador
Sabines QGutiérrez afirma
que ne hay ningan proble-
ma en la zona fronteriza
e su estado, existen testi-
monios de la violacién del
territorio nacional por par-
te de soldados guatemalte-
cos y por la fuerza aérea
de cse pafis,

La falta de vigilancia en
la. Fnea fronteriza. espe-
cialmente en la selvatica,
permite que se internen a
ter ritorio mexicano los
“kaibiles” —combatientes
feroces del ejército guate-
malteco— en busca de re-
fugiadoes.

“entraron al

En febrero del prevente
afia, en el ejido de El Sa-
binalito, cerca de Comala-
pa, soldados guatemaltecos
territorio na-
cional persigulendo a un
grupo de refugiados, inte-
grado casi en su totalidad
por mujeres y nifios,

En el mismo mes, avio-
nes y helicopteros de la
fuerza aérea guatemalteca,
al hombardear la zona
fronteriza, sobrevolaron las
comunidades mexicanas de
Santa Teresa y Llano
Grande causando el terror
.de la poblacidn que temia
también ser bombardeada.

Después de jullo aumen-
t6 el numero de soldados
vestidos de civil, soplones
y policias guatemaltecos
en toda la zona fronteriza,
entre Comitan y Tapechu-
1a. en busea de refugiados.

El Presidente Municipal
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de Comitan, Fernando Cor-
dero Mora, precisé la nece-
sidad de que esta situacion
se regularice con la defi-
nicién de una politica que
permita a los guatemalte-
cos permanecer sin  ser
victimas “de problemas di-
Versos.

Cordero Mora agregt que
la entrada constante de re-
fugiados propicia en la re-
gién inestabildad social.
»Se plerde la franguilidad,
aunque ho se quiera”, co-
mentd,

La situacién en Centro-
américa se agrava, v la
presion de los refugiados
es cada dia mayor no sélo
en Chiapas, sino también
en Tabasco, Campeche ¥y
Qunitana Roo: por eso, el
Gobierno Federal debe es-
tablecer una politica que
permita enfrentar al pro-
blema.

Preso sin nombre, celda sin numero

Jacobo Timerman/|

Entre abril de 1977 y septiembre de 1879, ol )
do periodists argentino fundador de La Opini6n de Buenos Aires, cOngEi
Argentina militar: secuestrado, torrurado,.fecﬂtf
Mftico, juzgado por una corte mulitar y.
delito pudo probdrsefe, volcd en un

de cautivo :

ci6 los intersticios de la
nocido luego como prisionero po
« fingimente liberado porgue ningun
tibro, Preso sin nombre, celda si
del régimen castrense.
unomas uno adquirio fos dere
res en espaiiol —la edicion inglesa se ag
Unidas y provocd numerosas polémicas —

Dimsa publicard el libro en México.
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Una batalla sobre derechos humanes se

prepara en el Congreso norteamericano

N NOMEro, su expenencia

WASHINGTON, 2 de sep-
tiembre (IPS).— En el Con-
greso norteamericano se estd
llevando a cabo una campafa
para eliminar las disposicio-
nes que limitan la asistencia a
los pobiernos represivos debi-
do a sus violaciones de los
derechos humanos, segin su-
po hoy IPS,

No obstante, prevalecen los
sefialamientos favorables al
mantenimiento de las consi-
deracicnes de derechos hu-
manosen la ley y se espera un
importante debate al respecto
cuando el congreso reanude

sus sesiones la préxima sema-
na.

La comisién de Relaciones
Exteriores del Senado ha
aceptado una enmienda a la
ley de ayuda al exterior que
elimina el papel del subsecre-
tario de Estado Adjunto para
Derechos Humanos en la pre-
paracién de los informes
anuales acerca de la situacion
de los derechos humanos en
todos los paises que reciben
asistencia econémica y milj-
tar norteamericana. .

Segiin la ley en vigencia, la
oficina de derechos humanos

del Departamento de Estado
debe enviar al Congreso un
informe sobre los diversos
abusos —incluyendo las tortu.
ras y otras formas de casti-
Eos, los arrestos arbitrarios y
la supresi6n de las libertades
de expresién, prensa y parti-
cipacién polftica- para cada
uno de los paises en cuestion.

De encontrarse algon pals
que viole tales derechos de
manera consistente, se abri.
ria la posibilidad de suprimir
la asistencia militar que se le
otorga,

.
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Jacobo Timerman, ol conoci--

chos para darlo a conocer & Sus fecto-
otd rdpidamente en Estados
. Préximarnente, la editorial
w14
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La celda es angosta. Cuando me paro en el centro, mirando
hacia la puerta de acero, no puedo extender los brazos. Pero
la celda es larga. Cuando me acuesto, puedo extender todo el
cuerpo, Es una suerte, porque vengo de una celda en la cual

estuve un tiempo — cuénto? — encogido, sentado, acostado

con las rodillas dobladas.

La ceida es muy alta, Saltando, no lego al techo. Las pare-
des blancas, recién encaladas. Seguramente habia nombres,
mensajes, palabras de aliento, fechas. Ahora no hay testimo-
nigs, ni vestigios,

Ei piso de la celda estd permanentemente mojade. Hay una
filtracién por algdn lado. El colchén también esta mojado. Y
tengo una manta. Me dieron una manta y para que no se hu-
medezca la Hevo siempre scbre los hombros. Pero si me
acuesto con la manta encima, quedo empapado de agua en la
parte que toca al colchén. Descubro que es mejor enrollar el
colchdén, para gue una parte no toque el suelo. Con el tiempo
la parte superior se seca. Pero ya no puedoc acostarme, y
duermo sentado, Vivo, durante todo este tiempo,
-—jeuanto? — parado o sentado. ’

La celda tiene una puerta de acero con una abertura que
deja ver una porcién de la cara, o quizés un poco menos. Pero
la guardia tiene orden de mantener la abertura cerrada. La luz
ilega desde afuera, por una pequefia rendija que sirve también
de respiradero. Es el (inico respiradero y la unica luz. Una lam-
parilla prendida dia y noche, o que elimina el tiempo. Produce
una semipenumbra en un ambiente de aire viciado, de semi-
aire,

Extrafio la celda desde la cual me trajeron a esta —desde
dénde? —, porque tenia un agujero en el suelo para orinar y
defecar. En ésta que estoy ahora tengo que llamar a la guardia

para que me lleve a los baiios. Es una operacion complicada,

¥ No siempre estan de humor: Tienen que abrir una puerta que
seguramente es la entrada del pabellén donde estd mi celda,
cerraria por dentro, anunciarme que van a abrir la puerta de
mi celda para que yo me coloque de espaldas a ésta, vendar-
me los ojos, irme guiando hasta los bafios, y traerme de vuelta
repitiendo toda la operacién. Les causa gracia a veces decir-
me que ya estoy sobre el pozocuando aun no estoy. O guiarme
—me llevan de una mano o me empujan por 1a espalda —, de
modo tal que hundo una pierna en el pozo. Pero se cansan del
juego, y entonces no responden al llamado. Me hago encima.
Y por eso extrafio la celda en la cual habia un pozo dentro.

Me hago encima. Y entonces necesito permiso especial pa-
ra lavar ia ropa, y esperar desnudo en mi celda hasta que me
la traigan ya seca. A veces pasan dias porque —me dicen—
estd lloviendo. Estoy tan solo que prefiero creerles. Pero
extrafio mi celda con el pozo dentro.

La disciplina de la guardia no es muy buena. Muchas veces
alguin guardia me da la comida sin vendarme los ojos. Enton-
ces le veo la cara. Sonrie. Les fatiga hacer al trabajo de guar-
dianes porque también tienen que actuar de torturadores, in-
terrogadores, realizar las operaciones de secuestro. En estas
cérceles clandestinas sélo pueden actuar ellos, y deben hacer
todas las tareas. Pero a cambio, tienen derecho a una parte
del botin en cada arresto. Uno de los guardianes lleva mi reloj.
En uno de los interrogatorios, otro de los guardianes me con-
vida con uncigarrillo y lo prende con el encendedaor de mi espo-
sa. Supe después que tenian orden del ejército de no robar en
mi casa durante mi secuestro, pero sucumbieron a las tenta-
ciones. Los Rolex de oro y los Dupont de oro constituian casi
una obsesién de las fuerzas de seguridad argentinas en ese
afio de 1977.

En la noche de hoy, un guardia que no cumple con el regla-
mento deid abierta la mirilla que hay en mi puerta. Espero un
tiempo a ver qué pasa, pero sigue abierta. Me abalanzo, miro
hacia afuera. Hay un estrecho pasillo, y alcanzo a divisar fren-
te a mi celda, por lo menos dos puertas méas. Si, abarco
comptetas dos puertas. jQué sensacion de libertad! Todo un
universo se agregé a mi Tiempo, ese largo tiempo que perma-
nece junto a mi en la celda, conmigo, pesando sobre mi. Ese
peligroso enemigo del hombre que es el Tiempo cuando se
puede casi tocar su existencia, su perdurabilidad, su eterni-
dad. .

Hay mucha luz en el pasilfo. Retrocedo un poco encegueci-
do, pero vuelvo con voracidad. Trato de llenarme del espacio
que veo. Hace mucho que no tengo sentido de las distancias
y de las proporciones. Siento como si me fuera desatando.
Para mirar debo apovyar la cara contra la puerta de acero, que
estd helada, Y a medida que pasan los minutos, se me hace
insoportable el fric. Tengo toda la frente apoyada contra el
acero, y el frio me hace doler la cabeza. Pero hace ya mucho
—¢cudnto? — que no tengo una fiesta de espacic como ésta.
Ahora apoyo la oreja, pero no se escucha ningdn ruido. Vuel-
vO entonces a mirar.

E! esta haciendo lo mismo. Descubro que en la puerta fren-
te a la mia.también esta la mirilla abierta y hay un ojo. Me
sobresalto; me han tendido una trampa. Esta prohibido acer-
carse a la mirilia, y me han visto hacerlo. Retrocedg, y espero.
Espero un Tiempe, y otro Tiempo, y mas Tiempo.Y vuelvo a la
mirilla.

E! estd haciendo lo mismo.

Y entonces tengo que hablar de ti, de esa larga noche que
pensamos juntos, en que fuiste mi hermano, mi padre, mi hi-
jo, mi amigo. (O eras una mujer? Y entonces pasamos esa

Preso sin nombre,

celda sin numero

Jacobo Timerman/|

noche como enamorados. Eras un 0jo, pero recuerdas esa
noche, ¢no es cierto? Porque me dijeron que habias muerto,
que eras débil del corazén y no aguantaste la “maquina”’, pe-
ro no me dijeron si eras hombre o mujer. Y, sin embargo,
{cémo puedes haber muerto, si esa noche fue cuando derro;
tamos a la muerte?

Tienes que recordar, es necesario que recuerdes, porque si
no, me ohligas a recordar por los dos, y fue tan hermoso que
necesito también tu testimonio. Parpadeabas. Recuerdo per-
fectamente que parpadeabas, y ese aluvion de movimientos
demostraba sin duda alguna que yo no era el (iltimo ser huma-
na sobre la Tierra en un Universo de guardianes torturadores.
A veces, en la celda, movia un brazo ¢ una pierna para ver
algan movimiento sin violencia, diferente a cuando los guar-
dias me arrastraban o empujaban. Y t( parpadeabas. Fue her-
Moso. '

Eras —Jeres? — una pefsona de altas cualidades humanas,
y seguramente con un profundo conocimiento de ia vida, por-
que esa noche inventaste todos los juegos; en nuestro mundo
clausurado hablas creado el Movimiento. De pronto te apar-
tabas y volvias. Al principic me asustaste. Pero enseguida
comprendi que recreabas la gran aventura humana del en-
cuentro y el desencuentro. Y entonces jugué contigo. A veces
volviamaos a la mirilla al migmo tiempo, v era tan sdlido el sen-
timiento de triunfo, que parecfamos inmortales. Eramos in-
mortales.

Volviste a asustarme una segunda vez, cuando desapare-
ciste por un mormento profongado. Me apreté contra la mirilla,
desesperado. Tenia la frente helada y en la noche frla —jera
de noche, no es cierto? — me saqué la camisa para apoyar la
frente. Cuando volviste, yo estaba furioso, y seguramente vis-
te la furia en mi ojo porque no volviste a desaparecer. Debid
ser un gran esfuerzo para ti, porque unos dias después, cuan-
do me llevaban a una sesién de “‘maqguina’’ escuché que un
guardia le comentaba a otro que habfa utilizado tus muletas
como lefia. Pero sabes muy bien que muchas veces emple-
aban esas tretas para ablandarnos antes de una pasada por la
"maquina’’, una charla con la Susana, como decian ellos. Y
yo no les crel. Te juro que no les crel. Nadie podia destruir en
mi la inmortalidad que creamos juntos esa noche de amor y
camaraderfa.

Eras —¢eres?-- muy inteligente. A mi no se me hubiera
ocurrido mas que mirar, y mirar, y mirar. Pero td de pronto ¢o-
iocabas tu barbilla frente a la mirilia. O la boca. O parte de la
frente. Pero yo estaba muy desesperado. Y muy asustado.
Me aferraba a la mirilla solamente para mirar. Intenté, te ase-
guro, poner por un momento la mejilla, pero entonces volvia a
ver el interior de la celda, y me asustaba. Era tan nitida la se-
paracidn entre la vida y la soledad, que sabiendo que tu esta-
bas ahf, no podia mirar hacia la celda. Pero t me perdonaste,
porque seguias vital y movil. Yo entendi que me estabas con-
salando, y comencé a llorar. En silencio, claro. No te preocu-
pes, sabia que no podia arriesgar ningdn ruido. Pero ta viste
que lioraba, jverdad?, lo viste, si. Me hizo bien llorar ante ti,
porque sabes bien cuén triste es cuando en la celda uno se di-
ce a s mismao que es hora de llorar un poco, y uno llora sin ar-
monia, con congoja, con sobresaito. Pero contigo pude llorar
serena y pacificamente. Mas bien, es como si uno se dejara
liorar. Como si todo se llorara en uno, y entonces podrfa ser
una oracién mas que un llanto. No te imaginas como odiaba
ese llanto entrecortado de la celda. Tu me ensefiaste, esa
noche, que podiamos ser Compafieros de! Llanto.

No sé por qué, pero estoy seguro que eres —Jeras? — un
hombre joven, de mediana estatura. Digamaos 35 aﬁog, conun
gran sentido del humor. Unos dlas después un guardia vino a
ablandarme a la celda. Me dio un cigarrillo. Le tocaba el papgl
del bueno, me aconsejé que contara todo, me dijo que tenia
gran experiencia y que personas de mi edad terminan por mo-
rir en brazos de la Susana, que el corazdn no les aguanta
mucho los shocks eléctricos, y me dijo que a vos te habian
“anfriado”". Me lo dijo asi: “Mird, Jacobo, tu obligacion es
Gnicamente sobrevivir, La politica cambia. Vas a salir. Uste-
des los judios se ayudan entre si. Vas a hacer una fortuna otra
vez. Tenés hijos. Aqui, en la celda frente a la tuya habia un lo-
co. Lo enfriamos. Mira, Jacobo. . ."

No le crel. Siyo aguantaba, seguro que ti también aguan-
taste. ¢Eras enferma del corazén? Impaosible. Tenias un co-
razOn fuerte, generoso, valiente. A esos corazones no 10s ma-
ta la Susana. Recuerdas que de pronto se apagaron las luces.
¢Sabes gué hice? Me senté subre el colchdn, me envolvien ta
manta, y me hice el dormido. Me asusté mucho. De pronto
me di cuenta que no me habia puesto la camisa. Lo hice apu-
rado. Peso las luces volvieron a prenderse. Y recordé que los
guardias a veces se entretenian prendiende y apagando las lu-
ces. Claro que podia ser que estaban utilizando mucha
energia para la Susana. Seguramente habian llegado varios
presos nuevos, y lo primero que hacian era pasartos por la
maquina, aun antes de preguntarles quiénes eran. La primera
sensacién del preso tenia que ser una sesidn de shock eféctri-

co' para que bajara las defensas, de entrada. Supe después
que cambiaron de técnica, porque algunos se les enfriaron an-
tes que pudieran interrogarios. Ni el médico que tenian --jte
acuerdas que constantemente se dejaba crecer una barba, y
después de una semanas se la afeitaba, después se dejaba el
bigote, después sdlo las patillas, después se dejaba el pelo lar-
go, después corto, todo porque estaba asustado—, s, ni el
médico que tenlan podla salvarlos a veces.

Pero nosotros dos sobrevivimos a todo. ;Recuerdas cuan-
do me dio un calambre en la pierna mientras me torturaban y
dejé de pronto de gritar? Creyeron que me habia “ido”’, vy se
asustaron. Tenian orden de que confesara porgue querian ha-
cer un gran juicio conmigo. No les servia muerto. Si, quedé de
pronto paralizado por el calambre. Y se asustaron. Es curioso
que uno tenga conciencia det dolor, y de la alegria al mismo
tiempo. Porque aunque estaba con los 0jos vendados, senti
que se habfan asustado. Y me alegré. Luego empecé a aullar
otra vez por culpa de la Susarna.

No, no creo que lo recuerdes, aunque intenté decirtelo. Pe-
ro tu gjo era mucho mas expresivo gue el mio. Yo te quise re-
latar ese episodio porgue era como haberles ganado una ba-
talla. Pero en esa época vivia muy confundido, y es posible
que hubiera pensado decirtelo, sin hacerlo en realidad.

Amigo mio, hermano, cuinto aprendi de ti esa noche,
Seguan mis célculos debia ser abril 0 mayo de 1977. De pronto
colocabas la nariz frente a la mirilla y te la frotabas. Era una
caricia, ¢no es cierto? Si, acariciabas. Ya habias incorporado
tantos mundos a nuestra clausura, y sin embargo volvias a in-
sistir para que todo lo humano retornara a nosotros. Ahora
traias la ternura. Te acariciabas la nariz, y me mirabas. Repe-
tiste eso varias veces. Una caricia, vy el ojo, Otra caricia y el
ojo. Creias que no entenderfa. Pero sabes muy bien gue nos
entendimos desde el primer momento. Comprendf muy bien
que me decfas que ta ternura volverla. No sé por qué esa
noche afirmahas que la ternura era tan importante como el
amor, ¢ quizas mas. JPorque en la termura hay resignacién,
como un sentimiento de resignacién? Y quizas tu estabas esa
noche resignado. jPorque la ternura consuela a la persona
que ya esté resignada? Si, la ternura es un consuelo, y el amor
una exigencia. Y tu seguramente necesitabas gue te consola-
ra. No, no lo entendi. ;Entonces, hermano mio, mi amigo, mi
Cornpafiero del Llanto, entonces ya sabias y estabas resigna-
do? Pero amigo, hermano, si es cierto, ypor qué y para quién
estoy diciendo todas estas sandeces? ;Estoy hablando conmi-
go mismo, como un estdpido? yNa hay ningln ojo que me mi-
ra?

En la madrugada del 15 de abril de 1977 unas 20 personas de
civil asaltaron mi departamento en el centro de la ciudad de
Buenos Aires. Dijeron gue respondian a érdenes de la décima
brigada de infanteria del Primer Cuerpo de Ejército. Al dia si-
guiente mi esposa buscé informaciones en el primer cuerpo
de ejéreito, v le informaron que nada sabian de mi paradero.

Arrancaron las lineas telefonicas. Se apoderaron de las lia-
ves del coche. Me esposaron por la espalda. Me cubrieron la
cabeza con una manta. Me bajaron al subsueto. Me sacaron la
manta y preguntaron cudl era mi coche. Me echaron al suelo
del coche, en la parte de atrds. Me cubrieron con la manta.
Me pusieron los pies encima. También lo que parecia la culata
de un fusil.

Nadie hablaba.

Llegamos a un lugar. Se abrieron unos portones.
Chirriaban. Perros ladraban muy cerca. Alguien dijo: “Me
siento realizado”. Me bajaron. Me acostaron en el suelo,

Pasé un largo rato. Sélo se escuchaban pasos. De pronto
varias carcajadas. Alguien se me acerca, pone lo que debe ser
un cafion de revolver sobre mi cabeza. Pone una mano sobre
mi cabeza. Desde muy cerca -—debe estar inclinado sobre
mi—, me dice: “"Voy a contar hasta diez. Despedite, Jacobi-
to. Se te termind”. No digo nada. Vuelve a hablar: “;No
guerés decir tus oraciones?”’. No dijo_nada. Comienza a ~

ntar.

COSLavoz est4 bien modulada. Es lo que podria decir una voz
educada. Cuenta lentamente. Pronuncia bien. Es una voz
agradable. Sigo ensilencio. ¥ digo parami:

*sEra inevitable que muriera asf? Si, era inevitable. (;Era'lo
que habia deseado? Si, era lo que habia deseado. Esposa mia,
hijos mios, os amo. Adids, adiés, adids. . .". )

.. .diez. Ja. . . Ja. . . Ja. Oigo risas. Me pongo a reir, tam-

bién. En voz alta. A carcajadas.

*

Me sacan la venda de los ojos. Estoy en un amplio despacho,
tenuemente iluminado; escritorio, sillones. El coronel Ramon
J. Campos, jefe de policia de la provincia de Buenos Aires,
me esta observando. Ordena gue me liberen los brazos que
tengo esposados por la espalda. Les lleva un tiem‘po porque
han perdido las llaves. O quizés solo fueron unos MINU1OS. Or-
dena que me den un vaso de agua. )

_Timerman —me dice--, de lo que usted conteste a mis
preguntas depende su vida.

—¢Sinjuicio previo, coronel?

— Su vida depende de lo que conteste.

— ¢Quién ordend mi arresto? o

—Usted es un prisionero del primer cyerpc de gjercito en
operaciones.



