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PARÍS , 12 de julio—Curioso fenómeno de entre-
cruzamiento de mitos el del éxito de la literatura 
latinoamericana en París. Tan curioso que. en él 
mismo, parecería pertenecer al género fantástico, 
puesto que dicha cruza de irrealidades genera, fi
nalmente, una realidad, tal como sucede en aquel 
texto de Borgjsa sobre un planeta ilusorio que existe 
sólo en "Tos libros pero desde el que, un día, no? 
llega hasta la Tierra cierto trocito de auténtico 
metal. Porque es verdad que los latinoamericanos 
hemos creído en la Jeyenda de París, en la cultura 
francesa, en el Louvre, en Víctor Hugo y on que 
aprender a pronunciar correctamente "bonjour, mon-
sieur" era el logro más importante de nuestras 
vidas. Y es cierto también que los franceses han 
creído en la leyenda de esa América Latina tan 
divertida y sangrienta, toda llena de plumas con 
indios (si no de indios con plumas) y toda reso
nante de cañonazos y de maracas: la América La
tina del buen salvaje tostadito por e] sol, y del buen 
revolucionario de hirsuta barba viril. Sí, todos he
mos creído, mutua y recíprocamente, en todos y 
cada uno de los mitos, de donde —siempre en el 
terreno de la más pura literatura fantástica— vino 
a resultar que no nos hemos equivocado. La cul
tura latinoamericana es —gracias al mito— unáni
memente francesa. Los escritores latinoamericanos 
triunfan —gracias al mito— casi unánimemente en 
París. 

RETORNO D E L BOOM 

Que el mito precede a la realidad, y lu crea, lo 
supe durante mi primera entrevista con Ugné Kar-
velis. no menos legendaria figura de la Editorial 
Gallimard, en cuyas manos ha estado y está el des
tino de más de un escritor latinoamericano en edad 
y disposición de merecer. "Cuando ustedes, en La
tinoamérica, hablaban ya del boom latinoamericano 
en Francia —me dijo—, nosotros a duras penas lo
grábamos vender 1,500 ejemplares d j Rajuela, de 
Cortázar. Y ahora que en Latinoamérica se dice 
que ha terminado el boom, pues es ahora, justa
mente, y recién ahora, el verdadero momento para 
ustedes". 

Basta echar una inquisitiva mirada a las edito
riales francesas para comprender la verdad de este 
aserto. Flammarion edita desde hace dos años su 
floreciente colección latinoamericana "Barroco", di
rigida por Gérard de Cortanze. Hachette está a pun
to de lanzar una colección similar, dirigida por An-
toine Berman. Fayard, Seuil, Albin Michel nos pu
blican sin pausa. Como decía el critico y novelista 
Angelo Rinaldi. en un casi reciente articulo de 
L 'Express: " Lo sudamericano se lleva mucho en 
París. Tiene tanto éxito como la primera jirafa mos
trada en esta ciudad". . . 

Admitamos, sin embargo, que algo mas empie
zan a reconocernos a los latinoamericanos en Fran
cia, aparte de nuestro grácil y largo cuello, y de 
las graciosas manchitas de nuestra piel. Época hubo, 
hasta no hace mucho, en que sólo la máxima des
gracia (tema social) o la máxima alegría (tema 
de sabrosas rumbas con palmeras, negros, monos, 
orquídeas de languideces sexuales y algún mágico 
rito igualmente bailado con profusión de caderas > 
nos estaban permitidos. Borges, sin sangre ni ca
deras, fue siempre la excepción que confirmó la 
regla. Los demás teníamos que morirnos de mala 
muerte o que bailar. Es probable aue la produc 
ción latinoamericana publicada en Francia el año 
pasado logre mostrar al publico frunces otras posi
bilidades menos cansadoras y estruendosas de nues
tro aeprvo cultural. 

C A R P E N T I E R V ESTKAZULAS 

Por ejemplo, Gallimard publicó tras la reedición 
de "Pedro Páramo", de Rulfo, y tras "Terra noE-
tra", de Fuentes, cual era obvio, el último y pos
tumo Carpentier, La danse sacrale ( La consagración 
de la Pr imavera" ) , fatigoso y excesivamente docu
mentado y erudito testamento literario y político 
de quien fuera un maestro del barroco clásico (léase 
"barroco equilibrado", racional y medido en com
paración con el desaforado barroco húmedo, selvá
tico y gomoso de su compatriota Lezama L ima} . 
Bien, había que publicarlo y lo hicieron. Pero tam
bién publicó a un uruguayo, Enrique Estrázulas, 
que, como se sabe, en Les feux du Paradis ("Pepe 
Corvina") relata la aventura de tres locos univer
sales (por rioplatenses, y por locos) en busca del 
Paraíso. Ese humor melancólico y casi oblicuo de 
Estrázulas, esquinado como un sombrero compadre, 
sonó, en Francia, como gran novedad. La novedad 
desemplumada, por asi decirlo y sin alusión alguna 
al "gallo desplumado'* con el que cierto tango com
para a cierta ya vetusta mujer. 

Seuil publicó a otro cubano. Severo Sarduy, que 
a su vez dirige la colección latinoamericana de esa 
telquelista editorial. La novela. Maitreya en tres 
idiomas (castellano, francés e indio de la India) es 
la imagen misma de esa ornamentación barroea que 
gira en complicados circuios alrededor del tan te
mido vacío; pero barroco, en este caso, consciente 
de sí mismo y de su fundamental vacuidad, oculta 
por el follaje de la palabra, pueatr que Sarduy 
realiza aquí un estudio (divertido, rumpero, pero 

estudio al fin) del budismo tibetano. Para terminar 
de sorprender a los franceses con nuestro orienta
lismo, el cineasta chileno Alejandro Jodorowsky pu
blicó, en Les Humanoldes Associés, un curioso libro 
de fábulas esotéricas, medio budistas, medio taoístas, 
medio jasidicas. titulado, en francés, Les araignée» 
san* memoire. 

DEL ARGENTINO SAER • _ 

F l a m m a r i o n editó Les granos paradla <"Ei limo 
ñero real") del argentino Juan José Saer, una no 
vela que transcurre en tilla -provincia" argentina, 
pero cuya característica no es esa. Podría transcu 
rrír en cualquier otro lado. Lo importante en ella 
es el riguroso lenguaje objetivista, una obcecada 
manera de pegar las palabras a las cosas y de equi
parar el tiempo de la novela con el tiempo de la 
realidad. En la misma editorial salió La passlon se-
lon San Pedro Valbuena ("Tantas veces Pedro"), 
del peruano Alfredo Bryce Echeníque, que tampoco 
es un escritor indigenista —puesto que nació en 
Lima— y cuya" novela es un largo diálogo, deses
perado y a la vez ingenioso, entre una sólida mu
chacha estadunidense y un absurdo y neurótico... 
escritor peruano, parecidísimo de cara al autor. 
Poco antes había salido, también en Gallimard, La 
tante Julia et le scribouiUard ("La tía Julia y el 
escribidor"), de Mario Vargas Llosa, donde un ado
lescente limeño sueña con el famoso mito de ser 
escritor en una bohardilla parisién. Pero no pre
ocuparse: entreveo el futuro de la literatura fran
cesa de la misma manera, sólo que "al vesre". ¿Con 
nué van a soñar los adolescentes franceses, sino 
con ser gauchos en una altlpampa tropical de Ba
hía. México? 

L o anterior no implica que uno tenga nada con
tra los indios. Mientras no sean obligatorios (en la 
literatura), bienvenidos. Es el caso de otro argén-' 
tino, Gregorio Manzur, que publicó, también el año 
pasado^ erTFayard, su novela Le solstice du jaguar 
'•'Doce estíos del Cuyum"). Es una serie de textos, 
muy poéticos, donde abundan las leyendas arauca
nas, auténticas o imaginadas por el autor. En otros 
casos, lo selvático —visto por los ojos de un por
t e ñ o - resulta una segunda vuelta de tuerca de 
enorme originalidad. Me refiero a La guerre au roí 
("Daimón"), de Abel Posse^ publicada por Alta, 
especie de exaTta1!ío"~y~muy bello barroco paródico/ 
que el mismo tiempo expresa cabalmente, y cues-| 
tiona irónicamente, todo el cote (maracas, orquí-V 
deas languidecientes y monos de cierta novela lati
noamericana actual. Su tema lo dice todo: es la 
historia del conquistador rebelde Lope de Agujrre, 
pero no durante su vida sino un ratito después: 
después de su muerte, 

MILAGRO: TAMBIÉN POESÍA 

Y sigamos aclarando que uno tampoco tiene nada 
contra el tema polítícorsocial, con la misma salve
dad válida para el rubro indios: que no nos lo im
pongan. Jamáis plus de peine ni d'oubli { "No ha
brá más pena ni olvido"), del argentino ,QsyaÍdo, 
Soriano, publicado igualmente por Fayard, es una 
novela Realista que describe las luchas entre la iz
quierda y la derecha peronista, en un pueblito 
argentino, tras el regreso de Perón. 

Pero la prueba máxima de nuestro éxito pari
sién latinoamericano es que nos publiquen poesía 
Milagro que s e produjo: Fierre Seghers publicó, 
hace unos meses, en edición bilingüe, un libro de 
poemas del argentino Saúl Yurkieviteh. 

Para terminar, y que yo sepa (aunque segura
mente de a lgo me olvido), la obra latinoamericana 
más reciente publicada en París es La, fuite des 
Ande** ("Años de fuga"), del colombiano Plinio 
Mendoza, una visión de la dolce vita colombiana en 
esta Ville Lumiére de "infelices ilusiones", como 
dice o t ro tango, o de "vanidad de vanidades", como 
dice el aumentativo hebreo del Eclesiastés, 

Ilusorios o no en su posible perpetuidad, o en 
su también probable fugacidad, esos libros egtán, 
de todos modos, ahí, sólidos, macizos, flamantes. Sus 
tapas aún brillan, sug hojas aún no amarillean. 
Todavía no llenan los estantes de las librerías de 
ocasión ni —¡horrible destino!— las editoriales han 
decidido enviar su excedente a los cementerios de 
libros en los que una máquina asesina los volverá 
nuevamente a su primigenia condición de pasta de 
papel. No, la venganza de los bosques —ululantes 
fantasmas como los del filme "Blanca Nieves", que 
tanto nos aterró en nuestra niñez— aún no ha sido 
cumplida. Un entrecruzamiento de mitos ha permi
tido el nacimiento de esos volúmenes. Entre el ins
tante y la eternidad, nos quedan unos años para 
decidir nué era falso " qué verdadero. Suponiendo 
que el tiemoo sea justicia. 

Sin olvidar que, en lo que a Francia se re fiere. i 
este momento resulta, en más de un aspecto, estimu
larlo y ausnieíoso. Poraue ¿quiénes estaban junto 
a Francoi-í M'tterrand, como invitados especiales, en 
el momento de la toma del mando? Carlos Fuentes. 
García Márquez, Cortázar. Todo un programa, toda 
una actitud. tndo~un florido camino a recorrer jun
tos, con algunas leyenda*; y con bastante, bastante 
reaii^d. 

(Nota de ia Ser-ción Cultural: Alicia Dujovne 
Ort '7 rmblicó, tamhién el año pasado, en Mcrcure 
He France. su novela La bonm» Pmrlin» ' "El buzón 
de la esquina"!. 


