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“He llegado a la conclusion de que
aquel que no encuentra todo el
universo encerrado en las calles
de su ciudad, no encontrard una
calle original en ninguna de las
ciudades del mundo”.

Roberto Arlt
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PROLOGO

Roberto Arlt volviéo a Lants

En agosto de 2024, por iniciativa de la Secretaria de Investigacién y
Posgrado de la Universidad Nacional de Lantis —principalmente del Mg.
Marcos Mele y el equipo que rastrea desde hace afios la obra del escritor,
novelista, periodista e inventor Roberto Arlt (Buenos Aires, 1900-1942) —
se realiz6 un hecho historico para las universidades nacionales al iniciarse
la publicacion de la coleccion Aguafuertes completas y otros escritos.

Adelantemos algunas cuestiones. A la fecha, a pesar de la cantidad
de menciones a su vida y su obra, no se han publicado nunca las mas de
1500 aguafuertes, tampoco las otras notasy textos publicados por Arlt
en el diario EI Mundo entre 1928 y 1942.

Otra cuestion es el acceso al material. La UNLa lo presenta disponible
en la web en forma gratuita. Ademas, la ediciéon recupera la estética de
las publicaciones de EI Mundo, destacandose las ilustraciones originales
de Luis Bello.

Por el estilo, las formas y el sentido con el cual Arlt ubica las pala-
bras en sus aguafuertes, estamos ante un rescate del habla portefia de
aquellos perdidos aflos de las décadas del ‘20 y ’30. Un sinfin de cotidia-
nidades y experiencias vuelven a la luz todas juntas, disponibles con
un simple “click”.

Arlt, que ya estuvo en Lanus —como lo comentaremos mas adelante—,
volvié a este lugar del conurbano para quedarse para siempre.

Antes de continuar, debo confesar que desde hace unos cuantos afios
conozco al amigo Marcos Mele y desde el minuto uno de encontrarnos,
Marcos me hablé de Roberto Arlt. No es casual entonces, que detras de
la hermosa presentaciéon de esta obra, haya un largo y profundo trabajo
de Mele como compilador y corrector, y de un equipo comprometido con la
recuperacion de esta enorme obra de Arlt. No puedo dejar de mencionar
a Hernan Orue —el disefiador editorial—, el equipo de digitalizacién con-
formado por Vanesa Mlot e Ivana Cardo, y Javier Areco, encargado de la
labor hemerografica. El equipo comandado por Marcos Mele confirma que
seguiran otros tomos ordenados de forma cronolégica incorporando, como
dijimos, las ilustraciones originales. La coleccion incluye otras notas pe-
riodisticas que no corresponden a las Aguafuertes, un hecho que no tiene
antecedentes en ninguna de las muchas editoriales que las publicaron.
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Repasemos algunas de estas ediciones previas e incompletas: las
Aguafuertes Portefias fueron publicadas por la editorial Futuro (1950),
Losada (1958), Hachette (1960), Compaifiia General Fabril Editora
(1971), Losada (1975), Ediciones Culturales Argentinas (1981), Hys-
pamérica (1986), Losada (1991), Pagina/12 (1992), Losada (1994), Co-
rregidor (1995), Ameghino (1997), Losada (2000), Losada (2008), Biblio-
teca Nacional (2013), Bruguera (2017), Eudeba (2017), Erizo (2018). En
todos estos casos, no incluian mas de 200 aguafuertes, muy lejos de las
mas de 1500 que publicara la coleccion de la UNLa.

Muchos de estos textos “pasaron por el cuchillo geografico”, es decir,
fueron tomados para armar aguafuertes regidas por un determinado
lugar: Las Aguafuertes bonaerenses (La Plata: Bonaerenses, 2023);
Aguafuertes fluviales de Roberto Arlt: crénicas y fotos de un viaje
por el rio Parand (Parana: Fundaciéon La Hendija, 2016); Aguafuertes
deltianas (Ciudad de Buenos Aires: Ediciones en Danza, 2016); Agua-
fuertes del Delta (Buenos Aires: Eudeba, 2016); Aguafuertes cariocas:
cronicas inéditas desde Rio de Janeiro (Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
2013); Aguafuertes Vascas (Buenos Aires: Simurg, 2005); Aguafuertes
madrilefias: presagios de la guerra civil (Buenos Aires: Losada, 1999);
Aguafuertes gallegas y asturianas (Buenos Aires: Losada, 1999);
Aguafuertes gallegas (Rosario: Ameghino, 1997); Aguafuertes espafio-
las (Buenos Aires: Compaiiia General Fabril Editora, 1971); Aguafuer-
tes espafiolas (Buenos Aires: L. J. Rosso, 1936).

Un brevisimo acercamiento a Roberto Arlt por algunos de sus
estudiosos y amigos

El escritor, critico literario y guionista argentino Ricardo Piglia (Adro-
gué, 1941-2017), quizas uno de los mayores estudiosos de Arlt, frente a
dos preguntas fundamentales como “;,Quién es Roberto Arlt?” y “;Como
podria definir su estilo de escritura?”’, respondi6 en una entrevista:

Alguien que no es un clasico, es decir, alguien cuya obra no estd muerta.
Y el mayor riesgo que corre hoy la obra de Arlt es el de la canonizacion.
Hasta ahora su estilo lo ha salvado de ir al museo: es dificil neutralizar
esa escritura, no hay profesor que la resista. Se opone frontalmente a
la norma pequefioburguesa de la hipercorreccion que ha servido para
definir el estilo medio de nuestra Iliteratura.

Es un estilo mezclado, diria yo, siempre en ebullicion, hecho con restos,
con desechos de la lengua. Arlt hablaba el lunfardo con acento extran-
Jjero, ha dicho alguien tratando de denigrarlo. Hay algo a la vez exdtico
y muy argentino con la lengua materna, que es siempre la marca de
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un gran escritor. La musica, el fraseo del estilo de Arlt estd como con-
densado en su apellido: cargado de consonantes, dificil de pronunciar,
inolvidable. (Piglia, 2014, p. 20).

Otros muchos hicieron, como Piglia, el intento por explicarlo, definirlo:
David Viilas, Beatriz Sarlo, Sylvia Saitta, Raul Larra. Ahora bien, como
dice Piglia, ¢como clasificar a un autor que se encuentra mas alla de los
limites de la ortografia?

En una entrevista que Lubrano Zas (una suerte de arquedlogo de la
literatura, removiendo y rescatando del olvido al Grupo Boedo) le hizo
a uno de los descubridores y amigo de Roberto Arlt, el escritor Elias
Castelnuovo, este le decia:

El Iibro de cuentos que me trajo [alude a Arlt], pese a su fuerza
temperamental, ofrecia innumerables fallas de diversa indole, em-
pezando por la ortografia (“jChe, Roberto!—le decia el director de
[el diario] EI Mundo cada vez que le llevaba una Aguafuerte Por-
teia—;cudndo vas a aprender que ojo se escribe sin hache!”), si-
gulendo por la redaccion y terminando por la unidad y coherencia del
texto. Le sefialé hasta doce palabras de una suntuosidad insultante,
mal colocadas por afladidura, cuyo significado no supo determinar.
(Zas-Castelnuovo, 1968, p. £3).

Recordemos que el llamado “Grupo Boedo”, por su estilo, formas y carac-
teristicas, ha sido catalogado como un grupo de artistas de vanguardia de
la Argentina durante la década del '20. Recibieron ese nombre porque uno
de sus puntos de confluencia era la Editorial Claridad ubicada en calle
Boedo 837, y otro el café El Japonés, en Boedo 873. Boedo era por enton-
ces uno de los barrios “obreros” de Buenos Aires: inevitablemente, esta
condicién determind el caracter del grupo. Por un “berretin” de los llama-
dos “historiadores de las ideas”, a este grupo se lo ha ubicado en forma
opuesta al “Grupo Florida”, otro grupo de artistas y escritores asociado a
las corrientes europeas y a las elites culturales argentinas; no obstante,
muchos del Grupo Boedo —como el caso de Arlt— compartian amistades,
revistas y encuentros con los de Florida.

Fabidn Casas, otro escritor de Boedo, nacido en el barrio en 1965 y
“cuervo” pero no de aquel “grupo de Boedo”, sintetiza claramente el
problema de aquellos que intentaron definir a este grupo por oposicién
al de Florida:

Cuando en los afios cincuenta la gente de la revista Contorno en-
tronizo a Roberto Arlt para oponerlo a Borges, quien les parecia un
reaccionario en politica, replicaban uno de esos movimientos que en
la Iiteratura son tan ineficaces: en vez de ser soldadores (mezclar
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gente, cruzar estilos) iban a la guerra y se comportaban como sol-
dados. Juan Carlos Onetti, que era uruguayo y que vivié también
bastante tiempo en nuestro pais, no tenia el problema de tener que
definirse por alguno de los dos. Escribié un libro genial que se llama
“La vida breve” y que tiene un estilo —personajes, lugares, tonos—
que claramente estdn influenciados por Arlt, pero cuando la novela
ficticia que un personaje suefia se convierte en la novela verdadera,
lo que hace Onetti es tomar la operacion mental del Borges de “Las
ruinas circulares”. Siendo uruguayo, puede mezclar a Borges y Arlt
sin problemas y hacer poesia (Casas, 2021).

Por las tematicas de sus aguafuertes, novelas, obras de teatro y de-
mas escritos, a Roberto Arlt bien se lo podria ubicar como parte del
“Grupo Boedo”. El mismo se ubica en él cuando en un reportaje en la
Revista literaria de agosto de 1929, dice:

En el Grupo de Boedo encontramos a Castelnuovo, Mariani, Eandi,
yo y Barletta. La caracteristica de este grupo seria su interés por el
sufrimiento humano, su desprecio por el arte de quincalla, la hon-
radez con que ha realizado lo que estaba al alcance de su mano y la
inquietud que en algunas paginas de estos autores se encuentra, y
que los salvara del olvido. Cuando las nuevas generaciones vengan y
puedan leer algo de todo lo que se ha escrito en estos afios, se dirdn:
“¢Coémo hicieron esos tipos para no dejarse contagiar por esa ola de
modernismo que dominaba en todas partes?” (Arlt, 1929).

Otra cuestion mas, en este “mundo infinito” llamado Roberto Arlt, es
la pregunta sobre sipuede ser tomado como un escritor nacional o no. El
escritor, militante marxista-trotskista, nacionalista y antiimperialis-
ta, Lobodon Garra (uno de los seudénimos utilizados por Liborio Justo),
se hace esa pregunta y se responde:

Empecemos por decir que el realismo de Arlt, como expresion nacional,
tiene muchos puntos cuestionables. Por Ilo pronto, no es un realismo ar-
gentino, sino puramente portefio. Es evidente que Iuego recorrio el pais
y se manifesto, al parecer, apto para comprenderlo. Pero en su obra no
paso de la avenida General Paz, o, cuando méds, del Gran Buenos Aires. Y,
cuando Io hizo, expreso, como alguno de sus predecesores, el sentimiento
de un portenio desterrado: en algun sanatorio de Cordoba, por ejemplo.
Uno de sus biégrafos [habla de Raiil Larra], lo ha recalcado: “El se siente
bien —dice— unicamente en Buenos Aires, esa selva de cemento, dice,
como él la definiera, en contacto con su cilida y tortuosa humanidad,
cuyo espiritu traducird fielmente.” (Garra [Justo], 1976, pp. 170-171)
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El laboratorio de Arlt en Lanus Este

Gracias a un grupo de jovenes integrantes de la Cooperativa Edito-
rial Azucena de la localidad de Gerli, se logré ubicar el lugar en donde
Roberto Arlt intentod, hasta sus ultimos dias de 1942, fabricar medias
de mujer que no se corrieran. Una carpeta de papel madera contiene la
Patente de Invencion N° 53075, fechada el 12 de enero de 1942 a nombre
de Roberto Arlt. En la misma se sefiala:

En virtud de Ilo dispuesto por la Ley de la materia extiéndese a
favor de ROBERTO ARLT, residente en esta Capital, la patente de
invencion por un nuevo procedimiento industrial para producir una
media de mujer cuyo punto no se corre en la malla. El documento
con la firma del jefe de patentes, asegura que «el autor de esta so-
licitud ha resuelto dicho problema (el de la corredura), recubriendo
la superficie interna de la malla, de una pelicula de goma sdlida».
(Diario Clarin, 4 de octubre de 2009)

Humberto Acciarressi, en su texto titulado Aquellas intitiles medias
de caucho de Roberto Arlt, cuenta que la fabrica de Arlt era una pieza
en Lanus, en la que funcionaba la firma ARNA (Arlt y Naccarati). Dice
Acciarressi:

Un amigo de Arlt ha definido este invento sin piedad: «Parecen botas
de bombero» [... ] Hace unos afios, su segunda esposa, Elisabeth Shine
de Arlt, habitante de un geridtrico portefio, me contaba riendo: ‘Las
medias no servian. La gente le decia que mejor se dedicara a escribir
Yy no perdiera el tiempo con eso. Pero él seguia ilusionado con su inven-
to’». (La Razon, Buenos Aires, 12 de octubre 2014)

Miguel Simonetti, uno de los jévenes de la cooperativa, contaba en
una nota realizada por Eugenia Tavano para el diario EI Editor:

En 2013 recibimos la noticia de que la obra de Arlt entraba en dominio
publico, y nos pusimos a buscar algo de su produccién que tuviera, tal
vez, algun rasgo novedoso. Cuando nos enteramos de que Arlt habia
alquilado una pieza en Lanus para montar su laboratorio, enseguida
quisimos saber donde quedaba exactamente. (Diario El Editor, 2013)

Aparentemente, Arlt habia puesto en marcha un taller en 1941, gracias
a la colaboracion de su amigo y actor del Teatro del Pueblo (donde Arlt es-
trenod sus obras) Pascual Nacaratti. En la misma nota del diario EI Editor,
dice Simonetti: «<No habia ningun registro oficial del inmueble. Entonces
decidimos ir a buscarlo, porque también ese es el objetivo de nuestras
publicaciones: que tengan una vinculacién con los barrios». Comenta Si-
monetti que, tras una revisiéon por estudiosos y estudiosas de la obra de
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Arlt, dan con el nombre de José Cocuzza, un vecino de Lanus, el locador
del laboratorio del escritor portefio. Dice Simonetti en la entrevista:

Buscamos en distintos registros y encontramos tres o cuatro domici-
lios. Fuimos al primero, y nunca me voy a olvidar que nos atendié una
sefiora, apenas asomadndose por una mirilla; cuando le explicamos por
qué estdbamos buscando a José Cocuzza, creo que le dio mds miedo
abrirnos (risas). Se trataba de la nieta de José Cocuzza que, desde
luego, por entonces ya habia fallecido. Ella nos dio una copia del ABL
de la casa que su abuelo habia tenido por muchos afios en alquiler,
que quedaba en Tucumdn 2433, en Lanus Este. Nos fuimos directo
para alld y cuando llegamos descubrimos que el lugar que estdbamos
viendo era igual a una de las descripciones que hace Arlt del taller.
Incluso las cuadras que él decia caminar cuando se bajaba del tren
para llegar, coincidian con la ubicacion. (Diario El Editor, 2013)

La gesta de los jovenes de la Cooperativa Azucena se corono en 2014,
cuando el municipio de Lanus celebré 70 aiios de su fundacién como
partido. La editorial se sumoé a los festejos con un evento dedicado a
Roberto Arlt en la plaza Villa Obrera, situada enfrente de la casa de
la calle Tucuman donde funcion6 el taller, que fue sefializada con una
placa. En la celebraciéon hubo una jornada de lectura de los textos de
Arlt para chicos y, claro, para no tan chicos: principalmente se ley6 la
compilacién de textos de Arlt titulada Roberto Arlt en Lanus, lanzada
por la cooperativa de Gerli.

Diez afios después de aquel acontecimiento, Roberto Arlt vuelve a es-
tos pagos con las Aguafuertes completas y otros escritos que publica la
Universidad Nacional de Lanus, pero esta vez para ser leido por el resto
del mundo.

Facundo Di Vincenzo*

Lanus, septiembre de 2024

* Facundo Di Vincenzo. Doctor en Historia por la Universidad del Salvador (Argentina).
Especialista en Pensamiento Nacional y Latinoamericano por la Universidad Nacional
de Lanus (Argentina). Profesor de Historia por la Universidad de Buenos Aires (Argen-
tina). Docente investigador del Departamento de Humanidades y Artes de la UNLa.
Coordinador del area “Las Corrientes del Revisionismo Histérico Iberoamericano” en
el Centro de Investigaciones Histéricas del Departamento de Humanidades y Artes
(UNLa). Autor de diversos libros, entre los que se destacan EI Caudillismo en el Rio de
la Plata y otros ensayos de Historiografia, Politica e Historia (2022), en coautoria con
Javier Lopez, y Liberales de Corral y Marxistas sin Nido mds otros ensayos (2023).
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CRITERIO DE ESTA EDICION

En este segundo volumen de la coleccion Aguafuertes completas y
otros escritos de Roberto Arlt, se incluyen las notas publicadas por el
autor en el diario EI Mundo entre el 14 de agosto y el 21 de octubre
de 1928.

La nota del 14 de agosto, titulada EI affaire de la Casa de Gobierno
lleva la firma R.A., en tanto las demas notas llevan el nombre com-
pleto del autor, con excepcion de las del 15 y 28 de septiembre que
carecen de firma.

En cuanto a la denominacién de la columna, en este periodo se pue-
de observar la oscilacién entre los nombres Aguafuertes portefas y
Aguasfuertes portefias.

La totalidad de ilustraciones corresponden al artista Luis Bello.

Asimismo, se ha respetado estrictamente la escritura de Arlt, incorpo-
randose leves correcciones de ortografia, acentuacién y puntuaciéon que
no alteran en modo alguno el sentido asignado por el autor.

9
9,
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EL MUNDO — Martes 14 de agosto de 1928

Aguafuertes porteias

EL “AFFAIRE” DE LA CASA DE GOBIERNO

Ahora parece resultar que el amigo
Volpi, cobrador o pagador de la Adminis-
tracién Nacional y hombre de confianza
del director de la dependencia donde los
ladrones dias pasados hurtaron $70.000
m|n. de c|l., parece ser segun deciamos
que el amigo Volpi, tiene algo que ver
en ese gran negocio, y que cultivaba
amistades de honrados rateros y de
discretos ladrones.

Lo cual no nos extrafaria, porque el
amigo Volpi habria hecho en ese caso
honor a su nombre, ya que en italiano
su apellido quiere decir zorro o rapo-
sa. jBuena raposa esta hecho el amigo
Volpi o “volpe”!

También... con la llave en el cajon y
tanta plata en el “cashun”.

o000 00000000

La gente no se quiere convencer

Yo quiero ser honesto. No me extra-
fla (si el amigo Volpi ha dado el golpe),
no me extraia que lo haya dado o hecho
dar, que para el caso es lo mismo. Y
no me extrafla, porque cualquier hijo
de vecino haria, si pudiera, lo mismo.
Yo al menos no me atreveré a tirar la
primera piedra. Y menos si tuviera un

19

jefe tan “confiado” y amigo como el que
tenia Volpi. Porque ¢para qué estan los
amigos? Unicamente para eso. Si el
jefe no hubiera sido su amigo, eso no
ocurriria. O hubiera ocurrido otra cosa.

Y ahora pregunto, le pregunto a mis
honrados amigos, y con la mano en
el pecho:

—¢No se explica el golpe dado por
Volpi? ¢(No se justifica casi? La llave en
el cajon, deudas a granel, amigos que
conocen el arte de “reventar” una caja,
Jquién resiste tantas tentaciones a un
mismo tiempo? Sélo siendo un santo o
un tonto.

Y es que la gente no se quiere conven-
cer de que a la platita hay que cuidarla,
engordarla, vigilarla, vigilarla con siete

ojos y un dragén, y es claro, la dejan alli
tirada en un aparato de mala muerte, con
la llave en un cajon al alcance del primero
que busque su beneficio, y luego, cuando
la hazaila ha sido cumplidamente llevada
ala practica y magnificada por el arte de
la fractura, ponen el grito en el cielo.
Pero ¢qué es lo que querian los indig-
nados? ¢(Que los dineritos se cuidaran
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solos? ¢Que llamaran a un vigilante
cuando se los vienen a llevar? Realmen-
te es el colmo de la ingenuidad. ;Para
qué se han inventado las cajas de acero
y cemento, y los enrejados eléctricos, y
otras mil combinaciones para perjudicar
al gremio de rateros?

El caso probable

Segun las hipotesis policiales y los
reconocimientos fotograficos, dias ante-
riores al robo, el amigo Volpi se habria
entrevistado con un ladrén. Y ¢qué tie-
ne de malo eso? (O de extraio? ¢O de
anormal? ¢No podria ser el amigo Volpi,
un estudioso de la naturaleza humana,
y estar estudiando la psicologia de un
ladron? ¢No puede ser que el sefior Volpi
sea un filésofo o un escritor que desea
recibir las confidencias de los rateros
para escribir una novela de corte natu-
ralista? ¢Un escudrifiador de la psicolo-
gia ladronesca? ;Qué es lo que se opone
a ello? ¢Hay incompatibilidad entre el
cargo de pagador, el filosofo y el de amigo
de gente “non sancta’? Yo, como pen-
sador barato, creo que no. Me inclino a
creer que no. Mas aun, me pongo en el
caso de Volpi, y pienso:

—ijQué orgullo ser pagador y amigo de
un ladrén! Y decir con el popular prover-
bio: “El oro no se mancha en el fango”.

Eso es lo que debia pasarle a nuestro
amigo el raposo. Su tierno corazén lleno
de idealismo sano y santo, se edificaria
con el espectaculo de la mala vida ajena.
Cultivaria la amistad del ratero, para
experimentar los deleites de ser honrado.

Naturalmente, la nuestra es una hi-
pétesis... una hipdtesis para justificar
las amistades sospechosas del pagador.
Pero bien puede ser. No hay al menos
fuerza humana que se oponga a ello. Yo
al menos experimentaria la satisfaccion
mas extraordinaria de mi vida teniendo
al alcance de mi mano, la llave de una
caja que contiene setenta mil pesos y
contando con la incondicional amistad

cO

de un “furbo” que ha cumplido un “ple-
nario”. jQué deleite entonces conversar
con mi amigo el ratero de las virtudes
que embellecen al espiritu, y del despre-
cio de los bienes terrenales! jQué mara-
villa edificarse el entendimiento con la
practica de la honradez y la llave de la
caja en el bolsillo...! Desgraciadamente
no conozco a nadie que quiera confiarme
la llave de una tal caja. Y entonces mis
virtudes quedan ocultas, y la amistad
que pudiera tener con todos los rateros
del orbe es completamente inutil.

El anverso

Pero probablemente todas estas co-
sas sean hipétesis, y que lo probable
sea todo lo contrario, es decir, que Volpi
esté complicado en el robo. ;Por qué no?
Hasta ahora se acumulan contra él los
desfalcos, posiblemente su negocio no
tuviera otro remedio que la simulacién
de un robo, para encubrir el dinero des-
pilfarrado, y que en la caja hubiera unos
pocos miles de pesos que servirian tan
solo para que el autor material del delito
se resarciera o cobrara por su trabajo.

¢Por qué no?

Solo se recurre a esos medios extremos,
cuando se ha perdido toda esperanza de
salvar la libertad y el empleo por otro
recurso. Tal seria la situacién de Volpi.
Malgasto, jugd, volvi6 a defraudar y asi
continud, hasta que un dia comprendioé
que era imposible continuar con ese
procedimiento, y que estaba perdido si
no inventaba otro que lo pusiera a salvo
de toda sospecha. Naturalmente, como
todos los delincuentes, se olvidé de to-
mar las precauciones debidas, y enton-
ces... se justifican ahora las sospechas
que se acumulan contra él.

El delito en si fue facil. Un jefe cegatén,
unos amigos perdularios, la llave de la
caja a disposicion del primero que llegara,
y el resto como le hace decir Quevedo al
padre del Buscoén, “hijo, esto de robar no
es arte mecanica, sino liberal”.
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EL HOMBRE QUE OCUPA LA VIDRIERA DEL CAFE

No existe hombre mas antipatico que
el hombre de la vidriera del café, sobre
todo si en el lugar donde esta él sentado,
quisiéramos estar nosotros.

Es clasico el caso. Uno tiene interés en
sentarse junto a la vidriera, por a, por
b o por c, entra al café, y ¢qué ocurre?
La bendita vidriera est4 ocupada por un
maldito transeunte que, con el diario
desplegado a los cuatro vientos, obsta-
culiza en absoluto la vision del exterior.

Cuando se espera un “programa’”

Usted tiene deseos de ver pasar una
nifia que le lleva el apunte. Sabe que
exactamente a determinada hora pasa
por esa acera, y que mira en direccion a
la mesa donde esta usted sentado. Us-
ted sabe todo eso y su tierno corazén
se regocija. Despabilado, venteando el
espacio como un can que va de caza,
entra al café, y joh sorpresa! la mesita,
la mesita donde ella mira para tener el
placer de verlo a usted, esta ocupada
por un viejo cascarrabias, o por una
de esas pandillas de escolares que se
hacen la rabona para ir a presumir de
malos sujetos, jugando a los dados en

el café. El fenémeno es sintomético.
jAdios alegria!

El mozo que lo conoce y simpatiza con
usted, se le acerca solicito y pregunta:
¢Café?

Luego se marcha. Usted se queda
frente a la mesita como un hombre
que ha comprado un cuadro demasiado
grande y que no sabe ahora como intro-
ducirlo en su casa. Se queda alli malhu-
morado, tristén, pensando que los cafés
debian reducirse a un plano perpendicu-
lar infinito, y sabe que falta un cuarto
de hora para que la mocita de sus ensue-
fios se deje ver por la acera. Lo sabe, y
eso le revuelve la sangre. Usted quisiera
estar sentado alli, en la mesita, afectan-
do un aire melancoélico y fotogénico, ese
aspecto de héroe byroniano que tan bien
le sienta, pero los escolares continuan
jugando a los dados, y el mozo taciturno,
(todos los mozos se muestran taciturnos
con los clientes que ocupan la mesa de
la vidriera) con los brazos cruzados y el
gesto asesino en el semblante mondasti-
co, piensa en los pesos de propina que le
han hecho perder esos golfos por no ir a
la escuela. Usted hace vapor.
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Del anciano que ocupa la mesa

Sin embargo, a usted lo pone mas fu-
rioso si el que ocupa la mesa, en vez de
ser un mozo es un viejo. En el primer
caso, usted admite la posibilidad de que
el otro también espere un “programa” y
entre los enamorados de “ojito” hay una
solidaridad conmovedora. Pero el viejo,
el viejo leyendo un diario frente a la vi-
driera, volviendo las espaldas a la calle,
eso si que lo indigna. Lo pone furioso.
Usted comienza a desfogar su tirria,
y entonces examina descaradamente
al anciano. Debe ser uno de esos orde-
nanzas jubilados, el cogote cruzado de
cicatrices de forunculos, la melena raida
como crin, la cara acaballada y soérdida,
un cuello de esos que usaron nuestros
héroes patilludos, y una corbatita que
es un escandalo.

El anciano cierra el diario

De pronto el viejo, (que Dios confunda),
cierra el periédico y usted lanza un sus-
piro de esperanza. El viejo se ira. Tiene
casi la certeza de que el viejo le dejara
el lugar. La certeza se convierte en pre-
sentimiento cuando observa que el viejo
lleva una mano al bolsillo del chaleco, y
el presentimiento se convierte en segu-
ridad al comprobar que el vejete lerdén
deposita veinte centavos en la mesa que
ocupa. Prestamente se acerca el mozo,
saca los cinco centavos de vuelto por
pura formalidad, pero el maldito viejo
por pura formalidad, también, se los echa
al bolsillo y el mozo se queda alli parali-
zado, como si fuera la mujer de Lot.

—=Se va, —piensa ahora usted.

Pero no, el vejete no se va. Ha doblado
su periodico en cuatro y lo guarda en el
bolsillo con suma gravedad. Luego se
suena... y usted se acuerda de la parsi-
monia con que el maldito y viejo escu-
dero de la novela de Guzman de Alfa-
rache se revisaba los bolsillos, mientras
el mocito Guzman estaba apurado por

vender una pierna de carnero podrida,
que le habia robado a su amo el carni-
cero. Usted se acuerda de todo eso, y le
dan ganas de echarle al contertulio un
petardo de dinamita. O de estrangularlo
por variar de entretenimiento. O de gri-
tar: {Fuego... fuego!
En tanto... usted hace vapor.

Y todavia no se va

Si las miradas tuvieran el poder de
petrificar o volatilizar el cerebro de
nuestros enemigos, en estos momentos
0 en esos, su mirada le quemaria los
sesos al vejete, pero como eso, gracias
a Dios, no ocurre, el viejo se queda tan
tranquilo. Usted al paso que sigue, hace
ya tanto vapor que parece una de esas
calderas tubulares Barrow. El viejo hace
arabescos con su ufla sucia en la ceniza
que cubre la mesa. Usted no puede mas.
Faltan cinco minutos para que pase la
mocita y lo sorprenda en la romantica
postura, faltan cinco minutos y siente
ganas de levantarse y de tomarlo al viejo
por las espaldas y sacarlo, asi hasta la
puerta de calle.

Pero de pronto el mozo, el mozo que
se ha quedado con la sangre revuelta a
causa de que el anciano no le ha dado
propina, se arrima a la mesa, y de un
manotén con su servilleta le echa toda
la ceniza encima del gaban al viejo, lue-
go murmura un “disculpe” que parece
un ladrido, y arregla una silla, mejor
dicho estremece hasta los cimientos de
la casa con el golpe que da al apoyarla
en el suelo.

El viejo comprende. Se levanta sofio-
liento y con lentos pasos sale.

Usted lanza un suspiro de diez metros
cubicos de vapor, y como un lobezno se
lanza a ocupar la mesa, bajo la furiosa
mirada de otro mozo a quien le ha gana-
do de mano. Y un minuto y siete segun-
dos después, pasa el “programa’” para
sorprenderlo en su melancolica actitud
de enamorado sin consuelo ni remedio.

cO

22

G



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

EL MUNDO — Jueves 16 de agosto de 1928

Aguafuertes porteias

(QUE HACE LA POLICIA FRENTE AL FOLLETO INMORAL?

Lo que ocurre en nuestra ciudad es
sencillamente vergonzoso. Al amparo
de la indiferencia policial y municipal,
editores inescrupulosos han lanzado a la
calle una ola de literatura pornografica.
Quioscos —que son concesiones muni-
cipales— y estaciones del subterraneo,
se han convertido en el mostrador de la
mas repugnante de las industrias inmo-
rales modernas.

Y la desvergiienza de estos trafican-
tes ha colmado la medida. Sus libros
son sicalipticos desde la tapa, hasta el
ex-libris. No hablemos de las revistas
“picarescas” cuyos vendedores las pa-
sean con naturalidad ante los ojos de
sefloras y sefioritas que se ven obligadas
a viajar en tranvia o en el subterraneo.

Remilgamiento y decencia

No confundamos remilgamiento con
decencia, pero el caso es éste: estamos en
presencia de un derroche de insolencia y
groseria de algunos pocos comerciantes,
que no vacilan en infectar la ciudad para
lucrar. Y esto no se puede permitir. No se
puede permitir en nombre de las mas ele-

mentales leyes de la decencia y del pudor.

Hablemos claramente. A mi no me pa-
rece ni bien ni mal, que un sujeto lea
lo que le apetece. All4 él, pero si me in-
digna, que un X, con cien pesos pueda
dedicarse a editar folletos y a suscitar
curiosidades infames.

Es la corrupcién lenta, la destruccion
de la moral a base de literatura. Y lo
prueba el fenémeno siguiente: hace cin-
co aflos ninguna empresa comercial se
hubiera atrevido a hacer la propaganda
de sus articulos, con “affiches”, que hoy
hacen volver la cabeza al publico, no por
el articulo que anuncian, sino por el gra-
bado que representan. Se ataca la ima-
ginacion del espectador y, jde qué modo!

El problema de nuestros hijos

La literatura sicaliptica, sélo se con-
cibe en los paises civilizados, dice Pio
Baroja y luego entra a examinar las
modalidades de vida en Inglaterra y
Estados Unidos, paises en los que las
condiciones de libertad son extremas,
y en los cuales dicha literatura no
prospera. Y se explica... pero aqui ocurre
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algo mas grave. Supongamos que los
unicos afectados fueran los mayores, y
entonces este articulo solo se justifi-
caria en parte, pero lo peligrosamente
destructivo de esta literatura, consiste
en que los perjudicados, en que los
Unicos afectados por ella son los niflos,
es decir, nuestros hijos.

El autor de estas notas ha observado
a la hora de la salida de las escuelas, en
las esquinas donde hay quioscos muni-
cipales, o en las estaciones de subte-
rraneo, racimos de escolares, devorando
con la vista los grabados de las revistas
y folletos en exhibicion.

Y la malicia de los vendedores ha
llegado a tal extremo que junto a un
semanario destinado a las familias,
colocan un librejo inmundo, de modo
que el comprador o la compradora, al
recorrer con los ojos el puesto de libros
tiene forzosamente que mirar la revista
seria y la inmoral.

Y se ha difundido tan abundante-
mente esta plaga, que a ningun pues-
to de periddicos ni a quioscos, puede
acercarse un hombre en compaiia de
su novia, de su hermana o de su hija.
Esta es la triste realidad. Y sin embargo
existe una comisién pro moralidad. Pero
como los componentes de esa comision
son personas de dinero, y disponen de
automoviles para viajar, no se enteran
de lo que ocurre en la calle.

El pretexto cientifico

Muchas de estas publicaciones son
de “orden cientifico”, asi las llaman los
editores, pero los titulos que las nom-
bran son de imposible reproduccion, los
grabados que adornan sus cubiertas
un desastre en el mas amplio sentido
artistico y de un derroche de groseria
en el sentido cientifico, cientificismo
que no justifica en modo alguno la cara-
tula obscena, ya que si el librejo es de
orden cientifico, no necesita grabados
procaces, y si no es cientifico se esta

robando y corrompiendo al publico con
simulaciones engafiadoras.

Mas aun, lo cientifico de los tales
folletos, no es de utilidad ninguna para
los que no conocen ciencias médicas, y
el resto, es de tal impudor que salta a
la vista el burdo disfraz: la ciencia ha
sido un pretexto.

Y los que se envenenan con el terrible
ajenjo literario son los menores, mayo-
ria consumidora de la vil mercaderia.

El negocio que realizan los editores de
dichas desvergiienzas es extraordinario.
Saquean autores extranjeros, buscan
las fuentes mas despreciables de la
literatura del viejo mundo y luego las
adoban para nuestro publico de futuros
hombres y mujeres. Magnificas genera-
ciones esta asi preparando la indiferencia
municipal y policial!

Qué hace la policia y las empresas?

¢Qué hacen los representantes de las
empresas, en cuyas concesiones se ven-
den tales inmoralidades? Y ¢qué hace la
policia, las autoridades escolares, las de
la defensa de la moral, frente al mons-
truoso problema que amenaza destruir
lo mas sano y lo mas noble de nuestra
juventud: el caricter? Hay un patrio-
tismo, ya que siempre estamos con la
frasecita en los labios, y el patriotismo
consiste en defender a las futuras gene-
raciones de hombres y de mujeres de las
enfermizas abyecciones de la imagina-
cién, provocadas por los tratantes de la
inmoralidad impresa.

Y lo curioso es que con esta mala
peste se podria terminar inmediata-
mente. Bastaria que la Municipalidad
y los representantes de las empresas
resolvieran que en las estaciones de su
pertenencia no se vendieran semejantes
inmundicias, para que el negocio de
los tratantes de inmoralidad impresa,
fracasara definitivamente.

Y es hora de que se empiece a barrer...
pero a barrer con energia.
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EL “FURBO”

Del diccionario italiano - espailol, y es-
paifiol - italiano:

Furbo: enganador, picaro.

Furbetto, Furficello: picaroncito.

Furberia: trampa, engailo.

El autor de estas cronicas, cuando ini-
ci6 sus estudios de filologia “lunfarda”
fue victima de varias acusaciones, entre
las que las mas graves le sindicaban
como un solemne “macaneador”. Sobre
todo en la que se referia al origen de la
palabra “berretin” que el infrascripto
hacia derivar de la palabra italiana “be-
rreto”, y la del “squenun” que desdobla-
ba de la “squena”, o sea, de la espalda
en dialecto lombardo.

Ahora, el autor triunfante y magnifi-
cado por el sacrificio y el martirio a que
lo sometieron sus detractores, aparece
en la liza como dicen los vates de Jue-
gos Florales, en defensa de sus fueros
de filélogo, y apadrinando la formidable
y bronca frase de “furbo” que no hay
malandrin que no la tenga veinte veces
al dia en su bocaza blasfema.

25

El “furbo” en nuestro idioma

Yo insistia en los estudios anteriores,
que nuestro calé era el producto del ita-
liano aclimatado y ahora vengo a demos-
trarlo con esta otra frase.

Como se ve, la palabra furbo, en ita-
liano, expresa la indole psicolégica de
un sujeto y se refiere categoricamente
a esa virtud que inmortalizé a Ulises, y
que hizo se le llamara el Astuto o Sutil.
Hoy Ulises no seria el astuto ni el sutil,
sino que lo llamariamos sintéticamente
“un furbo”. Y en realidad, Ulises cobra
cuerpo si lo lamamos furbo. Vemos en
él simbolizadas las virtudes de esa raza
de vagos y atorrantes, que se pasaban
el dia pleiteando en el Agora, y que eran
unos solemnes charlatanes. Porque los
griegos fueron eso. Unos charlatanes.
Se caracterizaban por la vagancia disci-
plinada y por la pilleria en todos sus ac-
tos. Malandrines de la antigiiedad, in-
filtraron la estética en los paises sanos,
y como la manzana podrida, descompu-
sieron el robusto y burgués imperio ro-
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mano. Y /saben ustedes por qué? Porque
los griegos eran unos “furbos”.

El “furbo” moderno

Originaria de las bellas colinas del
Lacio, como dirian los Galvez y los Max
Rodhe, vino a nuestra linda tierra la pa-
labra furbo. Fresca y sonora en los labios
negros de “chicar” toscanos, de los ro-
bustos inmigrantes que se establecerian
en La Boca y en Barracas.

La escucharon de sus herculeos pro-
genitores todos los purretes que se
pasaban el dia haciendo diabluras por
los terrenos baldios, y bien sabian que
cuando el padre se enteraba de una bar-
baridad que no le enojaria, les diria me-
dio grave y satisfecho:

—iAh!, furbo...

Insistimos en el matiz. El padre decia
sin enojarse: jah!, furbo, y la palabra
emitida de esta manera, adquiria en los
labios paternos, una especie de justifica-
cién humoristica de la pilleria, y se robus-
tecio en el sentido dicho. El furbo, era en
la imaginacion del pebete, un género de
astucia consentida por las leyes paternas,
y de consiguiente loable, siempre que sa-
liera bien. Y asi quedo fijada en la mente
de todas las generaciones que vendrian.

El “furbo” actual

Y la prueba de la existencia de este
matiz, magistralmente descubierto por
nosotros, esta en el siguiente fenémeno
de diccién:

Nunca se dice de un hombre con cuyas
pillerias no se simpatizan que es un “fur-
bo” y si en cambio se agrega la palabreja,
cuando uno se refiere a un jovial vividor:

—¢Ese?... jah!, ese es un “furbo”.

Y la palabra furbo viene a mitigar lo
duro del calificativo pillete, amengua lo
grave de la acusacién de engafiador o
de astuto, y disfraza, melifica, la condi-
cion, con el sonido melifluo que alarga la
virtud negativa.

Un pillete, estableciendo con exacti-
tud matematica el valor de la frase, es
un hombre perseguido por las leyes. Un
“furbo” no. El “furbo” vive dentro de la
ley. La acata, la reverencia, la adora,
violandola setenta veces al dia. Y los
testigos de éste quebrantamiento de las
leyes experimentan regocijo, un regoci-
jomaligno y colmado de asombro, que se
traduce en esta admirativa expresion:

—Es un “furbo”.

En resumen, el “furbo” es el hombre
que quebranta todas las leyes, sin peli-
gro de que éstas se vuelvan contra él, el
furbo es el jovial vividor que después de
haberos metido en un lio, o saqueado las
escarcelas, os da unos palmetazos amis-
tosos en la espalda y os invita a comer
un “rissoto”, todo entre carcajadas bo-
nachonas y falsas promesas de amistad.

Quien es el “furbo”

En nuestra ciudad se reconoce como
tipico ejemplar del “furbo”, el remata-
dor por ocasiones, el corredor de ventas
de casa a mensualidades, el comerciante
que siempre falla y arregla el “asunto”
en el “concordato”. Tipicamente esta
encuadrado dentro del orden comercial,
sus astucias engafiadoras se magni-
fican y ejercitan dentro del terreno de
los negocios. Asi el “furbo” vendera una
casa asentada en barro y construida con
pésimos materiales, por “buena”, si es
rematador, sélo intervendra en tratos
equivocos, si es comerciante, desapare-
cera un dia, dejando una enorme canti-
dad de deudas pequeiias que suman una
grande, pero que en resumen no alcan-
zan individualmente la importancia ne-
cesaria para hacerlo procesar, y por don-
de vaya, entre amigos y enemigos, entre
conocidos y desconocidos, hara alguna
de las “suyas”, sin que la gente alcance
a irritarse al grado de tratar de romper-
le el alma, porque en medio de todo reco-
nocera sonriendo que “es un furbo”. Y
qué se le va a hacer...
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LA GLORIA DE “MATEO”

Cada huelga de “chauffeurs”, engorda
alos “mateos” y enflaquece a sus pencos.

Y hoy los he visto gloriosos y lustro-
samente sucios y convenientemente
insolentes a los seflores cocheros. Sobre
todo sucios y alegres, pavoneandose en
los pescantes de sus carruajes prehis-
téricos, con la jactancia de los que se
sienten sefiores de horca y cuchillo de
la ciudad.

Y es que lo son. Lo son a pesar de su
mugre inveterada, de sus galeras igno-
miniosas y de sus garafiones que tienen
una cola raida mas parecida a un plu-
mero que a una cola caballar.

“Mateo” en tiempo de miseria.

El cochero es, en tiempo de miseria,
quiero decir, en la época que no hay
huelgas en la ciudad, el personaje mas
gTrotesco que se conoce.

Vive misteriosamente, vertiendo la
melancolia de sus recuerdos en todos los
despachos de bebidas que ornamentan
el frente de las plazoletas donde hace
alto con su penco, su diligencia y su la-
tigo a la funerala.

Se lava la cara por mensualidades, lo
cual esta de acuerdo con la época comer-
cial en que vive, y fuma unos toscanos
imposibles, toscanos eternos, que nunca
termina de convertir en ceniza porque
los fuma en frio o apagados.

Y sin embargo, vive. Vive como su
penco, un caballejo con cabeza de ceté-
ceo, boca de ballenato y cuerpo de asno;
caballejo provecto, tachonado de mata-
duras y con la piel erizada como la de
un gato montés.

Hombre y bestia se entienden a las mil
maravillas en los tiempos de pobreza. El
caballo no come, y el hombre no bebe.
Hacen filosofia, esa filosofia ecléctica
y profunda que estilan los vagos en las
aceras de la plaza, mientras que aguar-
dan a que el tiempo termine de pasar.

Y, sin embargo, ni caballo ni hombre
fallecen de consuncién. ¢(Por qué? No lo
sé. Magnanimamente confieso mi igno-
rancia acerca de punto tan importante,
pero hago constar el fenémeno, lo que
ya es algo.

La clientela de “Mateo”.

Nuestro Seflor, que provee de alimen-
tos al pajarito como al mas recio pela-
fustan, no se olvidé de su humilde ser-
vidor, el cochero, y ha dispuesto con esa
sabiduria que evidencia en sus santas
obras, que los clientes del auriga fueran
las viejas, las sirvientas que cambian de
domicilio, y los colchoneros.

Si, con su infinita sabiduria dispuso
que las ancianas, las timoratas ancia-
nas que tienen un temor pavoroso del
automovil, eligieran al cochero para ir
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al templo a cumplir con sus devociones,
al cochero adusto que las saluda tocan-
dose el borde de la galera con el mango
del 1atigo, y que hace restallar la tralla
sobre el lomo del penco que sale haciendo
crujir sus huesos.

Después, favorecen al mismo las sir-
vientas que cambian de patrones, y se
trasladan a otro domicilio. Cargan en el
coche su baulito, y el jergén arrollado en
la manta, y no se concibe como estas ho-
nestas mujeres no utilizan el automovil.
Otro misterio hacia el que revelo con la
misma magnanimidad anterior mi pro-
funda ignorancia.

Porque la sirvienta, para hacer su
mudanza, para trasladar su “bagayito”,
utiliza el coche en vez del automovil.
La escuela freudiana puede aclarar
este secreto.

Luego viene el colchonero, el colcho-
nero que “va a domicilio” y que carga
sus caballetes, el cardador, que es un
aparato infernal y cinco kilos de lana.

Ambos ejemplares humanos cambian
impresiones durante el viaje acerca de
la importancia de un colchén bien car-
gado, y luego se despiden en un boliche.

El cochero y los enamorados.

Madame Bovary es la novela mas
triste que se ha escrito durante el
transcurso de diez siglos, porque es la
novela de los seres que no tienen espe-
ranza. Pues bien, cada vez que la leo, no
puedo menos de reirme al ver la estampa
desesperada de un cochero que conduce
hace cuatro horas a los dos enamorados,
y que mira con lagrimas en los ojos las
tabernas ante las que no se puede dete-
ner porque los otros le gritan furiosa-
mente desde adentro:

—ijAdelante!

Pues bien, el “mateo” vive en nues-
tra ciudad explotando el renglén de los
enamorados trentenarios, de los enamo-
rados que son extranjeros y gastan bo-
tines amarillos y tienen una novia que

es cocinera o ama de llaves o mucama
de comedor, y con la que salen el dia de
“turno” a dar unas vueltas por Palermo,
o por la Avenida Costanera. Célibe y filo-
sofico, el cochero escucha las voces de
los enamorados y medita él sus frases.
Luego las comentara en el despacho de
bebidas y su regocijo disminuye cuando
el viaje se prolonga excesivamente y
cree en el instante en que cobra la larga
abstencién de bebestibles.

Personaje importante.

Pero hoy se ha convertido en un perso-
naje importante. Con suficiencia exami-
na a los clientes y acepta o no el viaje.
Depende de su santa voluntad.

Sus caballos forajidos marchan por el
asfalto mas lustroso que cibellinas o lu-
tres, y una espuma de “camouflage” les
mancha las bridas. Las pobres bestias,
no acostumbradas a tanto traqueteo,
adquieren, por la fatiga, un feroz as-
pecto de onagros.

Dia del cochero, dia de la revancha,
hoy “mateo”, enfunda su mugrienta en-
jundia en un gaban cuyos faldones vue-
lan gloriosamente, y su pipa encendida
lanza columnas de humo en la Avenida
de Mayo. Reverente, timidamente, los
pasajeros que antes ni lo hubieran mi-
rado, le hacen una amistosa sefial, pero
él “guarda e pasa”, sabedor de que hay
otros mas opulentos que le daran mayor
propina por un viaje mas corto.

Y pasan, pasan todos ocupados por
cestas en el pescante, repleto el arma-
toste de gente que pone los pies en el
guardabarro de tan apretujada que va
adentro, el caballejo a medias descuar-
tizado, el latigo flameando en el espacio,
la facha satisfecha, la mirada brillante,
la prestancia de condes y barones, la
mugre de los bien nutridos “lazzaroni”,
y el convencimiento amplio, rotundo,
categorico, de que son los amos de la
ciudad con quienes no reza ninguna de
las ordenanzas municipales.
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EL MUNDO — Domingo 19 de agosto de 1928

Aguafuertes porteinas

SE TERMINO LA “LATA” EN EL CONGRESO

El cruel e inexorable diputado socia-
lista independiente Gonzilez Iramain
se opone a que la gente pueda divertirse
en el Congreso. (Y de qué modo se opone
el inexorable y cruel diputado Gonzalez
Iramain? Pues de un modo muy sencillo.
Anteayer hizo mocién para que se supri-
mieran los discursos en la exposicién de
las opiniones.

¢Se dan cuenta ahora de que nues-
tro sefior Gonzdalez Iramain nos resulta
mas cruel que un tigre de Hircania? Con
su endiablada proposicion viene a tirar
abajo la més bella obra de la democracia
argentina: la lata, la interminable, la
vacua, la divertida, la absurda lata que
recrea, asombra e instruye..., y hasta
hace dormir.

Analfabetismo parlamentario

iOh cruel Gonzalez Iramain!...
esto no se le puede perdonar.

¢Qué hacia uno antes, cuando estaba
aburrido? Pues, concurrir al Congreso.
El elemento recreativo del “salén de los
pasos perdidos” eran los discursos. La
literatura parlamentaria. La poética par-
lamentaria. La metafora parlamentaria.

No,

Cada sefior diputado caia con su dis-
cursito escrito. Por lo general el discurso
no era suyo. Lo sé de buena fuente. Asi,
Roberto Mariani, escritor, estuvo mu-
cho tiempo haciéndole discursos a un
actual diputado de La Boca. “Me gana-
ba la vida —deciame éste.” —Y el otro
ganaba popularidad.

Bueno, caian los diputados..., todos
con su discursito en la faltriquera..., y
para despistar escrito a maquina y en
papel de seda. El mamotreto espantable
regocijaba a la “barra”’. Habia algunos
de los concurrentes que acudian alli
cuando sabian que hablaria un diputado
de su predileccion. Hay diputados con
estilo. {Y qué estilo! Por ejemplo, Oyha-
narte es un admirable estilista. Cultiva
la nueva sensibilidad en sus metaforas.
Yo lo leo devotamente sin entenderlo. Se
trata de un hombre tan superior que,
precisamente, para que ustedes se den
cuenta les contaré:

El dia lunes, y 13, pensaba yo suicidar-
me, cuando comencé a leer el discurso
de Oyhanarte. Al llegar a este parrafo:
“el ojo de los grandes designios, con su
pupila insomne, se clava obsedante...”,
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me eché a reir y abandoné toda idea de
mortandad. La literatura de floripondio
me habia salvado. Y el cruel e inexora-
ble Gonzalez Iramain quiere privarnos
de este unico placer que nos queda. Pero
/se dan cuenta ustedes?

De la necesidad de la lata
parlamentaria

ijOh lacerados de nosotros, oh desdi-
chados! (Coémo nos regocijaremos ahora?
¢Como alabaremos al creador en sus
obras asnosas, en sus modelos grani-
ticos? ¢De qué modo alegrarnos, si la
felicidad consistia en el espectaculo que
nos daban los diputados con su analfa-
betismo democratico, con su literatura
a lo Vargas Vila (agarrate Catalina,
quiero decir Catilina, orador romano) y
sus metaforas obscuras, antidemocra-
ticas? Ahora no hablardn. Obscuros y
enormes permaneceran en silencio, mi-
randose la punta de los calcetines como
idolos brahmanicos.

¢Se dan cuenta ustedes del daiio irre-
parable que ha causado el diputado
socialista Gonzalez Iramain? ¢Abarcan
ustedes la magnitud de é1?

Antes, siusted queria buscar “craneos
con que pavimentar calles”, no tenia
nada mas que dirigirse al Congreso, a
una de esas retretas seccion “oratoria’.

Usted oia un discurso, y si tenia nocio-
nes de resistencia de materiales, podia
establecer “ipso-facto”:

—Con el craneo de X se puede pavi-
mentar una avenida de poco trafico. Con
el de X se tiene un buen pedregullo para
trafico pesado.

Y estas reflexiones le aliviaban de
angustias. Usted salia a la calle con-
vencido de que el pais estaba en buenas
manos, pues es siempre una ventaja te-
ner individuos que dicen tonterias. Los
peligrosos son los silenciosos, los sotur-
nos, esos que no hablan, pero los otros,
los lateros, son pura literatura, y las
cosas en literatura nunca acaban mal.

Ademais, y esto es lo que no ha tenido
en cuenta el sefior Gonzalez Iramain, el
Congreso era un refugio de gente que
padecia de insomnio. Iban alli a desca-
bezar un suefio al amparo soporifero de
los alaridos de los discursantes.

¢Y qué decir de los enfermos? Mu-
chos que padecian de melancolia, de
obsesiones suicidas, de frenesi hipocon-
driaco, concurrian a la “barra” y a la
media hora de escuchar despropédsitos
e insensateces quedaban aliviados de
sus malos humores. Hubo gentes que
abandonaron pensamientos homicidas
ante los chorros de miel que lanzaban
los “garbanzos”. Hubo hombres que se
reconciliaron con sus enemigos ante un
parrafito de esos que descubren cuan
profunda e inconmensurable es la estu-
pidez humana.

Silencio, silencio

Ahora, lacerados de nosotros, asisti-
remos a una Camara muda, a unas sec-
ciones espiritadas, media luz y silencio,
un silencio sepulcral y encajonados en
sus butacas, siniestros y meditativos,
mirandose la punta de los calcetines,
los sefiores diputados, graves, inabor-
dables, pavorosos.

No hablaran. Los genios no hablan
nunca. Se entenderan por seflas, por
misteriosas sefias, y la campanilla sera
agitada por el fantasma de Katie King
o de Alem.

Silencio, silencio. Esa ser4 la consigna
que regira la vida mental del saléon de
los pasos perdidos, y ya sera imposible
discernir “con qué craneos” se pueden
pavimentar las calles, y serd, en cam-
bio, asunto de repetir esas hermosas
palabras del gringo ilusionado cuando
miraba su lechuzén que le habian pa-
sado por loro:

—Non parla, ma se fica mucho.

Asi haran en el futuro nuestros di-
putados. No hablaran..., pero se fijaran
mucho... en las grietas del cielorraso.
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Aguafuertes porteias

EL HOMBRE DE PRINCIPIOS

A mi me enternece el hombre de prin-
cipios. Me colma de emocién. Es un es-
pectéaculo que no lo cambio ni por una
tonadillera, ni por un par de cocheros
peledndose. Y eso que no hay nada mas
divertido que una pareja de aurigas en
pugna de adjetivos. Pues prefiero el
hombre de principios, el honrado hom-
bre de principios, el laborioso y serio
hombre de principios. No puedo evitarlo,
pero cuando me encuentro en presencia
de un hombre de principios abro la boca
como un chivo frente a la estatua de
Mercurio segun el decir de Suetonio, y
toda mi humanidad carnal rebosa de un
regocijo sano y edificante.

Por eso, hoy, quiero hacer el elogio del
hombre de principios.

El beneficio del “principio”

Qué hermoso es tener principios... y
sobre todo principios que no lo perjudi-
can a uno. Comienzo honradamente, por
declarar que yo soy un hombre sin prin-
cipios, lo cual no me impide apreciarlos
tan extraordinariamente que he llegado
a esta comprobacion:

Todo hombre que tiene principios, sale
beneficiado. Y sale beneficiado porque
los hombres de principios solo tienen
principios que favorecen su vida. ¢Se
dan cuenta ustedes? Asi, por ejemplo,

el principio de partir la “capa con el
préjimo” es un mal principio que nin-
gun hombre que tiene principios prac-
tica. ¢Por qué? Pues porque él tiene el
principio de respetar la capa entera. El
principio contrario lo llevaria a no tener
nunca una capa u otra cosa. (Se dan
cuenta ustedes? Asi, tampoco el hombre
de principios prestara dinero no por el
valor del dinero en si, sino por otra serie
de principios que tienden a favorecer la
organizacion de la sociedad.

De este modo en pocos aflos tiene el
hombre de principios una regular for-
tunita, un crédito sélido, y un aspecto
de buey que hace calistenia. Por donde
vaya, se repetira:

—Ah, ese... ese es un hombre de princi-
pios— y aunque tenga cuarenta afios no
habra doncella que no se considere feliz
con ser su esposa, ni vieja rabiosa que
no se dulcifique para tenerle por cufiado.

Nacimiento del hombre de principios

El hombre de principios nace serio.
Comienza por no llorar, todo ello por
principios. Cuando pequeilo no prestara
sus juguetes a los otros chicos, cuando
mayor no pagara un café a nadie, por el
principio de que no conviene fomentar
vicios a personas que no disponen de
medios para satisfacer esos vicios.
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Exactamente a los veinte y tres aiios,
“sentara juicio”; no porque antes no lo
tuviera, sino sencillamente porque es
un principio de sociologia doméstica
que el hombre sienta juicio a los veinte
y tres afios.

Si es empleado tendrd por absoluta
virtud y principio menear la cola cada
vez que pase su jefe, y si es jefe tendra
por principio y virtud mostrar los dien-
tes cada vez que se le acerque un subal-
terno. Su rostro se redondeara a medida
que pasan los aflos, y unas manchas de
cobre, o unos circulos color de rosa ador-
naran sus mofletudas mejillas de buey
que hace calistenia.

La economia sera su virtud

La economia sera su virtud. Si se
mantiene célibe, concurrird a una de
esas pensiones que atienden viudas que
necesitan marido. Se dejard agasajar
prudentemente por la viuda sin decir
nunca que si ni que no, ya que su prin-
cipio es no contradecir a nadie por cues-
tiones en las que no salga perjudicado.

Todos los meses por principio pondra
una determinada cantidad de dinero en
el banco y todos los dias por este moti-
vo antes de dormirse hard su cuenta de
gastos diarios.

Este es el hombre que por la mafiana
toma café con leche en el café, y que
después de terminar su pitanza y pedir
doble cantidad de azucar (porque el
azucar es rico en vitaminas) se leerd los
diarios de la manana, acaparandolos,
enterandose de todo lo que ocurre en el
mundo, y luego saldra sin dar propina
al mozo, porque por principio no hay que
fomentar la limosna.

En cambio si el hombre de principios
es casado, saldrd por la mafana tem-
prano a hacer sus compras a la feria,
y él mismo recibira la leche en su casa
y de manos del lechero para evitar por
principios que la sirvienta la desnate
subrepticiamente.

Este es el hombre fantastico que se
insulta con todos los feriantes, el eterno
discutidor de los mercados, el ogro que
llama al inspector municipal cuando
sospecha que el aceite no tiene la debida
proporcion de “oliva”, este el terror de
las hueveras, el espanto de los chanche-
ros a quienes denuncia por mercar reses
triquinosas, en fin su presencia de hom-
bre de principios es el infierno donde los
otros hacen su granjeria.

Respeto a las leyes

Lo unico que respeta como sagradas e
inviolables este automatico sujeto, son
las leyes. Las leyes le merecen un respeto
sagrado, una devocion que raya en lo fa-
natico. El alma del hombre de principios
es una especie de facistol del Codigo.

Todos sus actos comerciales se regiran
tan estrechamente por lo dispuesto por
las leyes que el dia que tenga que pres-
tar dinero en hipoteca cobrara el 12 por
ciento de interés, ni un centavo menos del
autorizado por nuestras legislaciones.

Este respeto por la autoridad, por el
dinero, y por el orden, lo convertira en ese
amable sujeto que en el tranvia siempre
le sonrie al inspector, porque cree que el
inspector es el hombre que hace respetar
unos principios reconocidos por las leyes
de nuestro pais, es el mismo hombre que
en un suceso desagradable, al ser inte-
rrogado tiene siempre la habilidad de
cuchichear tres palabritas al oido del vi-
gilante, palabras misteriosas que hacen
que el “chafe” se cuadre casi al saludarle,
es el mismo individuo que le dice a un
enfermo de tuberculosis que lo detiene
en la calle para pedirle una limosna:

—Amigo, usted tiene que hacer reposo,
usted tiene que comer buenos churras-
cos... beber buen vino, distraerse, cam-
biar de aires...

Y todo eso lo dira no por crueldad...
sino sencillamente por ingenuidad, y
por respeto a los principios de nuestras
campaiflas sanitarias.
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Aguafuertes porteias

CALLES RARAS

Hay calles que nos dan la impresion
de que tienen encarnada en la oblicui-
dad de sus trayectorias, un espiritu
raro, cuyo influjo se ejerce sobre el alma
de los hombres que las habitan. Calles
que no parecen pertenecer a una ciudad
sino a los territorios de la novela, o a la
geografia de los suefios. Calles estre-
chas, apropiadas para crimenes, calles
con fachadas de ladrillos rojos que hacen
pensar en albergues de fabricantes de
moneda falsa, calles donde uno concibe
la existencia de centros espiritistas o
de logias de conspiradores. Calles que
no son como las otras calles, abiertas y
francas, sino que hacen pensar en cosas
extrafias, y desequilibran el espiritu en
cuanto se entra a ellas. Estas arterias
injertadas en la masa cubica de nuestra
ciudad, viven una vida mas obscura y
misteriosa, y de noche, en ellas, el desga-
rrado maullido de los gatos o la trifulca
de los borrachos resuena mas sinies-
tramente, enfermando para siempre de
melancolia a las criaturas que viven alli.

Calle Oruro

Una de estas calles estramboticas es
Oruro. Nace al 3300 de Carlos Calvo y

termina en Dean Funes 1700, es decir
sigue un descenso oblicuo hacia Garay
y donde alcanza el maximo aspecto
exotico. (Es la frase? Creo que no. Oru-
ro no es una calle exética. Ni tampoco
triste. Es una calle de aguafuerte. Eso
mismo. Se la concibe grabada con acidos
“fumantes” en una plancha de cobre o
de madera. Parece arrancada de una
provincia castellana. Desde Garay al
norte se empina como un luagubre pa-
saje. Los lienzos de muralla ocupan en
ciertas aceras mas de treinta metros. Y
enfrente, enfrente un maravilloso esca-
lonamiento de buhardillas, el especta-
culo oblicuo de las mansardas con sus
ventanucos adornados de latas que han
contenido conservas y donde se pudre la
raiz de unos tristes geranios.

En cuanto se entra alli, se experimenta
la perplejidad de haber salido de Buenos
Aires. Esa es una calle de otra ciudad,
de otro clima, de otra gente. Las puertas
son de tablas como las que ornamentan
las misteriosas casas del cinematoégrafo
policial. Y todo parece alli seco, aspero,
inclemente. Bajo el sol, las fachadas
pintadas con cal teflida de rosa o de azul,
evocan paisajes de novela, aguafuertes
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de “La Esfera”, capitulos de “La Dama
Errante” o tallas de Huysmans.

Calle Rojas

La calle Rojas que nace frente a la
plaza Primera Junta plantea a todo cami-
nante que la recorre este problema. ¢Por
qué el comercio que la anima no se ins-
taldé en la calle Rivadavia, ideal de todo
comerciante? En efecto, si se observa un
poco, se comprobara que la calle Rivada-
via hacia el oeste estd completamente
“muerta”, mientras que cruzando Rojas,
Rivadavia hacia el este, en una exten-
sién de cien metros parece un plagio de
la avenida de Mayo o de Corrientes. Y en
Rojas se comprueba el mismo fenémeno,
asi como en Centenera, su continuacion
al sur de Rivadavia. Fenémeno curioso e
interesante éste, que algun dia aclarara
un estudioso de calles, definiendo el moti-
vo por qué las calles en una direccion tie-
nen una prosperidad anormal, mientras
que del lado contrario se estancan en una
paralisis lamentable.

Bueno, Rojas pertenece a uno de esos
tipos de calle fenémeno. Desde Yerbal a
Rivadavia florece en comercios innume-
rables. Las casas son antiguas, y hasta
en los portales hacen su ganancia los
turcos puntilleros. Durante el verano
flamean en las fachadas los toldos puro
fleco y, sin embargo, de esta pobreteria
que hace su ganancia con comadres,
se escapa una alegria profundamente
animal, una alegria que no existe en la
calle Centenera, cuyas fondas y sede-
rias son taciturnas como la catadura
de sus beduinos amarillos, meditando
quiebras tras del mostrador.

Si, Rojas es la calle mas alegre, mas
linda de Caballito. Sus fruterias estan
colmadas al amanecer de una luz color
de granada, y sus tienditas incitan a
toda sefiora econémica y buena adminis-
tradora a entrar a buscar “pichinchas”
o “retazos”’. Porque esas son las calles
donde siempre las esposas prudentes y

las madres calculadoras, encuentran
un trozo de género “que el turco se lo
vendi6 perdiendo” o “no se dio cuenta”.
Lo cual es verdad, tanta verdad, que al
cabo de unos afios de “perder” plata, el
turco se enriquece.

Calle Gavilan

La calle Gavilan es una de las mas
bonitas de Flores. Y lo es por sus vere-
das sombreadas de platanos, por sus
casitas “chiches para novios” y por sus
jardincitos de mala muerte o de buena
agonia. Si, sobre todo por sus jardinci-
tos. Jardincitos que cuidan los “propios
propietarios”.

No hay nada mas que pasar por la
marfiana.

Embutidos en sus pantalones de pana,
con botines de pafio, sombrero que ten-
dra diez afios de uso doméstico, la tijera
de podar entre las manos, los “propios
propietarios”, canosos, la mirada apaga-
da, el gesto tardo, le hacen el amor a los
arboles que plantaron cuando mozos, y
en la época en que Flores era una suce-
sion de hermosas quintas, y Rivadavia
la calle m4s linda del mundo. Si, porque
Rivadavia fue la calle mas linda del
mundo hace quince ailos.

Pero Gavildn no es tan s6lo hermosa
por sus jardincitos, sino por el sentido de
la vida que tienen sus habitantes. Todos
son pequeflos burgueses, el inquilino es
raro, y la mayor proporcion de los inquili-
nos se conocen desde hace muchos afios.

Al atardecer es raro que de una sala no
salgan las sonoridades de un piano, y en
todas las puertas hay racimos de moci-
tas, de “muchachas en flor” a cuya som-
bra no hay caminante que no desee des-
cansar toda una larga tarde de verano.

Por la noche, los focos de luz eléctrica
apenas si pueden lanzar manchas extra-
vagantes en los mosaicos de las aceras,
tan espesa es la vegetacion de los plata-
nos. Y entonces no hay puerta donde no
conversen dos sombras misteriosamente.
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Aguafuertes porteias

LA LINDA AGRESIVIDAD PORTENA

Dias pasados me encontraba en el De-
partamento de Policia aguardando para
entrar a una oficina, cuando aburrido
de esperar me puse a conversar con un
sargento que hacia guardia en la puerta.

El sargento tenia cinco estrellitas en el
pecho, lo cual significa que hacia veinte
y cinco afios que trabajaba de vigilante.

Conversibamos como tengo dicho, de
los tiempos que fueron, y de pronto el hom-
bre me dijo, con tono lleno de amargura:

—Hoy... hoy cualquier infeliz se pone
este uniforme y es vigilante... pero
ayer... ayer amigo, el uniforme no valia
nada. Se respetaba al hombre... porque
lo que es al uniforme...

La agresividad porteia

Después que me separé del sargento
quedeme pensando que ese hombre ha-
bia aclarado en cierto modo un enigma,
que hacia tiempo me preocupaba: la agre-
sividad manifiesta del hombre porteifio.

Si, nuestra actual generacion es esen-
cialmente agresiva. Tan agresiva que
para designar la palabra trompada, tie-
ne los siguientes sinénimos:

“Castanazo”, “biaba”, “fastral”, “tor-
ta”, “bollo”, “fioqui”’, “biandun”, “zur-
dazo”, “trompi”, “galleta”, “pila”, “bis-
quete”, “bife”, y la antigua “miqueta”,
riqueza de léxico que demuestra el matiz
del vocabulario agresivo en todas las
fases del “tortazo”.

Ello significa que la nuestra y la
anterior generaciéon se especializaron
en la trompada y en el viril deporte de
romperse el alma. Ello justifica la fra-
se del sargento que melancoélicamente
afioraba los tiempos en que el uniforme
no valia nada, si no cubria el corazon
de un hombre.

Y el idioma lo demuestra. Catorce si-
nénimos para un solo acto. Catorce sino-
nimos para sellar violencia de corazon,
la “bronca” racial de la gente de esta
ciudad romboidal.

Aquellos tiempos

Y es que aquellos eran otros tiempos.
Sin fantasia. Sin romanticismo. Eran
otros tiempos, mas bravos, mas duros,
més audaces. La gente vivia con mas
fiereza, y mas agilidad. Cuello duro no
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lo usaba casi nadie. Rancho de paja era
casi desconocido. Primaba el imperio
de la gorra, y el pafiuelo suplia la cor-
bata. Ningun pebete bien nacido iba a
la escuela con cuello. Al menos en las
escuelas del arrabal. Cuando tenian que
ponerse botines, lloraban. Yo recuerdo de
un pibe que lloraba una noche que los
padres lo quisieron llevar a un palco en
un bidgrafo. Queria ir al gallinero. La
gente bien vestida suscitaba repulsion,
burla. La democracia del vestir era un
hecho. La galerita sufria pedreas heroi-
cas, y el “rancho” silbatinas truculentas.

Chicos, grandes, todos, se desenvol-
vian en una atmosfera ruda, en un am-
biente no de pelea, pero si de agresivi-
dad. Una especie de barbarie aceptada
y tolerada, justificaba el desalifio y la
vestimenta modesta.

El arrabal

Hoy hay partes de Caballito donde la
vara de tierra cuesta cien pesos. Ayer,
hace quince afios, en esos mismos lu-
gares, a pleno sol, las “patotas” se tiro-
teaban por un vaso de vino. Flores, era
arrabal. Mataderos, ni decir. Almagro,
idem. Sélo el corazén del centro estaba
libre de esa plaga de mozos desocupa-
dos, de vagos que se pasaban el dia en
las esquinas de los almacenes toman-
do el sol, y diciéndole guaranguerias a
todos los que pasaban. Trabajar de vi-
gilante en esa época era tan deshonro-
so como hoy ser ladrén. Los vigilantes
ganaban setenta pesos, y generalmen-
te eran complices de los malandrines a
quienes temian.

Las muertes eran tan frecuentes que
no preocupaban. El caudillaje politico
primaba sobre el delito. Habia hombres
que habian hecho numerosos crimenes y
estaban en libertad por X o por B. A su
vez el procedimiento policial era barbaro
y rutinario. Ladrén que no contaba con
una proteccion, pasaba del calabozo al
hospital... o al cementerio. Y la anécdota
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perdularia la conocian todos. Raros son
los nifios de la generacion del 90 que
no hayan asistido a un duelo criollo,
a un asalto o a un robo espectacular.
Era la comidilla de todos los dias, y el
maleante era maleante de verdad, sin
disfraz, sin sefial digital, pero bastaba
mirarle la cara para saber de qué pajaro
se trataba.

El arrabal y los bien vestidos

Y en aquellos tiempos, para aventurar-
se a entrar al arrabal bien vestido, habia
que ser muy hombre. Mujeres y varones
miraban con mal gesto al elegante. El
cuello, los zapatos de charol, el sombre-
ro de paja o la galera eran sinceramente
abominados. Hace quince afios, atreverse
a cruzar Bella Vista (hoy Donato Alvarez
y Méndez de Andes), bien trajeado, era
un acto peligroso y audaz.

De tal modo, que todos los chicos de
entonces se fueron criando agresivos e
insolentes, audaces, y esta audacia les
quedé como un sabor en la psicologia,
y hoy, todos los que conocieron aquellos
tiempos, guardan en la actitud esa es-
pecie de agresividad que se ostenta en
todos los actos de nuestra poblacion,
agresividad de gente que ve en el extra-
fio no el enemigo, pero si el resabio de lo
que antes era el arrabal.

Hoy, se puede ir a la “quema” de gale-
ra. Pero examinese el semblante del que
la usa y se comprenderd que la galera
ha venido a suplir el sombrero hongo y
el pafiuelo de seda al cuello, y que ese
hombre aunque ha cambiado de pelaje
es el mismo muchacho que hace quince
afos se entusiasmaba con la historia de
una “fajada”, contada por cuatro bando-
leros en la esquina de un almacén.

De alli, que marcados por el recuer-
do, los portefios lleven en la sangre y
en la pupila esa chispa agria de coraje,
que era la Unica virtud que respetaba el
arrabal, el arrabal donde hoy la vara de
tierra cuesta cien pesos.

G
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Aguafuertes porteias

EL HOMBRE QUE “VA AL CENTRO”

Les parecera extrafio a ustedes, pero
hoy me he encontrado en Villa Devoto un
buen sefior que, con el tono mas grave
del mundo, me dijo:

—Hoy voy a ir al centro. Hace un aifio
y medio que no pongo el pie en la calle
Florida.

Y yo lo crei, lo crei aunque ustedes no
me crean, porque el tono del ciudadano
era jactancioso y serio, como el de un
explorador que os dijera:

—Voy a ir al Polo Norte, porque hace
dos afios que no pernocto por alli.

Y de pronto me di cuenta de que para mi
honesto ciudadano tenia tanta importan-
cia ir a la calle Florida, como para Lind-
berg cruzar nuevamente el Océano con
un gato. Si, la mismisima importancia.

Del hombre que no sale

Me acuerdo que hace quince afios,
para ir a la escuela (en esa época yo era
un tierno infante), tenia que pasar por la
plaza de Vélez Sarsfield. Y en la puerta
de una ferreteria que hay frente a la di-
cha plaza veia todas las mafianas a un
tio, largo como un esparrago, tomando el
sol a la puerta de su comercio.

Han pasado quince ailos; ese caballero
ha tenido a bien no morirse, y todas las
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maifianas de este bendito afio 1928, lo
veo, al pasar en un 6mnibus, en la misma
actitud que hace quince afios. El lomo
apoyado en la jamba, las piernas cruza-
das, la cabeza sin gorra. Y veo con terror
matematico que ese buen seilor, honra
y prez de Vélez Sarsfield, ha estado du-
rante cinco mil cuatrocientos setenta
y cinco dias haciendo la misma cosa, a
la misma hora. /Se dan cuenta ustedes?
¢Alcanzan a comprender lo astronémico
y fenomenal de tal suceso? Cinco mil
cuatrocientos setenta y cinco dias ha-
ciendo el mismo gesto, a la misma hora.

Y, sin embargo, yo entonces tenia tre-
ce aflos, y durante quince ailos... Bueno;
ahora no se extrailaran de que hoy un
buen seflor, excelente padre de familia,
inmejorable esposo y digno ciudadano,
me haya dicho, con el tono de Tartarin de
Tarascon antes de partir para el Africa
a cazar leones:

—Esta tarde voy al centro. Hace un
afio y medio que no pongo el pie en la
calle Florida.

La calle Florida

/Qué significa para ese sefior la calle
Florida? Pues, la calle Florida significa
para él lo que para nosotros el corazén
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de la China o las distancias de la Taiga
y el Yenese. Si, exactamente lo mismo.

Y es que nuestro seilor es uno de
aquellos en cuyo espiritu se complacia
Nuestro Seiior Jesucristo, un hombre
sencillo de entendimiento. Manso y de
buena voluntad. Su buena voluntad
estd circunscripta a su barrio. Alli tie-
ne su tienda de merceria, alli vive, alli
acuden los corredores a venderle, los
cobradores a enflaquecerle la bolsa, los
vecinos y propietarios a charlar un rato
por la tarde, a la hora en que no “hay
movimiento”; alli, como en una isla, vive
y prospera nuestro excelente varoén.

Y entonces, la calle Florida, repre-
senta para su imaginacién de caracol,
lo que un viaje al pais de Liliput. Si;
aunque parezca mentira.

Unamuno lo ha descrito al tipo en So-
litafia, el tendero Solitafia, que se muere
de pena el dia que un bombardeo le tira
abajo la tienda y tiene que ir a vivir a la
ciudad con su hijo, que es médico.

Solitafia aflora la tienda, la obscuri-
dad de la tienda, la humedad de la tien-
da, la charla de las mujeres que iban
a mercar, afiora todo lo que se le hizo
costumbre terrible en veinte ailos de
efectuar el mismo gesto. Tal que yo creo
que el ferretero de que antes hablaba
se enfermara la mafiana que no pueda
asomarse a pasar un rato a la puerta del
comercio, porque ir4 a la puerta aunque
lluevan rayos y truenos y cubos de agua,
con cubo y todo.

Explicacion del fenémeno

El fenémeno es perfectamente expli-
cable. Se trata de gente que no tiene
curiosidades. Absolutamente ninguna.
Les basta como al caracol, asomar la
cabeza fuera del perimetro de su capa-
razén. Miran alrededor lo que ocurre y
luego esconden el cuello y se recluyen
como bestias sensibles en la covacha
que hace afios los alberga, sin temor de
ninguna sorpresa.

Es asi.

Sencillos y reposados no apetecen
sino la quietud que, segun el proverbio,
solo serd concedida a los hombres de
buena voluntad.

De la vida no les preocupa sino lo visi-
ble inmediato. Ponen el amor en el arbol
que esta frente al porton de sus casas, y
la aventura en la sonrisa con que acom-
pafian el saludo de una buena muchacha.

Son ascetas laicos, bonzos privados,
misticos sin saberlo, fakires de buenos
modales, vagos con patente de comer-
ciantes, sofiadores inconscientes, maes-
tros de budismo y de quietud absoluta.

No desean nada, no los atrae nada, no
los llama ni incita nada. Florida es el
término mas lejano de su viaje, como el
polo Sur, el geografico polo Sur, seria la
meta de todo explorador que se estime
un poco.

La paz esta con ellos

Y es que la paz esté con ellos. La santa
paz de las buenas almas. La bella paz de
los entendimientos sencillos.

Aplomados y mesurados, comprensi-
vos y timidos, viven en una parroquia,
en una calle, en un barrio afios y afios y
mas afios. La nocién del tiempo se pier-
de en sus cerebros de esponjas. Como
las algas adheridas a un pefiasco e in-
sensibles al ir y venir de las olas, ellos
permanecen insensibles al ir y al venir
de la vida. Quizé si tienen conciencia de
que viven. Y son felices, tan felices que
da rabia su felicidad. Si, porque son los
Unicos hombres felices de la tierra. Aho-
ra sé que el hombre feliz no es aquel que
no tenia camisa, el médico del buen rey
se equivocod, el hombre feliz, la camisa
del hombre feliz la tiene el hombre que
me dijo, con el tono grave de Tartarin de
Tarascén, al ir al Africa a cazar leones:

—Hoy voy a ir al Centro. Hace un afio
y medio que no pongo el pie en la calle
Florida.
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Aguafuertes porteias

EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS DE
NUESTRO LEXICO POPULAR

Ensalzaré con esmero al benemérito
“fiacun”.

Yo, cronista meditabundo y aburrido,
dedicaré todas mis energias a hacer el
elogio del “fiacun”, a establecer el ori-
gen de la “fiaca”, y a dejar determina-
dos de modo matemdtico y preciso los
alcances del término. Los futuros aca-
démicos argentinos me lo agradeceran,
y yo habré tenido el placer de haberme
muerto sabiendo que trescientos seten-
ta y un afios después me levantaran
una estatua.

La “fiaca”

No hay porteilo, desde La Boca a
Nuiflez, y desde Nufiez a Corrales, que
no haya dicho alguna vez:

Hoy estoy con “fiaca”.

O que se haya sentado en el escritorio
de su oficina y mirando al jefe, no dijera:

—iTengo una “fiaca’!

De ello deducirdn, seguramente mis
asiduos y entusiastas lectores que la
“fiaca” expresa la intencién de “tirarse
a muerto”, pero ello es un grave error.

Confundir la “flaca” con el acto de
tirarse a muerto es lo mismo que con-

fundir un asno con una cebra o un burro
con un caballo. Exactamente lo mismo.

Y sin embargo a primera vista parece
que no. Pero es si. Si, sefiores, es si. Y lo
probaré amplia y rotundamente, de tal
modo que no quedard duda alguna res-
pecto a mis profundos conocimientos de
filologia lunfarda.

Y no quedaran, porque esta palabra
es auténticamente genovesa, es decir,
una expresion corriente en el dialecto
de la ciudad que tanto detesto el seifior
Dante Alighieri.

La “fiaca” y la fisiologia

La “fiaca” en el dialecto genovés ex-
presa esto: “Desgano fisico originado
por la falta de alimentacién momenté-
nea”. Deseo de no hacer nada. Langui-
dez. Sopor. Ganas de acostarse en una
hamaca paraguaya durante un siglo.
Deseos de dormir como los durmientes
de Efeso durante ciento y pico de afios.

Si, todas estas tentaciones son las
que expresa la palabreja mencionada. Y
algunas mas.

Comunicadbame un distinguido erudito
en estas materias, que los genoveses de

[
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La Boca cuando observaban que un par-
vulo bostezaba decian: “Tiene la fiaca en-
cima, tiene”. Y de inmediato le recomen-
daban que comiera, que se alimentara.

Generalizacion del término

En la actualidad el gremio de almace-
neros estd compuesto en su mayoria por
comerciantes ibéricos, pero hace quince
y veinte ailos, la profesiéon de almacenero
en Corrales, La Boca, Barracas, era des-
empefiada por italianos y casi todos ellos
oriundos de Génova. En los mercados
se observaba el mismo fenémeno. Todos
los puesteros, carniceros, verduleros y
otros mercaderes provenian de la “bella
Italia” y sus dependientes eran mucha-
chos argentinos, pero hijos de italianos.
Y el término trascendié. Cruz6 la tierra
nativa, es decir, La Boca y fue desparra-
mandose con los repartos por todos los
barrios. Lo mismo sucedi6 con la palabra
“manyar” que es la sintesis de la perfec-
tamente italiana “mangiar la follia”, o
sea, “darse cuenta”.

Curioso es el fenémeno, pero auténtico.
Tan auténtico que mas tarde prospero
este otro término que vale un perd; y es
el siguiente: “Hacer el rosto”.

¢A que no se imaginan ustedes lo que
quiere decir “hacer el rosto”? Pues hacer
el rosto, en genovés, expresa preparar
la salsa con que se condimentaran los
tallarines. Nuestros ladrones la han
adoptado, y la aplican cuando después
de cometer un robo hablan de algo que
qued6 afuera de la venta por sus condi-
ciones inmejorables. Eso, lo que no pue-
den vender o utilizar momentineamente,
se llama el “rosto”, es decir, la salsa, que
equivale a manifestar: lo mejor para des-
pués, para cuando haya pasado el peligro.

“El fiacun”

Volvamos con esmero al benemérito
“flacan”.

Establecido el valor del término, pa-
saremos a estudiar el sujeto a quien se

aplica. Ustedes recordaran haber visto,
y sobre todo cuando eran muchachos, a
esos robustos ganapanes de quince afios,
dos metros de altura, cara colorada como
una manzana reineta, pantalones que
dejaban descubierta una media tricolor
y medio zonzos y brutos.

Esos muchachos eran los que en
todo juego intervenian para amargar
la fiesta, hasta que un “chico”, algun
pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo
eliminandoles de la funcién. Bueno, es-
tos grandotes que no hacian nada, que
siempre cruzaban la calle mordiendo un
pan y con gesto huido, estos “largos”
que se pasaban la mafana sentados en
una esquina o en el umbral del despacho
de bebidas de un almacén fueron los pri-
mitivos “fiacunes”. A ellos se aplicé con
singular acierto el término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo
correr, y en pocos afos el “fiacan” dejo
de ser el muchacho grandote que termi-
na por trabajar de carrero, para entrar
como calificativo de la situacion de todo
individuo que se siente con pereza.

Y, hoy, el “fiacin” es el hombre que
momentineamente no tiene ganas
de trabajar. La palabra no encua-
dra una actitud definitiva como la de
“squenun”, sino que tiene una proyec-
cién transitoria, y relacionada con este
otro acto. En toda oficina publica o pri-
vada, donde hay gente respetuosa de
nuestro idioma, y un empleado ve que
su compaiiero bosteza, inmediatamente
le pregunta:

—¢Estéas con “fiaca”?

Aclaracion. No debe confundirse este
término con el de “tirarse a muerto”,
pues tirarse a muerto supone premedi-
tacion de no hacer algo, mientras que
la “flaca” excluye toda premeditacion,
elemento constituyente de la alevosia
segun los juristas. De modo que el “fia-
cun” al negarse a trabajar no obra con
premeditacién, sino instintivamente, lo
cual lo hace digno de todo respeto.
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Aguafuertes porteias

EL ENFERMO PROFESIONAL

Si, hay seilores empleados que po-
drian poner en la tarjeta, bajo su nom-
bre, esta leyenda:

Enfermo profesional.

El caso profesional

No hay reparticioén de nuestro gobierno
donde no prospere el enfermo profesional,
el hombre que trabaja durante dos me-
ses en el afio, y el resto se lo pasa en su
casa. Y lo curioso es esto. Que el enfer-
mo profesional es el motivo de que exis-
ta el empleado activo, fatalmente activo
que realiza el trabajo propio y el del otro,
como una compensacion natural debida
al mecanismo burocritico. Y decimos
burocratico, porque estos enfermos pro-
fesionales solo existen en las reparticio-
nes nacionales. Las oficinas particulares
ignoran en absoluto la vida de este ente
metafisico que no termina de morirse a
pesar de todos los prondsticos de los en-
tendidos de la reparticion nacional.

Naturalmente, el enfermo profesional
jamas tiene veinte aflos ni ha pasado
de los treinta. Se mantiene en la linea
equinoccial de la vagancia reglamenta-
ria. Es un hombre joven, adecuado para
el papel que representa sin exageracion,
pero con sabiduria.

Che viQjo hacemte
una Qauchada, avisale
al jefe que estor
en cama

Generalmente es casado, porque los
enfermos con esposa inspiran mas con-
fianza y las enfermedades con una me-
dia naranja ofrecen mas garantias de
autenticidad. Un hombre solo y enfermo
no es tan respetable como un hombre
enfermo y casado. Intervienen alli los
factores psicologicos mas distintos, las
ideas crueles mas divertidas, las compa-
siones mas extranas. Todos piensan en
la futura viuda.

El simulador

Ahora bien, el enfermo profesional
suele ser en el noventa y cinco por cien-
to de los casos un simulador habilisimo,
no sélo para engafiar a sus jefes, sino
también a los médicos y a los médicos de
los hospitales.

Naturalmente, para adoptar la profe-
sion de enfermo siendo empleado de una
reparticiéon publica hay que contar con
la ayuda del fisico.

El enfermo profesional no se hace sino
que nace. Nace enfermo, (con una salud
a toda prueba) como otro aparece sobre
el mundo aparentemente sano y robusto,
con una salud deplorable.

Tiene una suerte, y es la de su fisico,
un fisico de gato mojado y con siete dias
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de ayuno involuntario. Cuerpo largo, en-
deble, cabeza pequeiia, ojos hundidos, la
tez amarilla y la parla fatigosa como de
hombre que regresa de un largo viaje.
Ademas siempre esta cansado y lanza
suspiros capaces de partir a un atleta.

Como comienza la farsa

El que cuente con un fisico de esta na-
turaleza, dos metros de altura, cuello de
escarbadientes y color de vela de sebo,
puede comenzar la farsa de la enferme-
dad (siempre que sea empleado nacional)
tosiendo una hora por la maiana en la ofi-
cina. Alternara este ejercicio de laringe
con el tocarse suavemente las espaldas
haciendo al mismo tiempo un gestecillo
lastimero. Luego tosera dos o tres veces
mas, y con todo disimulo, evitando que lo
vean (para que lo miren) se llevari el pa-
fiuelo a la boca y lo ocultara prestamente.

A la semana de efectuar esta farsa,
el candidato a enfermo profesional ob-
servard que todos sus compafieros se
ponen a respetable distancia, al tiempo
que le dicen:

—iPero vos tenés que descansar un
poco! (Ya cay6 el chivo en el lazo), vos te-
nés que hacerte ver por el médico. ;Qué
tenés? (A ver si tenés fiebre?

Y si el candidato a profesional es
habil, el dia que visita al médico de su
oficina, muchas horas antes se coloca
papel secante bajo las axilas, de modo
que al colocarle el termoémetro el mé-
dico, comprueba éste que tiene fiebre,
y como ademas el profesional confiesa
que tose mucho, y etc. etc. (Nosotros no
regalamos féormulas para convertirse en
enfermo profesional).

Un mes de farsa basta para preparar-
se un futuro. Y qué futuro! La “enfer-
medad” alternada con las licencias, y las
licencias con la enfermedad.

El enfermo protocolar

Con este procedimiento en poco tiem-
po el profesional se convierte en el enfer-

mo protocolar de la oficina. El médico se
aficiona a ese cliente que lo visita asi-
duamente y le habla del temor de dejar a
su esposa viuda, el médico acaba por fa-
miliarizarse con su enfermo cronico que
le hace pequefios regalos y que sigue
puntualisimamente sus prescripciones,
y al cabo de un tiempo, ya el médico ni lo
observa a su enfermo, sino que en cuan-
to lo ve aparecer por el consultorio, le da
unas amistosas palmadas en las espal-
das y extiende la licencia con una sere-
nidad digna de la mejor causa.

Pero el profesional no se calma, sino
que alega nuevos dolores, y ya es el es-
témago que se le pone como un “plomo”,
ya es la garganta que le duele, y si no
son los rifiones, o el higado y el pancreas
a la vez, o el cerebro y los callos. El mé-
dico para no alegar ignorancia ante tal
eclecticismo de enfermedades lo deriva
todo de la misma causa, y finge con el
enfermo hacer andlisis que no hace,
pues que esta convencido de que el ciu-
dadano se muere el dia menos pensado.

Todos contentos

Y el caso es el siguiente. Que todos que-
dan contentos. Contentos los empleados
de la reparticiéon por haberse librado de un
compafiero “peligroso”, contento el jefe de
ver que con la ausencia del enfermo el tra-
bajo no se ha obstaculizado, contento el
ministro de no tener que jubilarlo al en-
fermo, porque el enfermo no alega que se
enfermo en el desempefio de su trabajo,
contento el médico de tener un paciente
tan sumiso y tan resignado, y contento
el enfermo de no estar enfermo, sino de
ser sencillamente uno de los tantisimos
enfermos crénicos que en las reparticio-
nes nacionales hacen decir al portero:

—Pobre muchacho. Ese no pasa de
este afio.

Y el pobre muchacho se jubila... se
jubila de empleado nacional... y de en-
fermo crénico aunque con un sueldo solo
por las dos enfermedades.
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Aguafuertes porteias

NO ES POR HABLAR MAL, PERO...

Cuando usted oiga iniciarse una con-
versacion con estas palabras:

—No es por hablar mal, pero... —puede
convencerse que saldran a luz todos los
chismes imaginables e inimaginables.

Esas palabras son el prologo fatal e in-
evitable de toda concienzuda arrancada
de cuero.

Estas palabras en el conventillo

Pareceria absurdo decir que uno va
a hacer el elogio del conventillo. Yo no
pienso hacerlo por el momento, pero el
elogio del conventillo empezaria por es-
tas palabras:

—No es por hablar mal, pero...

Acuérdese. Cuando entren dos sefioras
que viven en un conventillo, oye usted
cruzarse esas palabras acompafiadas
del consabido: —Vea, sefiora, etcétera,
etc... puede estar seguro que comenzara
un trabajo de curtiembre, donde el cuero
que se va a trabajar primorosamente, es
el de la encargada.

Todas las inquilinas de los conventi-
llos empiezan sus diatribas contra la
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portera con esa frase. ¢Por qué? El caso
es que lo hacen.

Otras veces ocurre esto otro: frente
a la pieza de la encargada se reunen
dos vecinas mas. La encargada con las
manos apoyadas en el mango de la es-
coba, y las otras dos con el cestito de la
compra. Se comenta la ultima “bronca”
habida en el caserén; una de las porta-
doras de la cestita estd interiorizada de
lo que ha ocurrido alli y de pronto, no pu-
diendo tener la lengua quieta, exclama:

—Vea, sefiora, no es por hablar mal,
pero...

Un cubo de chismes se va a descar-
gar sobre la ciudadela de la miseria. Un
carro de historias, un aluvién de renco-
res, de mentiras, de miradas rapidas en
cierta direccién, de interrupciones que
fatalmente comienzan:

—¢No le decia yo, sefiora? — y la
que ha pronunciado la sacramental
palabra se queda meneando la cabeza
satisfechisima, mientras la encargada
estira la oreja y la de la cestita vomita
sus culebras.

QUIERO UK
cacho e’ pan
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Importancia del prélogo

La importancia de dicho proélogo con-
siste en que usted establece previamente
que “no va a hablar mal” de un fulano.
Cierto es que usted lanzara mil atrocida-
des respecto a la vida de su proéjimo, que
lo cubrira de lodo, pero no importa, €so no
importa, porque usted previamente ha
establecido que “no es por hablar mal”.

;Quién es el que se resiste a tamana
afirmacion? Absolutamente nadie. Pero
vea usted.

Se han reunido cinco amigos. Llamé-
molos amigos. Después de los entreteni-
mientos de costumbre, después de haber
pasado tres horas juntos y de ocupar la
mesa de un café, todos piensan al uni-
sono que la vida es aburrida y que vale
menos que un cigarrillo.

Todos estan hartos, nadie se atreve a
decir lo que piensa, pero de pronto uno
lanza el consabido “no es por hablar
mal”, y observe usted el efecto.

Las caras que tenian longitudes caba-
llares, se redondean, los que estaban pa-
lidos, se sonrojan, el que dejaba humear
el cigarrillo entre sus labios, acelera
la combustién con dos enérgicas aspi-
raciones, un pesimista se endereza, un
tacaflo pide con tono jovial “otra vuelta
de café”, y hasta las ldmparas del café
parecen absorber mas amperajes, pues
brillan méas.

La frase milagrosa

Y lo que ha hecho el milagro es la fra-
se, la bendita frasecita en la cual usted
afirmaba, sin que nadie pudiera permi-
tirse el lujo de dudar de usted, que us-
ted no iba “a hablar mal pero...”

El “pero” es el “quid” de la palabra, el
término electrizante, el grano de mosta-
za de que habla la Biblia. Yo no he leido
la Biblia, y tampoco pienso leerla, pero
he oido la palabrita, y me explicaron
que el grano de mostaza de la Biblia se
convertia en un arbol recio y grandote.

cO

Lo mismo ocurre con el “pero”. El
“pero” es el biblico grano de mostaza, la
bola de nieve que al llegar al final de la
conversacion se ha transformado en un
témpano redondo o algo por el estilo.

Y eso todos lo saben. De alli que en
cuanto oyen el “pero”, se yerguen como
los gatos al olor del bofe.

Todo lo que justifica ese “pero”, todo
lo que entrafa, todo lo que engloba, na-
die se lo imagina.

No es por hablar

Y es que para mucha gente no hay
cosa mas deliciosa que no “hablar mal,
pero...”, no pueden estar sin hablar mal
de alguien. Es como una necesidad, un
cierto placer, al que escapan unicamen-
te los que son excesivamente virtuosos.
Y los excesivamente virtuosos son tan
raros que no se sabe donde encontrarles.
De alli que el hablar mal sea una especie
de mérito comun a todos. Y ademis es
“tan lindo” como decia cierto alacran.
Que, (quién es el que se va a privar de
semejante golosina? Y sobre todo, ha-
blar mal de los amigos. Un “gourmet”
de la alacraneria deciame ha no poco,
que el manjar mas estimado por los
delicados del “no es por hablar mal,
pero...” eran los amigos. Y se explica.
A un amigo se le toleran tantas cosas,
que hablar mal de él, es como tomar una
revancha por toda la simpatia que le he-
mos entregado. Es una especie de cobro
a cuenta del bien que le haremos. Y sé6lo
se “cuerea” a la perfeccion, cuando el
desollado es el amigo. Entonces las fra-
ses chispean, los pensamientos tienen
una fluidez farmacéutica y los defectos
se repujan tan bien, que no hay oyente
que no salga encantado.

Naturalmente, para ejecutar este
trabajo de pirograbado alacranesco hay
que ser un especialista, pero por algo
se comienza. So6lo hace falta tener en la
punta de la lengua el “grano de mostaza”
de que habla la Biblia.

G
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EL HOMBRE QUE HACE ECONOMIAS

Acabo de leer un hermoso, y mas que
hermoso, un extrafio libro que se llama
“Miseria de Quinta Edicién”. Su autor,
Alberto Pineta, lo hubiera podido tam-
bién titular “Fotografias nerviosas”. En
el volumen, se mueven siluetas de tipos
extranjeros en nuestra ciudad. Admira-
blemente convulsionados. Turbios, fre-
néticos. Y entre esos juegos de luces y
de sombras, me ha llamado la atencién
la figura de Klammer, “el hombre que
hace economia”. He aqui un boceto:

“Klammer. Con la cara redonda inex-
presiva. Con la cabeza cuadrada. Una
alcancia donde s6lo se guardaban mone-
das despreciables”.

Importancia de la economia

Yo no me siento de acuerdo con el ami-
go Pineta. Y no me siento de acuerdo,
porque hombre acostumbrado a las po-
brezas franciscanas he aprendido que las
monedas componen los pesos y los pesos
esos billetes amplios, rosados, verdes y
amarillos que constituyen el deleite no
de los acostumbrados a hacer economias,
sino el de aquellos que derrochan y abo-
minan de la economia. Naturalmente, el
amigo Pineta toma en serio la economia,

y yo no, la tomo en su “sentido deporti-
vo”, que quiza sea el fundamental.

En efecto, ningun hombre nace eco-
noémico. A todos les gusta tirar la plata
por la ventana. Pero llega un momento
en que para tirar la plata por la ventana
es necesario tenerla, porque si no, no es
posible tirarla, y el hombre que desea
arrojar por cualquier tragaluz sus bue-
nos pesitos, piensa:

—Bueno, es hora que piense en juntar
un poco, si no, nunca voy a tener para
pasarla bien.

¢Y qué ocurre? Que el hombre que
hace economias se convierte en un dila-
pidador al revés. Nada mas. No recuerdo
quién decia que el ladrén es un finan-
cista apurado, y la definicién es exacta.
Andlogamente ocurre con mi principio
de que el hombre que hace economias
es un dilapidador al revés (la frase me
gusto, por eso la repito).

Contabilidad de este tipo

Pineta, ¢en qué nos revela magistral-
mente al hombre que hace economias?
Pues en lo esencial. En la contabilidad.
Y ello es cierto. El hombre que hace
economias, lleva una rigurosa contabi-

CAJA

ox
ANORRO
R ~




ROBERTO ARLT

lidad. Registra su vida en una libreta.
De un lado el “debe”, del otro el “haber”.
“Nunca saco6 de su alcancia una moneda
equivocada”, dice nuestro autor, lo que
es terminantemente veridico.

Esta costumbre nunca fue costumbre.
Comenz6 por un sacrificio. Por muchos.
El hombre que hace economias, si fuma-
ba dejo el vicio, si tomaba café se conten-
t6 al final con un vasito de agua, vasito
de agua que como no le costaba absolu-
tamente nada, comprob6 que constituia
una costumbre higiénica, suprimié el
vermouth, porque todos los vermouths
eran falsificaciones, y los extranjeros
no lo convencian por “alterarse al cruzar
el Ecuador”. El hombre que hace econo-
mias se volvié sabio en poco tiempo. En
el verano no bebié cerveza, porque la cer-
veza le constaba de que no fue fabricada
con lupulo, no concurrié a los banquetes,
porque en los banquetes la comida era
confeccionada de mala manera. Encon-
tré motivos para no asistir a ningun
teatro: él era moral. ¢Al bidgrafo? Menos
que menos: las cintas arruinan la vista.

Camino de santidad

Poco a poco el hombre que hace eco-
nomias fue eliminando habitos “super-
fluos”. Dejo de leer o comprar los diarios,
porque al fin y al cabo ¢qué provecho se
saca leyendo las tonterias de los perio-
distas? ¢No era mas practico ir a ente-
rarse de como marcha el mundo por la
pizarra de los diarios, después de almor-
zar? Ello adunaba la ventaja de hacer
un pequeilo paseo recreativo, fomen-
tando al mismo tiempo la digestioén, y
adquiriendo nociones de arquitectura al
admirar los progresos edilicios.

Parejamente se perfeccioné en mate-
maticas. Levant6 las mas extravagan-
tes estadisticas. El, el hombre que hace
economia, fue el que descubri6 que si
usted dejara de fumar, tendria al cabo
de cien afios 12.600 pesos, que sumados
a los 14.400 pesos gastados en café,

hacen la bonita suma de 27.000 pesos,
lo que equivale a una suma de 27 millo-
nes de pesos de economia al cabo de mil
afios. ¢(Se dan cuenta? Ustedes dejan de
fumar y tomar café durante mil aflos y
al final se encuentran con la conmovedo-
ra cantidad de 27 millones en el bolsillo.

Cifra por cifra, detalle por detalle, el
hombre que hace economias, fue crean-
dose un camino de santidad. Nada de
originarse un “Karma”, como dicen los
orientales.

Asi fueron pasando los ailos, el recreo
de Klammer o el hombre que hace econo-
mias es su libreta de depoésitos bancarios.
Su literatura, la contabilidad estricta,
automatica. Tanto de calzado, de sastre,
de planchadora, de lavado, de carbén.

Al cabo de cinco afnios

¢Quién no ha recorrido los alrededores
de Buenos Aires en los dias de remate,
cuando se lotean pedazos de pampa en
cien mensualidades?

¢Quién no ha visto inmévil con el pla-
no en la mano y la mirada fatigada, a
un hombre que recorre toda la extensiéon
calculando lo que ese trozo de pampa
sera dentro de diez aflos?

Pues bien, ese ciudadano es Klam-
mer, el hombre que hace economias.
Comprara un lote a treinta y siete cua-
dras de distancia de la estacion, edifica-
ra en el una casita, aguardara el pasar
de los afios haciendo siempre mas eco-
nomias, y un dia, quince, veinte afos
después, la valorizacién de las tierras lo
sorprende rico, poderoso, omnipotente
en esa manzana que hace medio siglo
no valia nada.

Asi se han hecho todos los alrededores
de Buenos Aires, asi muchas ciudades
del interior. Y la base de esas fortunas
es la alcancia de monedas despreciables,
la voluntad de Klammer, que en el libro
de Pineta gesticula en un tabuco de no-
che, al observar que de “los gastos del
dia, le faltan cinco centavos”.
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EL GATO

Esta mafana en el zo6calo de la vidriera
de una fiambreria he visto a un hermoso
gato fiambrero.

El cual gato me recordé que yo ain no
habia escrito el elogio de los gatos, des-
pertando en mi memoria también esta
frase significativa y bella: “hermoso gato
de canto rodado”.

Significacion del gato

A que no saben ustedes lo que signi-
fica un “hermoso gato de canto rodado”?

Yo creo que no ignoran ustedes que
los ladrones existen desde que el mundo
es mundo. Pues bien, en la Edad Media
espafiola, los ladrones calificaban de
“hermoso gato de canto rodado” a los
sacos repletos de monedas de oro. Asi
estd escrito en el volumen 3° del picaro
Guzman de Alfarache, cuando éste des-
cribe la estafa que hizo en Génova a un
viejo avariento y prestamista.

Ahora bien; ¢como explicarse que a
través de los tiempos, la frase que signi-
ficaba un saco repleto de oro, haya veni-
do a servir para calificar a un individuo
que carece en absoluto de plata?

Mas aun: en la jerga de los picaros
clasicos, jerga que vale por nuestro calo,
gato significa también ladrén o ratero,
por sus habitos de andar por los tejados
huyendo de los alguaciles y buscando
sus ganancias en las piezas ajenas.

Mas como los tiempos cambian, el ele-
gante y hermoso calificativo de gato ha
venido a transformarse en el sinénimo de
pobreza, “mishiadura”, laceria y otras
calificaciones de carencia de dinero.

Sin embargo el gato...

Como dije al comienzo, esta maflana
me quedé mirando al hermoso gato fiam-
brero. Reposaba mirando llover, y la raya
amarilla de sus ojos asistia impasible al
trote de la gente por la calle.

Entré a un café, para guarecerme, y
he aqui que junto a otra ventana vi a
otro gato, un gato cafetero, sofioliento
y majestuoso, y entonces me senté jun-
to a la bestia, que después de exami-
narme comenzo a enarcar el lomo para
que lo acariciara:

Entonces, sorbiendo el café, le dije
al gato:
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—ijOh hermosa bestia, sinénimo de
ladrén en la Edad Media y sinénimo
de “pato” en nuestros dias! ;Qué azar
es el que ha hecho que tu, un animal
cinico e indiferente, vago y sofiador se
convierta en el simbolo del mozo pobre,
y en el terror de las familias bien cons-
tituidas, cuyas mocitas aspiran a un
joven que pueda convertirse en novio y
de novio en marido?

—iOh gato engaflador — continué di-
ciendo — en vez de estar en la despensa
cazando ratones y cuidando los intere-
ses de tu amo, estas aqui refocildndote
con la lluvia y enarcando el lomo como
un baja de siete colas!... (Como es posi-
ble que se designe con tu nombre a esa
casta de gente que “se tira a muerta’?
Pero de pronto comprendi que el califi-
cativo que yo criticaba era perfecto, y
entonces entré a cavilar.

sQué es el gato?

El gato es el prototipo de la vagancia
entre los animales domésticos. No hace
nada. Sufre por excelencia de esa enfer-
medad genovesa que se llama la “fiaca”.
La historia de que caza ratones es un
mito que ha pasado al recuerdo de los
tiempos mejores. El gato no caza rato-
nes. Si se le observa bien, sus activida-
des so6lo se desarrollan en torno de un
trozo de bofe o de higado, o de una jaula
donde hay un “mixto”. El resto del dia
toma bafios de sol con una pertinacia
que espanta. No se molesta por nada ni
por nadie. Es el mas bello ejemplar del
“dolce far niente” que Dios ha puesto
sobre la tierra.

Es indomesticable. Realmente indo-
mesticable.

Jack London, el “atorrante” nortea-
mericano que resulté luego el Maximo
Gorki de su generacion, cuenta en “El
perro de circo” que la unica forma de
presentar un gato al publico, es cloro-
formandolo. Resiste todos los castigos
y las crueldades.

Refractario al trabajo, vagabundo de
naturaleza y de estirpe, el gato se ha
convertido en un simbolo, el simbolo de la
simulacién. Aparenta una cosa y es otra.

El hombre-gato

En nuestra ciudad, ¢a qué hombres se
les aplica el calificativo de gato? El tér-
mino es bastante amplio, eldstico, pues
abarca diversas categorias de sujetos,
pero el “gato” es generalmente un indi-
viduo de veinte a veinticinco afios.

Viste excesivamente bien, gasta gale-
rita, guantes, polainas, deja tras si una
ola de perfume y su aspecto es engafia-
dor. Con ello queremos decir que el tipo
aparenta comer todos los dias.

En sus pretensiones entra siempre la
de hacer el novio, pero las mocitas que
se fijan en él, observadoras por natura-
leza, descubren al cabo de poco tiempo
que el infrascripto no tiene substancia,
es decir, papel moneda nacional de curso
legal, y entonces al comprobar la caren-
cia de estos sélidos elementos necesarios
para constituir un hogar, lo abandonan
diciendo tranquilamente a sus amigas:

—Era un gato, che. Ni para ir al bié-
grafo tenia.

Y lo grave, es que este calificativo
tiene alcances poderosos. En cuanto un
ciudadano se crea la fama de que es un
“gato” las mujeres le huyen como si las
hubieran escaldado con agua no tibia,
sino hirviente. Las madres o futuras sue-
gras tienen para el gato un gesto de es-
cobazo, y el pobre mozo al pasar frente a
una puerta o mirar a un balcén escucha
risitas comprimidas, como si anduviera
por robar un pedazo de bofe o de higado.

Y tal es asi, que los hombres raramente
usan el término. Un individuo es un “gil”,
un “marmota”, un “caido del catre”, pero
casi nunca se le aplica el calificativo de
gato, que solo en los labios femeninos
adquiere la dulce y rotunda expresion:

—LEra un gato, che. Ni para ir al bi6-
grafo tenia.
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PSICOLOGIA DEL HOMBRE QUE DEJA PASAR
EL TRANVIA

Hoy he asistido a un espectaculo que
revelaba una curiosa psicologia. Si; la
psicologia del hombre que esperando un
tranvia lo deja pasar. Y aguarda otro,
y hace lo mismo. Fue asi. Mi hombre,
estaba en la esquina y yo arrimado a un
arbol; los dos esperabamos el tranvia.
El desconocido tendria treinta afios,
cara de amargura y traje decente. Pero
la barba de tres dias revelaba un des-
cuidado. Y sin embargo, sus botines
bien valian treinta pesos y su sobretodo
ciento cincuenta.

La indecision

Como contaba, iba llegando el tranvia
que nuestro seflor esperaba, pues avan-
z6 dos pasos en su direccién, luego en
medio de la calzada se detuvo, mir6 in-
deciso el coche motor y retrocedid, pero
tristemente, moviendo la cabeza con
movimiento de razonar interior.

El juego narrado se repitié dos o tres
veces, y yo aunque estaba apurado, con
la impresion de que me encontraba en
presencia de un argumento de nota, me
dejé estar contra el arbol. Era induda-

ble que a mi hombre le ocurria algo. Ese
algo debia ser el tema de mi articulo.

¢Mas; en qué consistia el tema? No
podian ser ni las idas y venidas del su-
jeto, ni tampoco su cara barbuda, sino
algo mas fundamental e interesante.

Por fin el hombre se resolvié a tomar
un tranvia del mismo nimero que antes
habia dejado pasar, y yo me quedé junto
al arbol, no sabiendo que hacer.

Didlogo de transeuntes

Caminando, encontré luego dos vagos
que despaciosamente por la vereda, iban
haciendo filosofia barata. Y uno decia:

—A veces se espera encontrar la feli-
cidad en el cruce de una calle, o en un
montoéon de gente. Es el caso del hombre
que en una esquina mira pasar un tran-
via, después otro y otro, y no se resuelve
a tomarlo. El mismo no sabe por qué pro-
cede de esa forma, pero en el fondo puede
establecerse que ese individuo es un des-
dichado, que espera encontrar la felici-
dad en la casualidad de haber tomado un
tranvia en vez de otro. La felicidad ten-
dria en este caso, la figura de una mujer.
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El otro vago, contesto:

—Usted tiene mas o menos razon, ya
que su teoria vendria a estar encuadrada
dentro de los “actos fallidos” de Freud.

El que busca la felicidad

Los fulanos filoséficos tenian razoén.
Eso es lo que hacia esta maflana mi
hombre barbudo en la esquina del arbol.
Esperar a que llegara la inopinada felici-
dad en un tranvia que no era el primero,
ni el segundo, ni el tercero, sino el tran-
via inesperado, el tranvia que no se ha
visto sino a dos metros antes de llegar a
la esquina y que casi se pierde, y que se
alcanza a grandes saltos, bajo la mirada
de una desconocida que es la felicidad
que va en el tranvia.

Porque es curioso. En el campo la fe-
licidad no se busca. La felicidad tiene
nombres y estancias o colonias determi-
nadas. Se sabe que fulana es fea, y que
mengana es linda, o que tiene tantas
cabezas de ganado y tantas hectareas,
y entonces la felicidad ideal de cada in-
dividuo tiene una medida como lo tienen
los cuellos y los botines que calza.

En cambio en la ciudad la felicidad
no tiene proporciones. Nadie sabe lo que
desea ni lo que podra llegar hasta sus
manos. Hay individuos que se dedican al
deporte de buscar la felicidad como otros
se dedican a jugar al tennis. (Neuraste-
nia? ¢Aburrimiento? (Angustia? (Quién
lo sabe? Pero las calles estan repletas de
gentes que buscan la felicidad.

Felicidad cinematografica

Entendamonos. Esta felicidad no es la
comun felicidad del noventa y cinco por
ciento de los mortales, sino la felicidad
extrafia de la aventura cinematografi-
ca. Sujetos hay que salen a la calle con
esta esperanza:

—Veran pasar una mujer en automo-
vil. Esa mujer es millonaria. Los mirar4

e instantdneamente se enamorard de
ellos. Entonces, el neurasténico escu-
chara de la mujer cinematografica estas
palabras: ;Quiere usted casarse conmi-
go, caballero?

Otros en cambio piensan en un azar
fabuloso, el momento matematico y pre-
parado con diez siglos de anticipacion,
en que el cobrador de un banco deja caer
su cartera al pasar junto a ellos.

Cada individuo que deja pasar un
tranvia, y el segundo y el tercero, es un
loco a medias y de género especial.

Se ha formado una idea singular de la
felicidad, pero la felicidad siempre lleva-
ra un camino novelesco, extravagante.

Ya sera un sefior que tiene un secre-
to que explotar, secreto que se lo confia
por benignidad de espiritu, ya sera una
aventura llena de peligros que termina-
ra por hacer su fortuna... todo esto pa-
rece mentira, es cierto, parece mentira,
ynoloes...

Y no lo es porque hay en la ciudad
millares y millares de desdichados. So-
fadores que se lanzan a la calle como
lo hacia don Quijote, para confundir los
molinos de viento con los gigantes y
los carneros del ato con los ejércitos de
principes enemigos.

Gente que cree que lo que ocurre en
el cinematoégrafo no tiene nada de ab-
surdo, que pueda ocurrir en la realidad,
locos lindos que creen que a la vuelta de
una esquina hay un tesoro de millones
esperando su bendita presencia, inge-
nuos que piensan en que una millonaria
les dira:

—Caballero, lo amo. ;/Quiere usted ca-
sarse conmigo?

Parece mentira... pero cuando usted
vea un sujeto que deja pasar tres tran-
vias seguidos sin tomarlos, como si es-
perara que el cuarto tranvia le trajera
la felicidad a cuestas, acuérdese: ese in-
dividuo es un chiflado de esta categoria.
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BERTA BYL

Veinte y siete afios, dactilégrafa, com-
plice de un defraudador, ayer detenida
en Minas Geraes, tal es la definicién
comun de esta muchacha que un buen
dia desaparecié en las mismas circuns-
tancias que su novio, el ex cajero Roura.

El delito apasionado

Legalmente, Berta puede ser culpa-
ble; hasta ahora no ha sido ello probado;
Roura lo es; pero a la gente este asunto
no le interesa.

Y es que el delito estd animado por
una pasién que lo embellece. Esta es la
verdad. Es un hermoso delito. Un delito
estético como diria De Quincey. Y hu-
mano, tremendamente humano.

Dos seres humanos, dos insignifi-
cantes seres humanos, dos tornillitos
de un formidable engranaje comercial,
desaparecen un dia con quinientos mil
pesos. Se aman. La prueba esta que al
dia siguiente de cometer la defrauda-
cién se presentaron a un Registro Civil
para contraer matrimonio. Bueno, desa-

parecen con quinientos mil pesos. Una
ola de aparente indignacién cruza los
labios de la gente honesta y timorata.
¢Como, se escaparon con quinientos mil
pesos? Seria el caso de preguntarles a
esas personas, si pretendian que Roura
se fugara con cien pesos.

Y se entabla la formidable y cinema-
tografica persecuciéon policial. Van y
vienen telegramas. Una muchacha y un
mozo se convierten del dia a la noche
en el punto de mira de los policias de
tres paises. Los millares de empleados
de todas las oficinas comentan el hecho
de todas formas. Y no hay un individuo
sensato que no diga:

—Porque, usted entiende, al fin y al
cabo, ciertas oportunidades no se pre-
sentan todos los dias...

Y este razonamiento se justifica. Y
se justifica en labios de personas que
ganan ciento ochenta pesos mensuales
para tener que gastar cuello duro, afei-
tarse todos los dias y estar en la calle ala
menor tonteria que hacen en el empleo.
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El problema del empleado

Dias pasados me ocupaba yo en una
de estas notas en el problema del em-
pleado. Decia que el empleado actual-
mente tenia menos valor que un brace-
ro o un albanil. Y ello es cierto. Decia
mas aun, que por ciento ochenta pesos
mensuales habia abogados que se pres-
tarian a vender telas en un mostrador, y
farmacéuticos que embalarian botellas.
No exagero. Mas aun, sostengo que la
disciplina militar es inferior, en rigor, a
la que rige la vida de un empleado.

Pues bien, henos después de todas
estas realidades en frente de la pareja
Roura y Byl. Mirémolos tal son, un hom-
bre, una mujer. Se quieren. Se quieren
con esa angustia de la gente sin dine-
ro, que sabe que el amor se adorna con
objetos que valen dinero, y que es mas
bella una mujer fea dentro de un abrigo
de “petit gris” que una diosa vestida de
percalina. Ellos lo saben.

El placer de vivir

Y estos dos seres mecanicos que tra-
bajan ocho o diez horas, terminan un
dia por decirse:

—¢Asi que a nosotros nos estaran
negados siempre los fabulosos placeres
de la vida, los paseos, el lujo, las regias
puntillas, las espléndidas cenas, los
suntuosos automdviles, asi que a noso-
tros siempre nos estara negado todo?

Y pensaban. Razonaban, razonaban
con ese razonamiento agrio de los des-
dichados cuya vida carece de una au-
rora, y a medida que las palabras les
subian a los labios esas palabras se tor-
naban mas causticas, mas verdaderas.
El Dinero. Asi que ellos siempre serian
unos desdichados por falta de dinero,
de ese dinero que él, Roura, manejaba
a paletadas.

Y una vez un pensamiento trunco,
otra vez otro, el proyecto fue naciendo.
Timidamente al comienzo, y una vez
aceptado con ese gesto obscuro que es
la antesala de la complicidad definitiva,
los dos tornillitos de la empresa gigan-
tesca se lanzaron a sofiar. Y qué sueflos
serian entonces. Proyectos de fuga,
planes de cinematografia, coartadas
admirables, todo ello intensificando el
amor, exaltdndolo con la proximidad de
la aventura. Irian a Europa, a la India,
a Australia. Visitarian las tierras donde
el crepusculo estalla en cascadas eléc-
tricas y las auroras son maravillosas
como plumajes de pavo real. Y ella, la
dactilégrafa, se empenacharia de paja-
ros moscas y €l, el ex cajero, iria al vo-
lante de un Rolls-Royce.

De otro modo no se puede sofiar al
margen de medio millén de pesos.

Luego viene la tremenda aventura.
Estalla como una bomba. “Desaparecio
un cajero con quinientos mil pesos”.

Quién tira la primera piedra

Creo que la figura mas noble que ha
cruzado el horror de la tierra fue Jesus.
Creo que ningun hijo de mujer le supe-
rard nunca. Posiblemente, fuera el hijo
de un Dios. Pues bien, recuerdo ahora la
parabola del Galileo, cuando los purita-
nos se aprestaban a apedrear a la mujer
que habia pecado:

“Quien se considere libre de pecado,
que tire la primera piedra”.

Y yo sinceramente pecador, no me atre-
vo a tirar la primera piedra. Mdas aun,
creo que en el lugar de Roura, hubiera
procedido lo mismo. Digo que creo, porque
al fin y al cabo “hipécrita lector, lector
hermano mio”, ¢quién puede considerar-
se lo suficiente santo, para resistir la ten-
tacién que suscitan quinientos mil bille-
tes de a un peso, reunidos en un solo as?
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EL ODIO A LOS MUEBLES VIEJOS

Hoy he hecho esta observaciéon. Bue-
nos Aires es la ciudad que méas abun-
dancia de mueblerias tiene en sus ca-
lles. Rosario y Cordoba, en este renglén,
son en absoluto inferiores a la capital.

Tipos de mueblerias

Hay tres tipos de mueblerias. La de
lujo, la que atiende la mujer del dueiio
que se busca la vida por las calles, y la
de muebles usados.

La muebleria de segunda mano, es el
archivo de la pobreteria, el muestrario
de los estilos, el refugio de cuanto tras-
to lanzd el destino a la voracidad del
compraventero.

Muebles usados. Alli se pinta toda
una odisea de malos negocios, la trage-
dia de las familias venidas a “menos”,
el traspaso que se hace de lo superfluo
para atender las necesidades del es-
tomago o de un luto. No hay cama de
segunda mano donde no haya muerto
un hombre. Esa es la cama que venden
los deudos. Se libran del recuerdo de
esa manera practica. Con la plata de
la cama del cadaver, los que quedan, se
confeccionan una parte del luto.

Después estan esas otras mueblerias.
Las mueblerias canallas, las de los ar-
tefactos de pino blanco pintarrajeados
de mala manera; las mueblerias de los

muebles imitacién roble o caoba; las
mueblerias donde los muebles tienen
la perentoria y breve vida de los que los
usan. Exhalan tal olor a aguarras y tre-
mentina, que cuando se entra a uno de
esos antros parece encontrarse el com-
prador en un fumadero de opio.

Mueblerias de barrio

Mueblerias de barrio, mueblerias de
la calle Rivadavia, de Boedo, de San
Juan, de Triunvirato. Escalonan la his-
toria de la gente pobre en su desorden
exhibicionista. Parodian inutilmente
el lujo del mueble fino con sus roperos
frescos de pintura, sus medialunas fal-
sas y sus juegos de comedor, esos jue-
gos de comedor que no utiliza la gente
sino el dia que llegan las visitas, por-
que el resto de la semana dedica sus
esfuerzos a cuidarlos, como la madre
cuida al nifio.

En estas mueblerias atienden sefioras
judias, mujeres vetustas y feas, despei-
nadas, avidas de ganancia y rapifia, que
se bastan por si solas para aterrorizar al
cliente, mientras el marido corretea por
las calles tratando negocios.

En estas mueblerias es donde siempre
hay un dependiente que es un mucha-
cho cristiano, uno de esos muchachos
que no tienen destino en la vida, y que
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se avergiienzan de salir a la calle car-
gando un colchén. Distraen su aburri-
miento manejando infatigablemente el
plumero, bajo la mirada de la sefiora
que, ademas, los hace limpiar la cocina.

Luego vienen las mueblerias de lujo,
las que cuentan con “salén exposicién”
y donde se cruzan de brazos caballeros
que parecen ministros de relaciones ex-
teriores y que, sin embargo, no ganan
sino ciento treinta pesos mensuales.

Yo, cronista barbudo y que llevo en
mis botines mas barro que el judio
errante, me quedo a veces en éxtasis mi-
rando a estos sefiores dependientes de
muebleria. jQué elegantes! Qué figuras
imponentes las suyas!

Y, sin embargo, no ganan mas de
ciento treinta pesos. Pero volvamos a
los muebles.

Coémo viven las mueblerias

Yo he vagabundeado un poco por el
campo. Y siempre que he llegado de vi-
sita a una casa de colonos, lo primero
que hicieron fue mostrarme el comedor,
luego el dormitorio. E inevitablemente
agregaban, a los cinco minutos de con-
versacion: “No sélo en Buenos Aires se
ven buenos muebles”. Y yo decia que si.

Y en el campo aprendi que la escala
social la sefiala la marca de un automo-
vil y la calidad del mueble. Asi hay zo-
nas donde un chacarero espera una bue-
na cosecha para comprarse un Buick o
un Studebacker. Mejor dicho hay zonas
del Buick y zonas del Studebacker. El
Ford duerme en el patio, bajo la lluvia
y el viento. El otro coche se guarda en
el garaje. Es el desprecio por lo util, la
estima por lo banal.

Bueno, yo creia que esta aristocracia
del mueble y del automoévil sélo existia
en el campo, donde la gente se aburre
de tal modo que forzosamente tiene
que pensar en cosas superfluas, pero
mas tarde he comprobado que ese diplo-
ma de honorabilidad y buena posicién

que otorga el mueble existe también
en nuestra ciudad. De alli el éxito y la
abundancia de las mueblerias.

La preocupacion del mueble

Y es que el mueble constituye una
preocupaciéon de nuestra ciudad.

El pobre diablo que llega al pais para
ganarse el pan, se acuesta, la primera
vez, o adquiere después de encontrar
trabajo, una miserable cama-jaula, lue-
go, cuando prospera, adquiere una ca-
mita de fierro, mas tarde se casa, y pro-
blema curioso, un afio antes de contraer
matrimonio comienza a reunir dinero...
dinero para comprar los muebles.

Los muebles constituyen la obsesion
de todo novio serio.

Y mas tarde, varios aiios mas tarde,
el matrimonio mira con desapego los
viejos muebles. Ha cambiado la moda,
han cambiado los estilos. Cierto es que
estos muebles viejos son de mejor cali-
dad de los que se venden ahora, pero “...
Fulana se ha comprado en un remate un
regio juego estilo Jacobino...”, “... las de
Opez tienen un comedor Reina Ana que
es una preciosura...”, y asi lenta, infa-
tigablemente, en toda la familia se va
minando el prestigio del viejo mueble.
Dia a dia se le desacredita, lenta, pero
habilmente, hasta que un dia el jefe de
familia, sin temor a la compra “por men-
sualidades”, se embarca en la aventura
de comprar “muebles de moda”.

Ese dia, hurafio, barbudo, desconfia-
do, penetra a la casa un tipo funerario.
Es el cambalachero. Mira a los pobres,
a los anticuados muebles con gesto des-
pectivo y luego, farfullando descrédito,
ofrece una bagatela. Y como todos los
compraventeros ofrecen lo mismo, la
familia los cede; los cede sin emocién,
mientras que el mercader de cosas usa-
das se rasca filos6ficamente la barba y
calcula cuanto azogue serd necesario
para remendar la menguante luna de
un lavatorio de pino de tea.
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DON JUAN TENORIO Y LOS DIEZ CENTAVOS

Muchos psicélogos han estudiado la
personalidad de don Juan Tenorio, pero
nadie lo ha hecho desde el punto de vis-
ta de diez centavos, o sea, don Juan Te-
norio frente al problema de no tener diez
centavos para seguir a una dama que
después de mirarlo sube a un tranvia.

Porque es menester reconocer que
don Juan Tenorio seria en nuestros dias
un “pato”. No trabajaba, se dedicaba
exclusivamente al amor y, salvo que
fuera rentista, andaria toda su vida
con las faltriqueras vacias de cuartos
u ochavos.

La importancia de los diez centavos

Naturalmente, este articulo me lo ha
sugerido la confesion de un amigo.

Caminaba por la calle y, de pronto,
una muchacha se complacié en mirarlo.
Lo mir6 recatadamente dos o tres veces
y, de pronto, se detuvo en una esquina
para tomar el tranvia. Y nuestro hom-
bre también se detuvo, pero palido. No
tenia diez centavos. En ese momento
no tenia los diez centavos indispensa-
bles para pagar su boleto y seguir a la
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amable desconocida. Cuando llegd el
coche ella subid, subié y luego se quedd
mirandolo con extrafieza de ver que él
permanecia como un poste en la ochava,
mirandola desaparecer.

Nuestro individuo dejoé caer la cabeza
sobre el pecho, y permaneci6 alli atonta-
do varios minutos. Habia perdido la po-
sible felicidad por diez centavos. Estaba
seguro que habia perdido su felicidad.
¢Como seria el amor de esa muchacha
que lo habia mirado tan profundamente?

—Y he pasado varios dias amargado
— me contaba — amargado por la certe-
za de que mi felicidad estuvo suspendi-
da de ese cabello de niquel que son diez
centavos. ¢Se da cuenta? {Diez centavos!
Nada més que diez centavos. Porque si
yo hubiera tenido esos diez centavos la
habria seguido, habria averiguado doén-
de vivia y quiza... quizd como cambiaria
mi destino.

Qué hubiera hecho don Juan

¢Qué hubiera hecho don Juan en
nuestros dias? Varias son las soluciones
que se pueden dar a este conflicto. Yo,
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de acuerdo a la personalidad del instan-
taneo apasionado, me imagino que don
Juan tomaria un taxi aunque no fuera
duetio ni de cinco centavos, y en auto-
movil seguiria el tranvia, hasta que la
mocita llegara a su destino. Luego se
volveria al chauffeur, diciéndole:

—Vea amigo, yo soy don Juan Tenorio.
No tengo plata, si quiere me fia, sino va-
mos a la comisaria.

Si, asi me imagino que procederia don
Juan. Esta actitud entraba en su tem-
peramento. El mafiana no existia; el
futuro tampoco. Hombre absolutamente
sensorial, vivia exclusivamente para el
presente, y con tal frenesi, que todo lo
que tendia a apartarlo de su fin lo enar-
decia auin mas.

Es un caso frecuente

Me han contado que en Estados Uni-
dos las muchachas y los muchachos cos-
tean sus gastos a medias. Esta es una
hermosa costumbre, sobre todo para el
Juan Tenorio portefio, y especialmente a
fin de mes.

Y es que, en realidad, no hay “cosa”
mas horrible que el dinero, mejor dicho:
la falta de dinero. Es espantoso, maxime
cuando se va en compafiia de mujeres.

Es un accidente que le puede pasar a
cualquiera. Se encuentra, por ejemplo,
con unas amigas o conocidas. Impruden-
temente el hombre que nos sirve de ejem-
plo, da a entender que no tiene nada que
hacer. Y las amigas dicen, entonces, con
su tono més deliciosamente encantador.

—iQué suerte! Asi que esta libre. Bue-
no, entonces nos va a acompanar hasta
el centro.

Y de pronto las catastrofes se des-
ploman sobre nuestro hombre. El dam-
nificado parece estar en un bafio turco.
Suda a mares. Ensaya una sonrisa de
liebre metafisica. Se inclina, palidece,
el cielo se puebla de estrellitas para sus

ojos y de la quietud en que nadaba su
espiritu de hombre sin dinero, pasa a
los infiernos de la duda, a las vertigino-
sas cavilaciones, a ese instante terribi-
lisimo en que, como Hernan Cortés, el
hombre tiene que quemar sus naves. ;Y
qué naves!

Porque no se trata de dinero. Sino de
monedas. Diez centavos. Siempre los
diez centavos. (Cémo confesar la caren-
cia de diez centavos? ¢(Como confesar
que no se tiene esos diez centavos, esos
vulgarisimos diez centavos que se dan
de limosna o se dejan de propina en la
mesa de un café? Y esto es lo tragico: la
mezquindad del asunto. Diez centavos.
Nada mas que diez centavos.

Don Juan Tenorio otra vez

Yo conozco un caso que no vacilo en
considerarlo como una posible actitud
de don Juan Tenorio, si éste viviera hoy.

A 1ultima hora un muchacho que tenia
que ver en una determinada platea de
un teatro a su novia, encontroéose que al
retirar la entrada le faltaban diez cen-
tavos. Diez centavos. Sin vacilar dejo el
resto de dinero al boletero prometién-
dole volver en pocos minutos y luego
se lanzo6 por los cafés en busca de un
conocido. Nada. Pasaban los terribles
minutos y todo iba a perderse. Entonces
se le represent6 todo lo que perderia en
una noche asi, y sin vacilar, tomo la pos-
trer resoluciéon. Pardse en una esquina
y cuando vio un hombre de cara huma-
nitaria que se aproximaba, se acerco a
ély le dijo:

—Perdone sefior. Necesito diez centa-
vos. Tengo que verla a mi novia que me
espera en un teatro. Son diez centavos
que me faltan para pagar la entrada.

El otro se los entregé. Insisto que sélo
don Juan Tenorio hubiera tenido un ges-
to asi para proporcionarse los diez fati-
dicos centavos.
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EL ENTERRADO VIVO

Este no es el titulo de ninguna novela
de Luis de Val o de Carolina Invernizio,
sefiores, no; ni tampoco el de una cinta
en abracadabrantes series. Es sencilla-
mente un caso real, el caso absoluto e
indiscutible del individuo que se “tira
a muerto”, y con plena conciencia de lo
que hace, y ganando plata, plata por ti-
rarse a muerto. ;Se dan cuenta ustedes?

Me refiero al fakir Francisco Malhei-
ros, el hombre que ayer a las seis de la
tarde fue desenterrado, después de ha-
ber permanecido siete dias bajo el nivel
terrestre en el interior de un ataud, don-
de para verlo a través de un periscopio
se amontonaban los curiosos en el local
de la calle Corrientes, después de abonar
cincuenta centavos de entrada.

&Trabajar? (Nunca!

Yo me lo imagino al truhan del brasi-
leflo; me lo imagino como si fuera her-
mano mio.

Durante mucho tiempo pens6 que el
que nace tiene que ganarse los garban-
zos, pero el contumaz cavilaba sobre
tan arduo problema. Y ese problema de
ganarse el puchero trabajando como

"VENGA A VER AL 'J
HOMBRE ENTERRADO
vIvo. SE LE VE LA
CARA POR UN CANO
ENTRADA 0.50

cualquier hijo de vecino, no le hacia nin-
guna gracia.

Cierto es que Francisco Malheiros
queria trabajar; pero de un trabajo que
no costara ningun trabajo; de uno de
esos trabajos “asi”: trabajos que no son
trabajos y que, sin embargo, constituyen
un trabajo o un oficio.

Y Francisquito, recostado en una
hamaca paraguaya, a la sombra de un
bananero, comiendo, para desayunarse
una ensalada de magnolias foscatas,
meditaba:

Indudablemente el mundo estaba mal
hecho. El no tenia la culpa de que hubie-
ra que trabajar para vivir. Si fuera Dios,
bien corregiria este grave inconvenien-
te que ofrece el planeta. Y bebiendo un
vaso de agua azucarada continuaba me-
ditando, porque el meditar, en postura
tan cémoda, tampoco era trabajo.

Y los progenitores de Francisquito
viéndolo tan ocupado en no hacer nada, le
decian: “;Que é o que pensa o menino?”.

“O menino” pensaba en la forma de
eludirle el cuerpo al yugo con que nos
amenaza la Biblia. Y pensaba concienzu-
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damente, con esa pertinacia de las almas
elegidas por Nuestra Sefiora La Fiaca.

“O menino” se siente fakir

Y tanto le dio vuelta al asunto nuestro
mancebo en flor, que al fin, un dia en que
daba vueltas por la “rua” al entrar a un
teatrito donde se exhibia un ganapan que
hacia el fakir, se le ocurri6 la idea genial.

“Eu tambem me sento faquir”’, —se
dijo. E inmediatamente se dedic6 a leer
libros de orientalismo, para ver cudl era
el “renglon” que mas le convenia adop-
tar para ingresar en el gremio de los que
no hacen nada.

Y nuevamente se le presentd el pro-
blema. Ser fakir no era muy facil. Habia
que taladrarse las manos, los pies y la
lengua con punzones; habia que practi-
car experimentos que requieren mucha
voluntad y habilidad, como el de hacer
brotar un grano de trigo con la mirada.
Cuando al fin se le ocurrié que ya no
quedaba nada nuevo para emocionar
al mundo, se le apareci6 la soluciéon del
fakir que se entierra vivo, metiéndose
indemne en una fosa previa inmersion
en el suetio hipnético.

Pero sea que a “o menino” le fallara el
hipnotismo, o la catalepsia, o cualquiera
de esos fenémenos raros que los psicélo-
gos denominan “las actividades del cen-
tro poligonal”, nuestro mozo resolvié ha-
cerse el muerto, mas claramente dicho,
“tirarse a muerto” y cobrarle la entrada
a los que quisieran ver a un “vivo”.

El experimento de “o menino”

Quien haya concurrido al salén de la
calle Corrientes habra podido compro-
bar cuan simple era el experimento de
nuestro “fakir”, llamémoslo asi para no
contradecirlo. Malheiros permanecio sie-
te dias en un ataud, con las siguientes
ventajas a su favor: respiraciéon libre,
mediante cafios que eran visibles para
el publico. Comunicacién con el exterior
mediante un tubo acustico. Timbre de
alarma por lo que ocurriera.

JEn qué consistia, entonces, el mila-
gro o la maravilla que ofrecia el “me-
nino” al publico? Pues en poca cosa.
En permanecer siete dias sin comer y
sin moverse, bajo tierra. Como se ve, la
prueba carecia de todo interés cientifico.

Mas aun: si se considera que el fakir
no necesitaba comer, ya que no hacia
ningun desgaste de energia, pues en
su posicién, ciertamente poco comoda,
lo Unico que habia de interesante era el
aburrimiento que tenia que sobrellevar
el hombre.

Y esto aun es relativo, ya que perma-
necer en esa posicién no ofrece ninguna
caracteristica notable, puesto que cono-
cemos, por intermedio de los relatos de
la época zarista, casos de evasiones de
la Siberia en toneles de cal, y otros me-
dios no menos fantasticos y muchisimo
més peligrosos.

También es cierto que nuestro fakir,
podra decir que no hay derecho por cin-
cuenta centavos —que es lo que pagaba
el publico de entrada— exigirle que se
muera o se coloque en una situacion en
que su pellejo corra riesgos de averiarse.
De cualquier modo, el asunto carecia en
si de todo interés.

Se fomenta la vagancia

El Concejo Deliberante debia prohibir
estas exhibiciones. Sirven exclusiva-
mente para sacar dinero a los curiosos
que tanto abundan en todas partes, y
carecen de la suficiente originalidad que
los justifique como espectaculos.

Ademias fomentan la vagancia pana-
mericana; el intercambio de los inutiles,
los viajes de todos los buscavidas que
van en procura de otras tierras donde
ejercer sus artes engafiadoras y sutiles.

Este caso, como el de Charles Nicolas, el
bailarin, que era el espectiaculo mas triste
y antiestético que se ofreci6 a la ciudad,
debe servir de ejemplo al publico, y con-
vencerlo de que no hay hijo de mujer que
haga milagros por cincuenta centavos.
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EL HOMBRE DE LA CAMISETA CALADA

Yo lo llamaria el Guardian del Um-
bral. Cierto es que los que se dedican
a las ciencias ocultas entienden por
Guardian del Umbral a un fantasma re-
cio y terribilisimo que se le aparece en
el plano astral al estudiante que quiere
conocer los misterios del mas alla. Pero
mi Guardian del Umbral tiene otra cata-
dura, otros modales, otro “savoir faire”.

El Guardian del Umbral

¢Quién no lo ha visto? ;Cudl es el
ciego mortal que no lo ha advertido al
Guardian del Umbral, al hombre de la
camiseta calada? ¢Dénde pernocta el
ciego mortal que no ha notado todavia al
ciudadano que plancha el umbral, para
que yo se lo muestre vivo y coleando?

Es uno de los infinitos matices orna-
mentales de nuestra ciudad; es el hom-
bre de la camiseta calada. Dios hizo a
la planchadora, y en cuanto la plancha-
dora sali6 de entre sus manos divinas
con una cesta bajo el brazo, Dios, dili-
gente y sabio, fabricd, a continuacion,
al Guardian del Umbral, al hombre de
la camiseta calada.

Porque todos los legitimos esposos
de las planchadoras usan camisetas
caladas. Y no trabajan. Cierto es que
buscan trabajo, y que ellas se acostum-
bran a que él trabaje en el trabajo de

buscar trabajo; pero el caso es este.
Usan camiseta calada, y hacen la guar-
dia en el umbral.

¢Quién no lo ha visto al pasar?

Por lo general las planchadoras viven
en esas casas que en vez de tener un
jardin al frente, tienen un muro, dis-
fraz de tapial y conato de medianera,
donde se puede leer: “Taller de lavado
y planchado”. Luego una escalerita de
marmol sucio, y en el ultimo peldaiio,
solitario, en mangas de camiseta cala-
da, erguidos los mostachos, cetrina la
facha, renegrida la melena, agria la
pupila, calzando alpargatas, esta senta-
do el Guardidn del Umbral, el legitimo
esposo de la planchadora.

Historia de arrabal

jCuando aparecera el Charles Luis Pi-
liphe, que describa nuestro arrabal tal
cual es! {Cuando aparecera el Quevedo
de nuestras costumbres, el Mate Ale-
man de nuestra picardia, el Hurtado de
Mendoza de nuestra vagancia!

Entretanto démosle a la “Underwood”.

La planchadora se cas6 con el hombre
de la camiseta calada cuando era joven
y linda. jQué guapa y qué linda era en-
tonces! Labios como flor de granada, y
trenza abundosa. Bajo el brazo la cesta
envuelta en media sdbana.
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El también era un guapo mozo. Toca-
ba la guitarra que era primor. Vivian en
el conventillo. El mozo pensoé bien antes
de decidirse: la madre de la muchacha
tenia el taller. Pens6 tan bien que des-
pués de un amorio con guitarra y ver-
sitos del extinto “Picaflor Portefio”, se
casaron como Dios manda. Hubo baile,
felicitaciones, regalos de bazar, y la
“vieja” enjugdéd una lagrima. Cierto es
que el muchacho no es malo, pero le gus-
ta tan poco trabajar... Y las viejas que
hacian circulo en torno de la damnifica-
da comentaron:

—ijQué se le va a hacer, sefiora! Los
jovenes de hoy son asi...

“Y sison asi”

Y si son tan asi que a la semana de
haberse casado, el hombre de la camise-
ta calada empez6 a alegar que a él los
jefes le tenian envidia y que por eso no
se mantenia fijo en ningun trabajo, y
luego le espet6 a la suegra que el traba-
jo que le querian dar no estaba en con-
sonancia con su “abolengo”: y la vieja,
que se moria por lo del abolengo, porque
habia sido cocinera de un general de
las campailas del desierto, le acepto,
refunfufiando al principio, y asi, un dia
y otro, el hombre de la camiseta calada
le fue esquivando el cuerpo al trabajo, y
cuando se acordaron madre e hija ya era
tarde; él se habia apoderado del umbral.
¢Quién lo sacaria de alli?

Habia tomado juridica y practica-
mente posesion del umbral. Se habia
convertido automdaticamente en Guar-
dian del Umbral.

Desde entonces, todas las mafianas
de primavera y de verano se le pudo con-
templar sentado en el escalon de mar-
mol o de tierra romana del conventillo,
impasible, solitario; el ala del sombrero
sombreandole la frente, el torso conve-
nientemente ventilado por los agujeros
de una camiseta calada, el pantalén
negro sostenido por un cinturdn, las al-
pargatas aplastadas por los calcanares.

cO

Marfiana tras mafiana. Crepusculo
tras crepusculo. jQué linda vida la de
este ciudadano! Se levanta por la ma-
flana tempranito y le ceba un mate a la
damnificada, diciéndole: ;/Te das cuen-
ta qué buen marido que soy yo? Luego
de haber mateado a gusto, y cuando el
solcito se levanta, va al almacén de la
esquina a tomar una caiflita, y de alli
tonificado el cuerpo y entonada el alma,
toma otros mates, pulula por el taller
de lavado y planchado para saludar a
las “oficialas”, y mas tarde se planta en
el umbral.

A la tarde duerme su siestecita,
mientras su legitima esposa se deslo-
ma en la plancha. Y bien descansado,
lustroso, se levanta a las cuatro, toma
otros mates y vuelta al umbral, a sen-
tarse a mirar pasar la gente y a darse
esos interminables baflos de vagancia
que lo hacen cada vez mas silencioso
y filosofico.

Filosofia del Guardian del Umbral

Porque el hombre de la camiseta cala-
da es filésofo. Bien lo dice su mujer:

—Tiene una cabeza... pero... Ese pero
lo dice todo. Y es cierto. Nuestro filoso-
fante es el Socrates del conventillo. Kl
es el que interviene cuando se producen
esos lios descomunales; él es quien con-
suela al marido burlado con dos frases
de un Martin Fierro de leyenda; él es
quien convence a un calabrés de que no
cometa un homicidio complicado con el
agravante del filicidio; él es quien, en
presencia de una desgracia, exclama
siempre patéticamente:

—Hay que resignarse, seilora. La vida
es asi. Tome ejemplo de mi. Yo no me
aflijo por nada. Habla poco y sesuda-
mente. Tiene la sabiduria de la vida y
la sapiencia que concede la vagancia
contumaz y alevosa, y por eso es en todo
conventillo, con su camiseta calada y
su guardia en el umbral, el matiz mas
pintoresco de nuestra urbe.

G
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FILOSOFIA DEL HOMBRE QUE NECESITA LADRILLOS

Hay un tipo de ladrén que no es la-
drén, segun nuestro modo de ver, y que
legalmente es mas ratero que el mismo
Saccomano. Este ladrén, y hombre de-
cente, es el propietario que roba ladri-
llos, que roba cal, arena, cemento y que
no pasa de alli. El robo mas audaz que
puede hacer este honrado ciudadano
consiste en dos chapas de zinc para cu-
brir el armazoén del gallinero.

Y lo extraordinario que este tipo de
individuo ofrece es el contraste entre su
profesion de propietario y la de ladréon
accidental. Porque legal y juridicamen-
te comete un hurto previsto y penado
por nuestras sabias leyes.

Y la prueba de que los propietarios no
creen en la honradez de los otros pro-
pietarios medianeros consiste en que
no hay individuo que se haga construir
una casa que automaticamente no colo-
que en la obra un sereno.

El objeto del sereno

De mas esta decir que el objeto del se-
Teno en una casa en construccion no es
ahuyentar a los ladrones profesionales.
No hay ladrén profesional que se vaya a
ensuciar las manos con cinco ladrillos,
o la espalda con una bolsa de arena.

Esto establece con claridad meridiana
que fuera, apartado, independientemen-
te del gremio de los ladrones de oficio

existe y prospera otro gremio de peque-
fios ladrones accidentales, ladrones que
no son ladrones, y que, sin embargo...
son propietarios.

Si, propietarios. Porque ¢qué otro
que un propietario, que un modesto y
pequefio propietario va a cargar con un
bulto de seis ladrillos que pesan treinta
kilos, o con una bolsa de arena que pesa
casi cien kilos, o con media barrica de
tierra romana?

Viene aqui a establecerse casi la ver-
dad de ese postulado de Proudhon de
que la propiedad es un robo. Al menos
en determinados casos. O en el caso de
los pequefios propietarios.

Si el robo del pequeflo propietario no
existiera, no tendrian razén de ser los
serenos.

Porque el sereno estd para eso en las
obras. Para evitar que los pequefios pro-
pietarios, como las hormigas en verano,
despojen, lenta y poco a poco, la cons-
truccion de sus ladrillos, de su cal, de su
arena, de esas mil pequefias cosas que no
tienen valor alguno independientemente
como unidades, pero que en globo hacen
un conjunto respetable.

“Grano a grano, la gallina hincha
el buche”

“Grano a grano, la gallina hincha el
buche”, dice un antiguo proverbio espa-
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fiol, y ello es verdad. El robo del peque-
fio propietario entra en la categoria de
grano. Porque no de otra forma hurta el
honrado hombre de los ladrillos. Siempre
empieza asi:

Se esta construyendo una obra al
lado de su casa. Kl necesita unos ladri-
llos para terminar de levantar un pilar
o construir una tapia. ¢Por qué ha de
comprar los ladrillos, si alli, junto a su
terreno, han descargado quince mil esa
misma mafana? ¢En qué puede perju-
dicarle al nuevo dueilo el que le saque
de las pilas cien o cincuenta? En nada
absolutamente. O que le lleve unos ca-
nastos de arena. Se volvera mas pobre o
mas rico por eso? De ningin modo.

Y con este razonamiento sutil, el
hombre disculpa su hurto. Mas aun, lo
justifica, porque si él embellece su casa
beneficia al vecino, ya que dos propieda-
des lindas son como “una mano lava a
la otra y las dos lavan la cara”. Se valo-
rizan mutuamente.

Naturalmente, este razonamiento es
humano. Es cordial. Es casi aceptable.
¢Por qué no hacerle un beneficio al ve-
cino? El otro “no se va a morir por cien
ladrillos”.

Ahora, lo malo, lo inaceptable de este
razonamiento, es que todos los propie-
tarios que lindan con la casa del nuevo
duefio piensan lo mismo que el primer
filésofo del ladrillo. Ellos también quie-
ren beneficiar al vecino, ellos también no
“necesitan nada mas que cien ladrillos”.

¢Qué son cien ladrillos? Lo que una
gota de agua quitada al océano. ;Qué es
un canasto de arena?

Por esa razén, todo hombre que se
estima como propietario prudente y
cuidadoso de sus intereses, la prime-
ra precaucién que toma al iniciarse la
construccién de una obra que le perte-
nece, es colocar un sereno. Y darle al
sereno un revolver cargado con buenos
plomos.

De como se roban los ladrillos

El robo de ladrillos, de cal o de are-
na, no se efectua, generalmente, sino
pasadas las diez de la noche en los ba-
rrios humildes. Y el ladron, llamémoslo
ladrén, aunque se trata de un honesto
propietario, va en compaiiia de toda su
prole a efectuar la “razzia” ladrilleril.

Lo acompaifia su honesta esposa, sus
tres hijos mayores, los cinco menores,
y un primo que “hace poco vino de Ita-
lia”. Todos en colectividad, como fan-
tasmas, haciendo fila india, se dirigen
a las construcciones como los primeros
cristianos y catecumenos se dirigian a
las catacumbas.

Si se trata de llevar arena, cada uno
va armado de su correspondiente bolsi-
ta, y si de los ladrillos, jentonces si que
es un espectaculo!

Los menores toman tres ladrillos, los
grandes siete u ocho, y agilmente, silen-
ciosamente, le recogen de las pilas reti-
randose agobiados, pero con premura.

Asi, tres veces, cuatro viajes, cinco.
Las pilas merman que es un contento.
El padre de familia de pronto siente es-
crupulos de decadencia, y dice:

—Bueno, basta, porque si no van a
sospechar.

¢Y de qué va a sospechar el duefo?
/Que en cinco minutos le han llevado
doscientos ladrillos, y que a las once o
las doce llegara otro vecino, timorato y
honrado como el anterior, que también
“necesita cien ladrillos nada mas”?

El sistema da resultado

Que el sistema da resultado, ni decir-
lo. Tanto, que hay propietarios que no
una casa, pero si casi una pieza se han
construido con la base de estos pequeilos
hurtos. Porque hoy en una obra, mafiana
en otra... El caso es como el de la galli-
na; y en eso el proverbio tiene razoéon: “la
gallina, grano a grano hincha el buche”.
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TALLER DE COMPOSTURA DE MUNECAS

Hay oficios vagos, remotos, incom-
prensibles. Trabajos que no se conciben
y que sin embargo existen, y dan honra
y provecho a quienes los ejercen.

Una de estas menestralias es la de
componedor de muilecas.

Porque yo no sabia que las mufiecas
se compusieran. Creia que una vez rotas
se tiraban o se regalaban, pero jamas
me imaginé que hubiera cristianos que
se dedicaran a tan levantada tarea.

Esta mafiana pasando por la calle Tal-
cahuano, tras del polvoriento vidrio de
una ventana, lugubre y color de sebo,
vi colgada de un alambre y por el pulso,
una mufieca. Tenia pelo de barba de cho-
clo, y ojos bizcos. Tan siniestra era la ca-
tadura de la tal mufieca que me detuve
un instante a contemplarla.

Un oficio extraiio

Y me detuve a contemplarla, porque
alli, situada tras del vidrio, y colgada de
esa mala manera, parecia la muestra de
algun ladrén de nifios o de una comadro-
na. Y lo primero que se me ocurri6 fue
que esa endiablada mufleca, polvorienta
y descolorida, bien podia servir de tema
para un poema de Rega Molina o para
una fantasia coja de Nicolds Olivari.

<N
SE COMPONEN
MUNECAS

Pero mas detenido aun, por el atractivo
que el ambiguo pelele ejercia sobre mi
imaginacioén, llegué a levantar la vista,
y entonces lei en el frente del ventanal,
este letrero:

“Se refaccionan muifiecas.
modicos”.

Estaba en presencia de uno de los ofi-
cios mas raros que se puedan ejercer en
nuestra ciudad.

Precios

Tras de los vidrios se movian unos
hombres polvorientos también, y con
mas cara de fantasmas que de seres hu-
manos, y rellenaban de aserrin piernas
de muileca o estudiaban oblicuamente
el vértice pupilar de un pelele.

Indudablemente aquella era la casa
de las bagatelas, y esos seflores unos
tios raros, cuyo trabajo tenia mas pare-
cido con la brujeria que con los meneste-
res de un oficio.

Entre los codazos de las porteras, que
iban a la compra, y los empujones de
los transeuntes, me alejé, pero esta-
ba visto que no debia perder el tema,
porque al llegar a la calle Uruguay, en
otra vidriera mas destartalada que la
de Talcahuano, vi otro pelele ahorcado,
y abajo el consabido letrero. “Se compo-
nen muifiecas”.
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&Quién hace componer muiiecas?

Me quedé como quien ve visiones, y
entonces llegué a darme cuenta de que
el oficio de componedor de mufiecas no
era un mito, ni un pretexto de trabajar,
sino que debia ser un oficio lucrativo, ya
que dos comercios semejantes prospe-
raban a tan poca distancia uno de otro.

Y entonces me pregunté: squé gente
serd la que hace componer mufiecas, y
por qué, en vez de gastar en la compos-
tura, no comprar otras nuevas? Porque
ustedes convendran conmigo, que eso
de hacer refaccionar una mufieca, no es
cosa que se le ocurra a uno todos los dias.
Y sin embargo, existen; si, existen esas
personas que hacen componer mufiecas.

Son los que le agriaron la infancia a
los pequertios. Los eternos conservadores.

(Quién no recuerda haber entrado
a una sala, a una de esas salas de las
casas en donde la miseria empieza en
el comedor?

Son recibimientos que parecen cam-
balaches. Marcos dorados, retratos de
toda una generaciéon, diplomas por los
muros, chafalonia sobre las mesitas;
rulos de pelos de algun ser querido y
finado, en los medallones; y sentada en
una poltrona, rodeada de moiiitos, la
murfileca, una muileca grande como una
nena de un afio, una de esas muifiecas
que dicen “papd” y “mama” y que cie-
rran los ojos, y que solo les falta andar
para ser el perfecto homunculos.

Es la muiieca que le regalaron a una
de las niflas de la casa. Se la regalaron
en tiempos de prosperidad, en tiempos
de Nauquin.

Y como la muiieca era tan linda y cos-
taba sus buenos pesos, la “nena” nunca
pudo jugar con ella.

Vistieron a la murfieca de lujo, la en-
cintaron como a una infanta, o como a
un perro faldero, y la colocaron en el si-
1l6n, para admiracién de las visitas.

Y la nena soélo podia jugar con la mu-
fieca el dia que llegaban las visitas.

Entonces, bajo la mirada severa de las
tias o de las parientas, la chiquilina con
exceso de precauciones podia tomar la
muifleca entre sus brazos y ver como ce-
rraba los ojos o decia “papd” y “mama”.

Naturalmente, mientras estaban las
visitas.

Tacafieria o sentimentalismo

Ahora bien; pasados los aflos, la com-
postura de una muifieca responde a un
sentimiento de tacafieria o de senti-
mentalismo.

Porque yo no concibo que una muiieca
se haga componer. No hay objeto. Si se
rompe, se tira y si no que cumpla sus
funciones de juguete hasta que los que
se divierten con €l lo tiren un buen dia
para regocijo de los gatos caseros.

Sin embargo, la gente no debe pensar
asi, ya que existen talleres de compos-
tura. El sentimentalismo me parece una
razon pobre.

Sin embargo, no sé por qué se me fi-
gura que la gente que hace componer
muilecas, debe de ser antipatica y ava-
ra. Con esa avaricia sentimental de las
solteronas, que no se resuelven a tirar
un objeto antiguo por estas dos razones:

1° Porque cost6 “sus buenos pesos”.

2° Porque les recuerda sus viejos
tiempos, quiero decir, sus tiempos de
juventud.

Ahora si el lector me pregunta, cémo
con tal lujo de precauciones y de sen-
timiento conservador, las mufiecas se
rompen, le diré:

El unico culpable es el gato. El gato
que un dia se harta de ver el monigote
intacto y a zarpazos lo tira de su trono,
churrigueresco. O la sirvienta; la sir-
vienta que se va a ir de la casa por una
discusiéon que ha tenido, y desfoga su
rabia a plumerazos en el craneo de loza
engrudada de la mufieca.

Y los talleres de refaccién de muilecas,
viven de estos dos sentimientos.
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UN FILOSOFO DE LA AVENIDA DE MAYO

Todas las tardes, a las tres o las cua-
tro, a mas tardar, pasa por la Avenida de
Mayo un sefior de barba blanca, traje
desmantelado y sombrero de paja. Pasea
con lentitud, de San José a Peru, las ma-
nos atras, la mirada perdida en el vacio y
toda la prestancia de un filésofo a quien
se le importa un pito de la humanidad.

La gente sonrie

La gente desocupada, todos los se-
flores que nada tienen que hacer o que
estan perdiendo lamentablemente el
tiempo en vez de ir a trabajar, sonrien
al paso del buen seflor que no se digna
fijarse en ellos.

Yo he sonreido una vez, pero del asom-
bro que le causaba a los mentecatos el
aspecto de ese sefior.

Yo he sonreido porque me daba rabia
que con una sonrisa la gente se coloca-
ra por encima de ese hombre a quien no
conocia y que si a mano viene, sale a la
calle con sombrero de paja porque no tie-
ne otro que ponerse.

Al desconocido conocido se le da un
pepino de la sonrisa de la gente. Camina
como quien anda por un mundo que no
es su mundo. Serio, tranquilo, las ma-
nos cruzadas atras, el paso acompasado
y seguro.

Y la gente rie porque el individuo va
mal vestido. Si el mismo pensador lle-
vara un traje de ciento cincuenta pesos
y un hongo, nadie repararia en él o no
asombraria su actitud meditativa; pero
la gente se pone lo que tiene, no lo que
quiere, y en ultimo caso si a él se le ha
dado la santisima gana de salir a la calle
en invierno con sombrero de paja, nadie
tiene derecho a burlarse del hombre.

Silvestre Paradox

Me recuerda a un personaje de una no-
vela de Pio Baroja. A Silvestre Paradox.

Silvestre Paradox tiene, como este
solemne vago, un sombrerito jovial,
una nariz fragmentaria y sinuosa, y ese
abandono de si mismo que constituye el
encanto del paseante de que me ocupo.
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Silvestre Paradox es el hombre que
ira4 a fundar un reino a las islas del ar-
chipiélago malayo, o que inventard el
submarino cuando ya hay submarinos
sobre toda la superficie de los mares.

Y ultimamente, como Silvestre Para-
dox, nuestro hombre va mal vestido, so-
litario y caviloso.

Caviloso vayase a saber de qué pro-
blemas. O de qué invenciones. O de qué
proyectos. O quizas sencillamente des-
preocupado, encantado de vivir sin lios
de ninguna naturaleza.

El valor de este personaje

Para mi el valor de este personaje
estriba en su despreocupacion, y en el
escenario que ha elegido para ponerla
en evidencia.

Todo el mundo sabe lo que es la Ave-
nida de Mayo. La arteria del trafico, del
movimiento vertiginoso, de la gente que
va y viene arrastrada por intereses, ne-
gocios, trampas, lios, instintos, angus-
tias, deseos. Es la calle de la republica.
Arriba edificios de altura reglamenta-
da, abajo un tren eléctrico que corre y
abajo de ese subterraneo otro mas aun,
recorrido por los ferrocarriles de carga.

Todos van y vienen agitados por un
fin. Y en medio de esta baraunda, el
Filésofo camina imperturbable, sereno.
Quiero dejar establecido que yo no sé si
ese sefior es un filésofo en el mas amplio
sentido de la palabra, pero una filosofia
tendra. Y ella se evidencia. Se evidencia
en su actitud reiterada, en su paseo de
todos los dias, en ese caminar despacio-
so, seguro, avanzador, que le permite
dejar una cuadra tras otra, sin que las
mesas de los cafés le llamen los ojos, sin
que las espléndidas mujeres que pasan
a su lado le hagan volver la cabeza.

Es la nota de la impasibilidad, la ne-
gacion viviente de ese hormiguero, la
afirmacion de “lo inutil de la accién”, es
Silvestre Paradox trasplantado de Ma-
drid a Buenos Aires.

Su historia no interesa

Yo lo he visto pasar muchas veces, y
mas de una he tenido que reprimir la
tentacion de acercarmele para entablar
conversacion con él. Pero lo he pensado
y me he convencido de que el asunto no
valia la pena. Y es que hay historias que
no interesan.

¢Qué podria contarme ese hombre de
si mismo o de la vida, que yo ya no hu-
biera leido en una novela o imaginado?
Si a mano viene, el sujeto interesante
a la distancia se decoloraba en cuanto
dijera tres palabras. Ciertas personas es
mejor verlas de lejos que tratarlas. So-
bre todo cuando son asi, raras.

Yo prefiero imaginarme su vida. O
sus sueflos actuales. Y cavilar sobre sus
medios de vida, ya que este caballero no
pide limosna ni tampoco va sucio.

JQuién es? (Qué hace? jDe qué se ali-
menta? ;Con quién vive?

¢De donde vino? ¢Cudles son sus opi-
niones?... Y yo comprendo esto:

Si las opiniones y la vida de este hom-
bre nos fueran conocidas, él y su som-
brero de paja y su barba de siete dias no
interesarian a nadie.

El atractivo estd en ese misterio
que lo circunda. En esa razoén no dicha
que le hace despreciar las convenien-
cias sociales sin hacerlo descender al
atorrantismo.

Quizad sea un genio. Probablemen-
te un loco. Nada de extraiio seria que
fuera... iba a escribir la palabra ton-
to, pero no, el hombre del sombrero de
paja, el filésofo de la Avenida de Mayo
no es un tonto. Ni un genio. Pero si yo
lo supiera, si yo supiera con lujo de de-
talles quién es ese buen seilor, trasun-
to de peripatético, no lo diria. Y no lo
diria, porque lo inico que hace llevar y
tolerar la vida son las curiosidades que
no hemos satisfecho y los misterios que
nunca aclararemos.
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Aguafuertes porteinas

PASAJE GUEMES

Hacia la mar de tiempo que no ponia
los pies en el Pasaje Giiemes. No sé side
aburrido, o por faltarme plata. El caso
es que me habia olvidado que sobre esta
santisima ciudad se elevaba un edifi-
cio-colmena, especie de Puerta del Sol
de Madrid, donde se cita una infinidad
de gente para mirar pasar a sus seme-
jantes o “semejantas”. Porque esa es
la impresién que me ha producido hoy
el supradicho pasaje. Y de pronto, como
un provinciano que con cierto temor se
mete en un bar, palpandose los bolsillos
y mirando la tarifa de los bebestibles
que alli se mercan, yo he entrado al pa-
saje “mercantillero”.

El pasaje

Ante todo, no me explico por qué al
pasaje le han puesto el nombre de un
guerrero unitario. Mas bien le quedara
un nombre que sonara a pacifismo y pla-
ta. Por ejemplo, podia llamarse Pasaje
Apostolatos, como la casa-banca que en
“Lewis e Irene” pone Paul Morand, para

demostrar el espléndido y sérdido pode-
rio de la fuerza mediterranea.

Yo concibo mejor al Pasaje Gliemes
llamandose Pasaje Apostolatos. Estaria
mas a tono con el rastacuerismo de sus
vitrinas. Con el terror de luz eléctrica
que desde la maflana a la noche inun-
dara para in eternum sus criptas, cajas
fuertes y quioscos de vidrio. Con el zum-
bido de sus ascensores, subiendo, mejor
dicho, deslizandose perpendicularmente.
Y con ese maremignum de gente bien
vestida y misteriosa que de la mafiana
a la noche se pasea por alli, y que no se
sabe si son gentiles rateros, pesquisas,
empresarios de teatro o qué sé yo.

Se respira alli una atmoésfera neoyor-
quina; es la Babel de Yanquilandia, tras-
plantada a la tierra criolla e imponiendo
el prestigio de sus bares automaéaticos,
de sus zapatos amarillos, de las victro-
las ortoféonicas, de los letreros de siete
colores y de las “girls” dirigiéndose a los
teatros con numeros de variedades que
ocupan los sotanos y las alturas.

NUESTROS
PERFUMNES
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Si; ese pasaje debia llamarse el Pasa-
je Apostolatos. Yo estoy seguro de que
si los propietarios recogen mis indicacio-
nes, el espiritu del general Glemes se
va a regocijar. El era demasiado hombre
de bien para patrocinar semejantes be-
lenes y babeles.

Las vitrinas

Las vitrinas del Pasaje Guemes o
Apostolatos parecen haber sido arre-
gladas por “vidrieristas” que quisieran
llamar la atencién de los pobres y de
los ricos.

Se exhiben cigarreras que cuestan
250 pesos. Los letreros lo dicen: 250
pesos. Yo me quedo perplejo. Sé que si
a un sefor rico se le ocurriera mandar
fabricarse una cigarrera de platino, con
tal de que la pague se la fabricarian de
inmediato; pero estoy seguro de que
Henry Ford, con sus dos mil quinientos
millones de pesos moneda nacional, no
tiene una cigarrera que cueste doscien-
tos cincuenta pesos. ¢(Por qué? Pues
porque Henry Ford diria que para el que
fuma, los cigarrillos estan tan bien colo-
cados en una cigarrera que cuesta dos
pesos como en la que cuesta 50 doélares.
Yo no compraria una cigarrera de dos-
cientos cincuenta pesos, pero gastaria
esos doscientos cincuenta pesos en ci-
garrillos. Una vez en posesién de tantos
cigarrillos, compraria la cigarrera. jQué
placer abrirla y desplegar, ante los ojos
atonitos de los amigos, cigarrillos de
0.20 en cigarrera de 250 pesos!

Las muchachas de los quioscos

Vestidos reglamentados, melenas de
corte reglamentado, tacos de altura
reglamentada. Feas y lindas. Caritas
palidas todas. Amabilidad de “qué se
le va a hacer”. Comparten casi todas el
quiosco con un mozo dependiente. Per-

fumes, flores, café, bombones, venden de
todo. Hay algunas que lo tientan a uno
a comprarse el quiosco completo. Otras
que parecen decirle:

—Nos aburrimos, sefior. Venga a com-
prarnos algo.

Cuando las muchachas no venden,
conversan con los dependientes. Ignoro
si se hacen o no el amor; pero no creo
que se diviertan mucho. Todo lo que esa
gente tenga que decir lo puede expresar
en una hora y tres minutos.

Luego, el craneo les queda en dis-
ponibilidad.

Miradas oblicuas

Lo interesante en el Pasaje Giliemes o
Apostolatos, es el amor a distancia. Me
he fijado bien. Una mocita miraba para
lo alto, oblicuamente. Yo levanté la ca-
beza y comencé por no ver mas que una
boveda que sé es de cemento armado.
Me quedé pensando si la mocita no se
dedicaba a hacer el cdlculo de resisten-
cia de materiales de construccion, cuan-
do, acostumbrada la mirada a la obscu-
ra altura, distingui a los costados de la
boveda unos ventanales, y que por esos
ventanales, como por el tragaluz de un
barco, asomaban su cabeza varios em-
pleados que se dedicaban a la discreta
labor de mirar a las consiguientes moci-
tas. Lo cual explicaba la posicién extra-
fia de éstas contemplando la altura. El
resto es de un aburrimiento cosmopolita
“hache”. Sombreros, botines amarillos,
bares automaticos donde, encorvados,
devoran su pitanza unos jovenzuelos
apurados; corbatas y escritorios que
cuestan una fortuna, lapiceras de oro
macizo, con las cuales sélo se pueden
escribir tonterias, firmar cheques sin
cruzar. Y la gente, que se mira a la cara
como diciéndose:

—¢Y somos mas felices con esto?

cO

68

G



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

EL MUNDO — Sabado 8 de septiembre de 1928

Aguafuertes porteias

LOS MEDICOS TACANOS

Como perorara hoy contra los médicos
tacailos, mi amigo Caminos me contesto:

—Efectivamente, los médicos tacafios
dan la impresion de que cuando hacen
una operacién la efectian siempre con
un error a su favor.

Y escribo esto, porque dias pasados
me ocurri6 una aventura curiosa con
un sierrahuesos.

El médico y la maquina de escribir

Resulta que tuve que hacerle un repor-
taje a un médico. Uno de esos reportajes
absurdos, que no interesan a nadie como
no sea al tio que latea por tres, haciendo
de remienda-mundos. Bueno, el caso es
que fui a su casa, y como el reportaje
iba a salir largo, viendo en un rincoén del
consultorio una maquina de escribir le
propuse que me dictara, de esa forma
nos desocupariamos mas pronto.

—=i, pero tratela con mucho cuidado—
me dijo el doctor.

Yo me acerqué entonces a la dicha ma-
quina y mi terror no reconocié limites.

Se trataba de uno de esos trebejos ig-
nominiosos que algun ratero hurtaria
de un museo, o que mi médico habria
comprado en uno de esos cambalaches
sin nombre. Una maquina del tiempo de
Nauquin, cargada de herrumbre, sucia
hasta decir basta, y con un aspecto de
reciedumbre tal, que hacia pensar que
para ponerla en movimiento hacia falta
una maquina a vapor.

—La cinta cuando se acaba cambia de
direcciéon automiticamente —me dijo
el hombre.

Yo me senté. Kl comenzo6 a dictar y
cuando acordé, las palabras que escribia
carecian de la letra A.

—Vea, —le dije— esta maquina no
escribe la letra A.

—Le viene de casta —me contesto—
pero con ponerle a las palabras la letra que
falta, con lapiz, esta resuelto el asunto.

—Vea que la cinta no gira —le dije al
cabo de otros cinco minutos.

—No es nada —replicé el honrado
ciudadano— y antes de que yo tuviera

+—
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tiempo de asombrarme el hombre cogié
de su vitrina un bisturi, y empezé a
manipular en la miquina como en el
estémago de un ser humano. Yo lo con-
templaba horrorizado de esa herejia.
Pero mi hombre, optimista, agrego:

—¢Ha visto como los instrumentos de
cirugia sirven también para las maquinas?

Mas ¢qué?; al cabo de otros cinco mi-
nutos, la maquina, que Dios confunda, se
empacé nuevamente. No corria el carro.

—Vea que el carro no corre —dije.

—No es nada, amigo —y ahora este
asesino jovial, ¢a que no saben ustedes
lo que hace?

Pues toma un férceps y empieza a tra-
jinar en el interior del catafalco. Crujian
las piezas y el verdugo de la maquina
sudaba a mares escabullido el craneo
entre los respiraderos de la antigualla.

Desconfie de los médicos

A las dos horas me retiré de lo de este
médico con el reportaje terminado a
mano. Mas me quedé en el pecho rebu-
llendo una terrible emocién. Pensaba:
si este médico forajido trata la maquina
de escribir con aparatos destinados a la
cirugia, es mas que probable que opere
a sus enfermos con las herramientas
del automovil.

No hay duda. La deduccién es légica.
Y mientras —recuerdo perfectamente—
él hacia sus desaguisados en la maqui-
na prehistoérica, yo miraba con visible
desconfianza la vitrina de instrumen-
tos. Habia alli aparatos que sabe Dios
qué destino les habian dado los hombres
de la Edad de Piedra. Un microscopio
tuerto, y una balanza de falsificador de
moneda. Una dinamo que no funciona-
ba. Un serrucho sin dientes y una tijera
que en mejores tiempos serviria para po-
dar eucaliptus o cortar lata.

—¢Esas herramientas sirven? —le
pregunté.

—=Son de la mejor calidad —me con-
testo6— El tubo de Rayos cuando era
nuevo funcionaba que maravillaba. A
la dinamo lo Unico que hay que cam-
biarle es el inducido, los inductores y
el colector. (Casi nada. Mejor era com-
prarla nueva).

—¢Y ese serrucho sin dientes?

—Es mi chico que tiene aficiones a
la mecanica y se trae fierros de la calle
para seccionarlos con él.

—¢Y las tijeras?

—Es mi nena que le da por la jardine-
ria. Estos chicos son terribles.

No se enferme

Yo no soy un hombre envenenado
como creen muchos. Ni tampoco un ala-
cran. Pero opino que a veces el derecho
de hablar mal es sagrado. Ustedes com-
prenden perfectamente que un médico
que refacciona su maquina de escribir
con auxilio de instrumentos de ciru-
gia, tiene toda la pasta de un verdugo.
O de un humorista. O de un tacafio. Y
desconfie siempre de un médico que
tiene madera de humorista, verdugo o
tacafio. Desconfie como de la peste de
él, porque si es un humorista puede
dejarle en una operacion al estémago
una corneta de automovil olvidada en
él. Si es un tacailo, le escatimara el
hilo, las vendas, y para no gastar mu-
cha tijera en vez de cortar lo necesario
cortard menos. Y siempre con un error
a su favor como dice mi genial amigo
Caminos.

Si, amigo lector; si Vd. tiene la mala
suerte de enfermarse y tener que entrar
a un consultorio donde vea una maqui-
na de escribir usada, un serrucho que
no es serrucho y un bisturi a la buena
de Dios, huya como de la peste de alli.
Y créalo a este fervoroso amigo. No se
arrepentird jamas de haber tomado tan
heroica actitud.

cO

70

G



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

EL MUNDO — Domingo 9 de septiembre de 1928

Aguafuertes porteias

LA TRISTEZA DEL SABADO INGLES

Sera, acaso, porque me paso vagabun-
deando toda la semana, que el sdbado y
el domingo se me antojan los dias mas
aburridos de la vida. Creo que el do-
mingo es aburrido de puro viejo y que
el sadbado inglés es un dia triste, con la
tristeza que caracteriza a la raza que le
ha puesto su nombre.

Un dia sin sabor ni color

El sabado inglés es un dia sin color y
sin sabor; un dia que “no corta ni pin-
cha” en la rutina de las gentes. Un dia
hibrido, sin caracter, sin gestos.

Es dia en que prosperan las reyertas
conyugales y en el cual las borracheras
son mas lagubres que un “de profundis”
en el crepusculo de un dia nublado. Un
silencio de tumba pesa sobre la ciudad.
En Inglaterra, o en paises puritanos, se
entiende. Alli hace falta el sol que es,
sin duda alguna, la fuente natural de
toda alegria. Y como llueve o nieva, no
hay adénde ir; ni a las carreras, siquie-
ra. Entonces la gente se queda en sus
casas, al lado del fuego, y ya cansada de
leer “Punch”, hojea la Biblia.
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Pero para nosotros el sabado inglés
es un regalo modernisimo que no nos
convence. Ya teniamos de sobra con los
domingos. Sin plata, sin tener adénde ir
y sin ganas de ir a ninguna parte, ;para
qué queriamos el domingo? El domingo
era una instituciéon sin la cual vivia
muy comodamente la humanidad.

Tata Dios descans6 en dia domingo,
porque estaba cansado de haber hecho
esta cosa tan complicada que se llama
mundo. Pero ¢qué han hecho, durante
los seis dias, todos esos gandules que por
ahi andan, para descansar el domingo?
Ademés, nadie tenia derecho a imponer-
nos un dia méas de holganza ¢Quién lo
pidié? ¢Para qué sirve?

La humanidad tenia que aguantarse
un dia por semana, sin hacer nada. Y la
humanidad se aburria. Un dia de “fiaca”
era suficiente. Vienen los sefiores ingle-
ses y, iqué bonita idea!, nos endilgan
otro mas, el sabado.

Por méas que se trabaje, con un dia de
descanso por semana es mas que sufi-
ciente. Dos son insoportables, en cual-
quier ciudad del mundo. Soy, como veran
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ustedes, un enemigo declarado e irre-
conciliable del sabado inglés.

El aburrido del sabado

Corbata que toda la semana perma-
nece embaulada. Traje que ostensible-
mente tiene la rigidez de las prendas
bien guardadas. Botines que crujian.
Lentes con armadura de oro, para los
dias sidbado y domingo. Y tal aspecto
de satisfaccién de si mismo, que daban
ganas de matarlo. Parecia un novio, uno
de esos novios que compran una casa
por mensualidades. Uno de esos novios
que los domingos fuman en compaiiia
de los hermanos de su novia un cigarro
de hoja. Uno de esos novios que dan un
beso a plazo fijo.

Tan cuidadosamente lustrados tenia
los botines que cuando sali del coche no
me olvidé de pisarle un pie. Si no hay
gente el hombre me asesina.

El hombre triste del sabado

Después de este papanatas, hay otro
hombre del sabado, el hombre triste, el
hombre que cada vez que lo veo me ape-
na profundamente.

Lo he visto numerosas veces, y siem-
pre me ha causado la misma y dolorosa
impresion.

Caminaba yo un sabado por una ace-
ra en la sombra, por la calle Alsina —la
calle mas lagubre de Buenos Aires—
cuando por la vereda opuesta, por la
vereda del sol, vi a un empleado, de es-
paldas encorvadas, que caminaba des-
pacio, llevando de la mano una criatura
de tres afios.

La criatura exhibia, inocentemente,
uno de esos sombreritos con cintajos,
que sin ser viejos son deplorables. Un
vestidito rosa recién planchado. Unos
zapatitos para los dias de fiesta. Cami-
naba despacio la nena, y mas despacio,
aun, el padre. Y de pronto tuve la vision
de una de esas vidas grises y terribles,

la de la sala de una casa de inquilina-
to, y la madre de la criatura, una mu-
jer joven y arrugada por las penurias,
planchando los cintajos del sombrero
de la nena.

El hombre caminaba despacio. Triste.
Aburrido. Yo vi en él, el producto de vein-
te aflos de garita en alguna casa impor-
tadora, veinte aflos de garita con catorce
horas de trabajo y un sueldo de hambre,
veinte afios de privaciones, de sacrifi-
cios estupidos y del sagrado terror de
que lo echen a la calle. Vi en él a San-
tana, el personaje de Roberto Mariani.

El centro, en un dia sabado

Y el centro, la tarde del sabado es ho-
rrible. Es cuando el comercio se muestra
en su desnudez espantosa. Las cortinas
metdlicas tienen rigideces agresivas.

Los sétanos de las casas importado-
ras vomitan hedores de brea, de benzol
y de articulos de ultramar. Las tiendas
apestan a goma. Las ferreterias a pintu-
ra. El cielo parece, de tan azul, que esta
iluminando una factoria perdida en el
Africa. Las tabernas para corredores de
bolsa permanecen solitarias y lugubres.
Algun portero juega al mus con un lava-
pisos a la orilla de una mesa. Chicos que
parecen haber nacido por generacion
espontanea de entre los musgos de las
casas-bancas, aparecen a las puertas
de “entrada para empleados” de los de-
positos del dinero. Y se experimenta el
terror, el espantoso terror de pensar que
a estas mismas horas en varios paises
las gentes se ven obligadas a no hacer
nada, aunque tengan ganas de trabajar
o de morirse.

No, sin vuelta de hoja; no hay dia mas
triste que el sabado inglés, ni que el em-
pleado que en un sabado de éstos, esta
buscando aun, a las doce de la noche, en
una empresa que tiene siete millones de
capital, jun error de dos centavos en un
balance de fin de mes!
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MOLINOS DE VIENTO EN FLORES

Hoy, callejeando por Flores, entre dos
chalets de estilo colonial, tras de una
tapia, en un terreno profundo, erizado
de cina-cina, he visto un molino de vien-
to desmochado. Uno de esos molinos de
viento antiguos, de recia armazoén de
hierro oxidada profundamente. Algunas
paletas torcidas colgaban del engranaje
negro, alla arriba, como la cabeza de un
decapitado; y me quedé pensando triste-
mente en qué bonito debia de haber sido
todo eso hace muchos afios, cuando el
agua de uso se recogia del pozo. Cuantos
han pasado desde entonces!

Flores, el Flores de las quintas, de las
enormes quintas solariegas, va desapa-
reciendo dia tras dia. Los unicos aljibes
que se ven son de “camouflage”, y se les
advierte en el patio de chalecitos que
ocupan el espacio de un pailuelo. Asi
vive la gente hoy dia.

Flores, antes

jQué lindo, qué espacioso que era Flo-
res antes! Por todas partes se erguian
los molinos de viento. Las casas no eran
casas, sino casonas. Aun quedan algu-
nas por la calle Beltran o por Bacacay
o por Ramoén Falcon. Pocas, muy pocas,
pero todavia quedan. En las fincas ha-
bia cocheras y en los patios, enormes

patios cubiertos de glicina, chirriaba la
cadena del balde al bajar al pozo. Las
rejas eran de hierro macizo y los postes
de quebracho. Me acuerdo de la quin-
ta de los Naéon. Me acuerdo del ultimo
Naén, un mocito compadre y muy bue-
no, que siempre iba a caballo. (Qué se
ha hecho del hombre y del caballo? (Y
de la quinta? Si; de la quinta me acuer-
do perfectamente. Era enorme, llena de
paraisos, y por un costado tocaba a la
calle Avellaneda y por el otro a Méndez
de Andes. Actualmente alli son todas
casas de departamentos, o “casitas
ideales para novios”.

¢JY la manzana situada entre Yerbal,
Bacacay, Bogota y Beltran?

Aquello era un bosque de eucaliptus.
Como ciertos parajes de Ramos Mejia;
aunque también Ramos Mejia se estd
infectando de modernismo.

La tierra entonces no valia nada. Y si
valia, el dinero carecia de importancia.
La gente disponia para sus caballos del
espacio que hoy compra una compaifiia
para fabricar un barrio de casas bara-
tas. La prueba esta en Rivadavia entre
Caballito y Donato Alvarez. AUn se ven
enormes restos de quintas. Casas que
estan como implorando en su bella vejez
que no las tiren abajo.

O I

BiOGRAFO"EL PALACIO DE LA ALEGRIA'
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En Rivadavia y Donato Alvarez, a
unos veinte metros antes de llegar a
esta ultima, existe aun un ceibo gigan-
tesco. Contra su tronco se apoyan las
puertas y contramarcos de un corralén
de materiales usados. En la misma es-
quina, y enfrente, puede verse un gru-
po de casas antiquisimas en adobe, que
cortan irregularmente la vereda. Fren-
te a éstas hay edificios de tres pisos, y
desde uno de esos caserones salen los
gritos joviales de varios vascos lecheros
que juegan a la pelota en una cancha.

Rivadavia de entonces

En aquellos tiempos todo el mundo se
conocia. Las librerias. jEs de reirse! En
todas las vidrieras se veian los cuader-
nillos de versos del gaucho Hormiga Ne-
gra y de los hermanos Barrientos. Las
tres librerias importantes de esa época
eran las de los hermanos Pellerano, “La
linterna”, y la de don Angel Pariente. El
resto eran boliches ignominiosos, mez-
cla de jugueteria, salon de lustrado,
zapateria, tienda y qué sé yo cuantas
cosas mas.

El primer cinematégrafo se llamaba
“El palacio de la alegria”. Alli me ena-
moré por vez primera a los nueve aflos
de edad, y como un loco, de Lidia Bore-
1li. En el terreno de las caballerizas de
Basualdo, se instalo entonces el primer
circo que fue a Flores.

El tinico café concurrido era “Las Vio-
letas”, de don Jorge Dufau. Félix Visi-
llac y Julio Diaz Usandivaras eran los
genios de la parroquia, para entonces.
La gente era tan sencilla que se creia
que los socialistas se comian crudos a
los niflos, y ser poeta — “pueta”’ se decia
— era como ser hoy gran chambelan de
Alfonso XIII o algo por el estilo.

Las calles tenian otros nombres. Ra-
moén Falcon se llamaba entonces Unién.
Donato Alvarez, Bella Vista.

A diez cuadras de Rivadavia comen-
zaba la pampa.

Otra vida

La gente vivia otra vida mas intere-
sante que la actual. Quiero decir con
ello que eran menos egoistas, menos ci-
nicos, menos implacables. Justo o equi-
vocado, se tenia de la vida y de sus des-
doblamientos un criterio mas ilusorio,
mas romantico. Se creia en el amor. Las
muchachas lloraban cantando “La loca
del Bequelo”. La tuberculosis era una
enfermedad espantosa y casi desconoci-
da. Recuerdo que cuando yo tenia siete
afios, en mi casa solia hablarse de una
tuberculosa que vivia a siete cuadras de
alli, con el mismo misterio y la misma
compasién con que hoy se comentaria
un extraordinario caso de enfermedad
interplanetaria.

Se creia en la existencia del amor. Las
muchachas usaban magnificas trenzas,
y ni por suefio se hubieran pintado los
labios. Y todo tenia entonces un sabor
mas agreste, mas noble, mas inocente.
Se creia que los suicidas iban al infierno.

Hoy

Quedan pocas casas antiguas por
Rivadavia, en Flores. Entre Lautaro y
Membrillar se pueden contar cinco edifi-
cios. Pintados de rojo, de celeste o ama-
rillo. En Lautaro se distinguia, hasta
hace un afio, un mirador de vidrios mul-
ticolores completamente rotos. Al lado
estaba un molino rojo, un sentimental
molino rojo tapizado de hiedra. Un pino
dejaba mecer su cupula en los aires los
dias de viento.

Ya no estan mas ni el molino, ni el mi-
rador ni el pino. Todo se lo llev6 el tiempo.
En el lugar de la altura esa, se distingue
la puerta del cuchitril de una sirvienta.
El edificio tiene tres pisos de altura.

iTambién la gente estd como para ro-
manticismo! Alli, la vara de tierra cues-
ta cien pesos. Antes costaba cinco y se
vivia mas feliz. Pero nos queda el orgu-
llo de haber progresado, eso si, pero la
felicidad no existe. Se la llev6 el diablo.
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Aguafuertes porteias

LOS TOMADORES DE SOL EN EL BOTANICO

La tarde de ayer lunes fue espléndi-
da. Sobre todo para la gente que nada
tenia que hacer. Y mas aun para los to-
madores de sol consuetudinarios. Gente
de principios higiénicos y naturistas, ya
que se resignan a tener los botines rotos
antes que perder su baifiito de sol. Y des-
pués hay ciudadanos que se lamentan
de que no haya hombres de principios.
Y estudiosos. Individuos que sacrifican
su bienestar personal para estudiar bo-
tanica y sus derivados, aceptando ir con
el traje hecho pedazos antes de perder
tan preciosos conocimientos.

Gente del Botanico

Examinando la gente que pulula por
el Jardin, uno termina por plantearse
este problema:

¢Por qué las ciencias naturales po-
seen tanta aceptacion entre sujetos que
tienen cataduras de vagos? ¢Por qué
la gente bien vestida no se dedica, con
tanto frenesi, a un estudio semejante,
saludable para el cuerpo y para el espiri-
tu? Porque esto es indiscutible: el estu-
dio de la botanica engorda. No he visto
a un bebedor de sol que no tenga la piel
lustrosa, y un cuerpazo bien nutrido y
mejor descansado.

jQué aspecto, qué bonhomia! jQué
edificacion ejemplar para un sefior que
tenga tendencias al misticismo! Por-
que, no dejaran de reconocer ustedes,
que una ciencia tan infusa como la bo-
tanica, debe tener virtudes esenciales
para engordar a sujetos que calzan bo-
tines rotos.

De otro modo no se explicaria. Cierto
es que el reposo debe contribuir en algo,
pero en este asunto obra o influye algun
factor extraflo y fundamental. Hasta
los jardineros tienden a la obesidad. El
portero —los porteros estan bien sa-
cios—, los subjardineros ya han adqui-
rido ese aspecto de satisfaccién intima
que producen las canonjias municipa-
les; y hasta los gatos que viven en las
alturas de los pinos impresionan favo-
rablemente por su inesperado grosor y
lustroso pelaje.

La influencia del latin

Yo creo haber aclarado el misterio. La
gente que frecuenta el Jardin Botanico
esta gorda por la influencia del latin.

En efecto, todos los letreros de los ar-
boles estan redactados en el idioma del
melifluo Virgilio. Al que no esta acos-
tumbrado, se le embarulla el craneo.
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Pero los asiduos visitantes de este jar-
din, deben estar ya acostumbrados y su-
frir los beneficios de este idioma, porque
he observado lo siguiente:

Como decia, fui hasta alla, ayer por
la tarde. Me senté en un banco y, de
pronto, observé a dos jardineros. Con
un rastrillo en la mano miraban el le-
trero de un arbol. Luego se miraban
entre si y volvian a mirar el letrero.
Para no interrumpir sus meditaciones
mantenian el rastrillo completamente
inmoé6vil, de modo que no cabia duda
alguna de que esa gente ilustraba sus
magnanimos espiritus con el letrero es-
crito en el idioma del latoso Virgilio. Y
el éxtasis, que tal lectura parecia pro-
ducirles, debia ser infinito, ya que los
dos individuos, completamente quietos
como otros tantos Budas a la sombra
del arbol de la sabiduria, no movian el
rastrillo ni por broma. Tal hecho me
llamé sumamente la atencion, y decidi
continuar mi observacion. Pero pasoé
una hora y yo me aburri. El deliquio de
esos pelafustanes frente al letrero era
inmenso. El rastrillo permanecia junto
a ellos como si no existiera.

¢Se dan cuenta ustedes ahora de la
influencia del botanico latin sobre los
espiritus superiores? Estos hombres en
vez de rastrillar la tierra, como era su
deber, permanecian de brazos cruzados
en honor a la ciencia, a la naturaleza
y al latin. Cuando me fui, di vuelta la
cabeza. Continuaban meditando. Los
rastrillos olvidados. No me extrafi6é de
que engordaran.

La santa paz

Y vi numerosa gente entregada a la
santa paz de lo verde. Todos meditando
en los letreros latinos que se ofrecen con
profusién a la vista del publico. Todos
tranquilitos, imperturbables, adormeci-
dos, soledndose como lagartos o cocodri-
los y encantados de la vida, a pesar de
que sus aspectos no denuncian millones

ni mucho menos. Pero el Seiior, bondado-
so con los hombres de buena voluntad,
les dispensa lo que a nosotros nos ha
negado: la felicidad. En cambio, esos in-
dividuos que podrian tomarse por solem-
nes vagos, y que puede ser que lo sean,
ala sombra de los arboles empollaban su
haraganeria y florecian en meditaciones
de manera envidiable.

En muchos bancos, estos poltrones,
hacen circulo. Y recuerdan a los sapos
del campo. Porque los sapos del cam-
po, cuando se prende la luz y se la deja
abandonada, se retinen en torno de ella
en circulo, y permanecen como conferen-
ciando horas enteras.

Pues en el Botanico ocurre lo mismo.
Se ven circulos de vagos cosmopolitas y
silenciosos, mirandose a la cara, en las
posiciones mas variadas, y sin decir esta
boca es mia.

Naturalmente, a la gente le da gri-
ma esta vagancia semiorganizada; pero
para los que conocen el misterio de las
actitudes humanas, esto no asombra.
Esa gente aprende idiomas, se interesa
por las llamadas lenguas muertas y se
regocija contemplando los cartelitos de
los arboles.

El amor en el Botanico

¢Doénde se reunen ahora los enamora-
dos? ¢Han perdido el romanticismo? El
caso es que en el Botanico lo que mas
escasean son las parejas amorosas.
Soélo se ve algun matrimonio provecto
que recrea sus ocios sin perjudicar sus
rentas, ya que para distraerse recorren
los senderos solitarios, separados uno
de otro medio metro.

En definitiva, no sé si porque era lu-
nes, o porque la gente ha encontrado
otros lugares de distraccion, el caso es
que el Jardin Botanico ofrece un aspec-
to de desolacién que espanta. Y lo tnico
noble, son los arboles... los arboles que
envejecen apartindose de los hombres
para recoger el cielo entre sus brazos.

cO

76

G



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

EL MUNDO — Miércoles 12 de septiembre de 1928

Aguafuertes porteias

“CUANDO SUBA DON HIPOLITO...”

Me acuerdo con toda nitidez que,
cuando yo tenia siete afios, conoci a un
viejo marrullero que frecuentemente
me decia:

—Si Dios quiere, Robertito, el afio que
viene compraremos una yeguita. Como
es natural, el viejo embaucador jamas
compr6é una yegiita ni un yeguén; y
desde entonces me he quedado con un
resabio de desconfianza que me parece
muy natural.

Lo mismo me ocurre respecto a todos
los sujetos que estan sin empleo o que
padecen persecucién de justicia y que
me dicen:

—~Cuando suba don Hipdlito...

Los postulantes

Viaje usted en tren, tranvia, 6mnibus
o aeroplano y escuchard este comentario:

—Cuando suba don Hipolito...

Y su asombro crece al comprobar el
infinito nimero de personas que tienen
su confianza puesta en don Hipolito. No
hay uno que no tenga que pedirle algo.

No hay uno que diga:

—~Cuando suba don Hipolito le rega-
laré esto o aquello.

No. La auténtica, la Unica expresion
que sale de todos los labios, es esta:

—Es cuestién de dias. En cuanto suba
don Hipolito...

Yo, sinceramente, compadezco al se-
fior Hipélito Irigoyen; lo compadezco,
colocandome en su lugar. Eso de ser
presidente, merced a la esperanza de un
infinito nimero de gente que necesita
pedirle algo es de lo mas desagradable
que puede ocurrirle a uno.

—iY hay que ver el nimero de indi-
viduos que a cada momento tiene en la
boca la bendita expresion!

—Cuando suba don Hipolito...

—Hasta en Paris se hacen cdbalas —
me decia dias pasados el amigo Soto. En
Lisboa hay argentinos que esperan la
subida de don Hipoélito para resolver el
problema habichuelero.

¢Como se las compondra don Hipolito
en estas circunstancias? No lo sé ni me
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interesa. Pero el caso es éste: el 12 de
octubre es esperado con un frenesi in-
concebible para los que se ganan la vida
al margen de la politica. Es algo que ya
rebasa toda expresion.

El Mesias

Yo, que soy incapaz de adular al Dios
Padre, diré esto sin empachos:

Don Hipélito es esperado por todos
los presupuestivoros del pais o aspiran-
tes a serlo, con mas impaciencia que el
Mesias.

Y otra gente ademas.

Lo espera todo el mundo. Lo espera
el que necesita una ley de emergencia
que le permita vender sus productos
averiados, lo espera el encarcelado que
se hace ilusiones respecto a un indulto,
lo espera la viuda, lo esperan la huérfa-
na y el huérfano, lo espera el empleado
exonerado “injustamente”, y también lo
esperan los quinieleros, los aspirantes a
ministros, los vendedores de cocaina, los
padres con familia y sin familia. (Quién
no lo espera ya a don Hipdlito?

Y lo curioso de esto es lo siguiente:

Que todo el mundo confiesa sin empa-
cho sus malas intenciones. No hay uno
que diga:

—Bueno: espero que suba don Hipdlito
para regenerarme. No, no hay uno solo.

El Hombre

Yo no me imagino qué es lo que pen-
sara de todo ello el Hombre, como lo
llama el soporifero Oyhanarte; pero me
imagino que a mi buen seilor no debe
causarle mucha gracia eso de que los
perdularios del pais pongan sus es-
peranzas en él para llevar a cabo sus
malandrinadas.

Y lo extraordinario es que hay gente
que hace seis afios que espera a “que
suba don Hipélito”. Seis afios dando
vueltas por los comités, abogando por la
“causa”, desgargantiandose en los ca-
fés, haciéndole la corte a caudillos anal-
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fabetos, repitiendo cien veces al dia “yo
sé que el doctor tiene interés en favore-
cerme”, y otras gansadas por el estilo.

{Qué pensara de todo esto el Hombre?
Yo no me lo imagino.

Yo lo llamaria al doctor Irigoyen, la
victima de los pedigiiefios. Porque no
hay ciudadano de la capital o del inte-
rior que no piense en pedirle algo. No
hay uno: o un ascenso, o un levanta-
miento de vigilancia, o un indulto, o una
catedra, o dos catedras..., no hay uno
que no piense pedirle algo.

A su vez, los alvearistas o los melo-
galleros han copado todos los puestos
publicos que han podido. Ha sido eso la
arrebatifia, el “salvese quien pueda”.
Naturalmente, en ese Patio de Monipo-
dio, que es la Casa de Gobierno, el que
no ha corrido ha volado. Los cetaceos y
tiburones han atrapado los empleos gor-
dos, las canonjias sublimes. Justo se ha
hecho nombrar general de divisiéon. Sa-
garna, el funesto y terribilisimo Sagar-
na, se ha ubicado como ministro de la
Suprema Corte de Justicia. ¢(No es una
injusticia esto?

Partido de los desocupados

Yo, que soy un pesimista jovial, creo
lo siguiente:

—Don Hipélito no va a poder satisfa-
cer ni a la milésima parte de los vagos
que ponen la esperanza en él. Ni a la
diezmilésima parte. Posiblemente ni a
la millonésima parte. Ahora bien; como
todos estos sujetos no pueden esperar
otra vez seis aflos para darse vuelta y
convertirse en alvearistas, como ahora
se han hecho irigoyenistas, lo mas con-
veniente seria que todos estos desocupa-
dos organizasen un cuerpo electoral, un
partido, el Partido de los Vagos, con un
simbolo: el hombre que toma baflos de
sol. De otro modo envejeceran a la espe-
ra de la yegtita que el marrullero viejo
que conoci cuando yo tenia siete afios
me prometia asiduamente.
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Aguafuertes porteias

EL RELOJERO

Si hay un oficio raro es indudablemen-
te el de relojero, ya que los relojeros no
parecen haber estudiado para relojeros
sino que han aparecido sobre el mundo
conociendo la profesion.

Y no me falta razén.

Conversando hoy con un desconocido,
en un 6mnibus —sefior que resulto relo-
jero, relojero auténtico, y no ladron de
relojes— me decia este seflor:

—El oficio de relojero no se aprende.
Se trae en la sangre. Y después de traer-
lo en la sangre, hay que hacer practica
un infinito nimero de aflos para domi-
nar perfectamente los mecanismos, ya
que de otro modo se pueden echar a per-
der en vez de componerlos.

Los relojeros abundan

De acuerdo con su criterio le respondi:

—Un relojero sera una especie de bi-
cho raro, un “avis rara” como decia As-
norio Salinas.

—No sefior, nada de eso. Al contrario;
el oficio abunda tanto que para darse

cuenta de ello no tiene nada mas que leer
las paginas de avisos de los diarios. No
se piden nunca relojeros. Y no se piden
porque sobran. La profesiéon estd echa-
da a perder. Con decirle que yo he estado
nueve meses sin trabajo, buscando em-
pleo de relojero, y eso que soy oficial. Por
fin ahora me he acomodado, y me dedico
a la especialidad de despertadores.

—¢Como? ¢En el oficio hay especia-
lidades?

—S1 sefior. Ponga Ud. por ejemplo a
un hombre que antes de ser relojero ha
trabajado de herrador de caballos. Por
mas practica que tenga es inutil, no
servird para el trabajo fino y delicado;
para componer y refaccionar relojes pul-
seras de sefioras, que tienen las piezas
microscopicas. A mi me ha pasado lo
mismo. Antes de ser relojero fui rema-
chador de calderas, y naturalmente, la
mano estaba un poco viciada.

—S1, se explica.

—Ahora bien; yo soy un hombre pru-
dente y no me meto en camisas de once
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varas, de ahi que mi especialidad sean
los relojes despertadores.

—¢Y se gana?

—Poco.

El relojero en si

Después que me aparté del latoso relo-
jero, me quedé pensando en este gremio
misterioso y dueflo del tiempo.

Y me quedé pensando porque, mas de
una vez, recorriendo las calles me de-
tuve perplejo ante un portal, mirando
a un sujeto que casi siempre tenia con-
dicion israelita, y que con un tubo ne-
gro en un ojo, remendaba relojes como
quien echa medias suelas a un botin. Y
no sé de déonde se me ocurrié la idea de
que los relojeros, en el fondo, debian ser
todos medio anarquistas y fabricantes
de bombas de “reloj”.

Porque en las novelas de Pio Baroja,
los relojeros si no son anarquistas son
filésofos. Y un relojero filésofo o anar-
quista no queda mal. En Rusia, al me-
nos en la época del zarismo, todos los
relojeros eran sindicados como semirre-
volucionarios.

Y es que en el fondo el trabajo de com-
poner relojes es un trabajo filosofico.

Ante todo se necesita la paciencia de
un beato o de un angélico, para apechu-
gar con tanta minucia, y preocuparse
de que ande bien por cierto tiempo,
nada mas.

Luego, cierta tristeza de vivir.

Porque reconoceran Uds., que ese
trabajo de corcovado, y de ciclope, ya
que el sujeto trabaja con un solo ojo,
es agobiador.

Casi todos los relojeros son palidos,
lentos en modales, silenciosos. Las es-
tadisticas policiales no dan nunca un
relojero criminal. Me he fijado detenida-
mente en este fenémeno.

A lo mucho, cuando se irritan en sus
hogares, le dan dos puntapiés a la mu-

jer. Pero en ese caso la mujer tiene que
ser muy perversa. Si no, no se desman-
dan jamas.

No les atrae el malo ni el buen vino.
Cruzan por la vida como entes monji-
les, misteriosos, cautos, llenos de un
silencio de oro.

Resabios de astrélogos

Y es que en otros tiempos, el oficio de
relojero era un trabajo lleno de condicio-
nes misteriosas, y casi sagradas. Si no
me equivoco, Carlos V, cuando se desilu-
siono6 del mundo y sus pompas, se fue a
estropear relojes a un convento.

Y los astrologos del pasado conocian
esta arte mecanica y casi magica. Re-
cuérdese que bajo el reinado de Ivan el
Terrible, fue un relojero el que confec-
cion6é un aparato para volar; y que el
papa Silvestre III también era relojero
de aficién y tenia en sus jardines un pa-
jaro mecanico, que cantaba desde un ar-
bol de esmeralda. Cierto es que Silvestre
III gozaba la fama de ser un poco mago
y cultivador de las ciencias ocultas, pero
en esa época todo arte un poco delicado
recibia el nombre de brujeria.

De alli que los relojeros actuales sien-
tan en sus almas esa especie de nostal-
gia del prestigio que les rodeo6 en tiem-
pos de la clavicula del Rey Salomén.

Hoy

Hoy, los relojeros medran en esta ciu-
dad a costa de duras penas. Salvo los
aristocratas de la relojeria, el resto se
ve relegado a innobles cuchitriles donde
tienen que lidiar con relojes baratos y de
“serie”, llenos de defectos, y que requie-
ren un trabajo espantoso para evitar
que den las doce antes de hora.

Han descendido en categoria, y casi se
les puede equiparar a los remendones de
portal, a ellos que han “necesitado nue-
ve afios de estudio tedrico y practico”.
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Aguasfuertes porteiias

EL VENDEDOR DE AUTOMOVILES

¢Ha pensado usted alguna vez en la
vida fantastica y azarosa que lleva un
vendedor de automoéviles? Posiblemente
usted no lo ha pensado. Sin embargo, es
de lo més ardua y penosa que se cono-
ce. Un trabajo de perros, como se dice
comunmente.

Ante todo, no puede ser vendedor de
automoviles un individuo que no tenga,
aunque sea aparentemente, una exqui-
sita educacion.

Ademés, segtn el “Manual del Perfec-
to Vendedor”, que se imprime para “El
Perfecto Patron”, un vendedor de auto-
moviles no puede ser jorobado, ni tuerto,
ni cojo, salvo el cojo Romaill, que es el
hombre mas simpatico de la tierra.

Deslindados estos accidentes fisicos,
viene la serie de condiciones favorables
que debe tener un vendedor de automo-
viles, y que son:

Ser un hombre de buena estatura,
rostro agraciado, modales de “savoir
faire”, conocimientos de mecanica ex-
tensisimos, paciencia a toda prueba (la
paciencia es capitulo aparte).

HA visTO VsTED
EL ULTIMO MIDEL!
VAYA VEALO '!!

Tendra que ser infatigable, sonreir
siempre, tener agilidad de atleta y ser
un volante elegante, pues de otro modo
no puede hacerle “el tren” al automovil.

Y luego, como esencial, como primor-
dial condicion, ha de tener mucha, pero
muy mucha necesidad de ganarse el pan
con el sudor de su frente y de sus extre-
midades inferiores, pues de otro modo no
ganara ni para calzado.

Llenados todos estos requisitos, podra
aspirar a la inefable tarea de trabajar
para hacer méritos de santo. Ademas,
habra leido en “Las mil y una noches”
el cuento de Aladino, en que se hace po-
sible el cambio de lamparas viejas por
lamparas nuevas.

Job y el automovil

Yo estoy seguro de lo siguiente:

Que si a Job, el ejemplo mas biblico de
paciencia, Jehova le hubiera encargado
vender un automévil de seis cilindros,
Job, el paciente, el resignado, el ultra-
fatalista, se hubiera rebelado contra
Jehova, y toda la historia del libro santo

/\
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no existiria en razén del automoévil de
seis cilindros.

Porque ésta es la materia o el mate-
rial que debe ser abundante en el que
aspira a tan asombrosa profesion.

Citar las horas, las leguas, los dias, los
malos humores, las palabras inutiles, las
esperas ineficaces, los chaparrones, las
repulsas que debe aguantar un vende-
dor de automoviles, es tarea infinita.

Mas que vendedor de automoviles se le
podria tomar por vendedor de paciencia.

Por ejemplo

Por ejemplo: el vendedor se entera por
un amigo de un amigo de su amigo, que
un caballero desea comprar un automo-
vil. Como gato al bofe, se lanza nuestro
candidato a santo. El sefior que quiere
comprar el automoévil le dice que es cier-
to, que él desea adquirir un auto, pero
que ésas son cosas que deben pensarse
mucho, porque hay marcas y marcas, a
lo que nuestro héroe continua la lata,
explicandole las ventajas de comprarle
un automovil a él y no a otro.

Después de este introito, el hombre
que quiere comprar un automovil, dice
que €l tiene, en el fondo de su casa, un
“autito” un poco usado, un poco viejo,
un poco roto, pero bueno, muy bueno,
y ante tal confidencia, el vendedor se
muestra extasiado de que sea él el elegi-
do para cargar con semejante antigua-
lla, y le da las gracias enternecido por
semejante favor.

Entonces el seflor que quiere comprar
un automovil bueno, a cambio de un auto
usado, le dice que por el auto usado quie-
re Uno nuevo, Mmas unos cientos de pesos
encima, mas una garantia por cien afios,
mas la nafta para probar el nuevo auto,
mas un seguro de vida por resolverse
a ejecutar semejante ensayo, y el ven-
dedor sonrie cada vez mas agradecido.

Hay corredores de una marca que le
prestan de su bolsillo dinero para que
usted pueda comprarles el automovil que

representan. Son negocios tan compli-
cados que ni Dios los entiende. Le pres-
tan dinero, le compran un cachivache
que no vale ni cinco centavos partidos
por la mitad, le aseguran el carruaje, le
facilitan su garaje particular, le trami-
tan la patente, y le tramitan también el
carnet de chauffeur. Todo por una comi-
sién de doscientos o trescientos pesos.

La “jetta”

En ciertas casas importantes los ven-
dedores se turnan un dia por semana
para hacer la guardia en el local y ven-
der automoviles a los que alli concurren.
A veces, quiere la fatalidad que el vende-
dor oficial esté ocupado con un maniati-
co del automovil que entra al comercio
para charlar de motores y hacerle perder
el tiempo del modo més lamentable.

Si en esas circunstancias se encuen-
tra otro vendedor en el local, y entra
un comprador, el que atiende al nuevo
seflor que ha entrado no es el vendedor
oficial, sino el que no esta de guardia.
Y muchas veces suele ocurrir que en
esta circunstancia el que no estaba en
la agencia, sino para pasar un rato, ven-
de un automovil o deja casi arreglada
una venta, mientras que el que esta de
guardia se pierde una posible comision,
ya que cuando se libra del charlatan afi-
cionado a los motores, el otro, al ser pre-
guntado sobre quién era ese sefior que
se interesaba por un coche, le contesta:

—Un amigo que cité aqui porque tiene
interés en la marca.

Este fenémeno de mala suerte, lo co-
nocen tan bien los vendedores de guar-
dia, que ahora en todas las agencias
esta prosperando la costumbre de evitar
que en la guardia se encuentre en el lo-
cal otro vendedor que no sea el vendedor
oficial por ese dia.

Pero, aun asi, la venta de un automo-
vil al contado esta resultando en Buenos
Aires una tarea dificultosa. Mucho mas
facil seria venderle al viejito Amundsen,
si vive, un ventilador o una heladera...
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Aguafuertes porteias

LA AMARGA ALEGRIA DEL MENTIROSO

Fedor Dostoievski ha pintado en Ste-
panchicovo y sus habitantes la figura
de un genial envidioso: Foma Fomitich.
Y Foma es genial, porque en él el ex-
ceso de vanidad va acompafiado de tal
rencor a los otros, que de una figura vil,
que es en realidad, de pronto presenta
el divino espectaculo de lo grotesco. Y
por eso es inmortal.

Foma Fomitich es la personificacion
del envidioso universal. Foma Fomitich,
como todo personaje enfatico y pagado
de si mismo, es grave y sesudo. Foma
Fomitich, como todo perfecto imbécil, lo
sabe todo. Foma Fomitich, cuando ya no
le queda otro recurso que hablar..., ca-
lla. Parece que un triple cerrojo le cierra
la humoristica boca, en presencia del
éxito ajeno.

Foma en Buenos Aires

Diriase que Foma fuera exclusivamen-
te un personaje ruso; pero ello no es ver-
dad. En Buenos Aires también vive y ca-
vila Foma Fomitich. En el ultimo rincén
de un arrabal, Foma tendra una forma
y una idiosincrasia. Variaran determi-
nados detalles, pero en substancia, el
Foma portefio es como el Foma ruso o
bulgaro. Para el caso es lo mismo.

¢Quién ha recorrido los cafés literarios
sin conocer a un Foma? Alli es donde con

mas frecuencia y abundancia encon-
tramos a Foma. Foma en torno de una
mesa, entre un circulo de camaradas,
perorari. Enemigo nato de todo éxito,
por insignificante, pequefio o trivial que
sea, Foma, como un caracol en presencia
de la sal, se retirara al interior de su ca-
parazon precipitadamente. Es su defen-
sa. El silencio. Nada de hablar. Frente a
ciertas cosas es preferible enmudecer.

Cierto es que los otros que conocen a
Foma, para irritarlo, recuerdan el éxito
de fulano o mengano; pero Foma digno,
inconmensurable, grave, no movera un
musculo de su bilioso semblante. Calla-
ra. Y callara de modo tan ostensible que,
de pronto, todo el mundo se dara cuenta
de que Foma pasa las de Cain.

Y entonces empieza el juego sinies-
tro, cruel. Sabiendo todo el mundo que
Foma sufre con el éxito de los otros,
los otros se encargan de exagerarle el
triunfo mas insignificante de cualquier
conocido o desconocido, de manera que
un personaje que comenzo6 por hacerse
odioso, termina por ser divertido y cau-
sar momentos joviales.

La envidia en el arrabal

Naturalmente, la envidia, como todo
sentimiento de sujeto civilizado, tiene
sus matices perfectamente discernibles,
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de manera que la envidia de una verdu-
lera es distinta a la de una actriz, y la
envidia de un carbonero desemejante a
la de un poeta.

Pero en el arrabal es donde mas se evi-
dencia ese rencor cuya ignorancia sefia-
la a las almas nobles.

Hay gente que vive rabiando. Que
vive rabiando en serio, no en broma. Por
ejemplo, los pequeiios propietarios. No se
perdonan, unos a otros, las reformas que
introducen en sus covachas. Cualquier
trabajo extra es comentado y vigilado
por cien ojos invisibles que se encargan
de desparramar por alli la cantidad de
cal, de arena y de polvo de ladrillo que
llevaba una mezcla. Cualquier defecto
es tan exagerado que, de pronto, si el
presunto damnificado escuchara a los
charlatanes, terminaria por convencerse
de que su casa se vendra abajo al primer
aguacero que caiga.

Y las mujeres? Estas tienen odios y
envidias venenosas que espantan.

La envidia entre comerciantes

Pero nada méas cruel y feroz que la
envidia entre comerciantes de barrio.
Eso si que es envidia, pero elevada a la
séptima potencia. Envidia a plazo fijo,
envidia avizoradora que se pasa todo el
dia meditando en los pagarés del vecino,
envidia tan profunda y sutil que llega al
extremo de decir esto, y yo lo he escucha-
do, que un comerciante le decia a otro:

—En la zapateria de X entraron ayer
siete personas. De las siete, tres com-
praron botines, y un par era de criatura,
asi que no ha ganado ni para la patente.

Y es que no hay nada mas profundo
que la rivalidad y la envidia entre co-
merciantes del mismo ramo. Si éstos
entes palidos y prudentes se pudieran
exterminar, sin peligro de ir a la carcel,
no demorarian ni un minuto en descala-
brarse. Y como son gente que para re-
unir dinero para establecerse ha debido
tener paciencia, hay que ver la misma

paciencia que tienen para celarse y de-
searse una catastrofe.

Recuerdo que hace un afio y dos me-
ses, me decia un almacenero, refiriéndo-
se a otro, que estaba a una cuadra de
su comercio:

—PFulano va a la quiebra dentro de
un afio.

— jHombre! Es mucho pronosticar.

— Si; va a la quiebra, y dentro de un
afio, porque dispone de tal capital para
perder; puede trampear tanto, y por eso
mis calculos no fallan.

Y, en efecto, no fall6. Ayer me dijo.

¢Ha visto, amigo, que yo no me equivo-
caba? Tengo un ojo clinico.

Y su semblante revelaba tanta ale-
gria, que no me extrafié cuando, hipé-
critamente, afladio:

—Y me da lastima, créame. Me da
lastima, porque no era mal hombre...

La alegria del envidioso

Yo me retiré del lado de este Foma
Fomitich de las habichuelas, meditan-
do. Y es que el envidioso es asi, o puede
definirse asi:

Un hombre dispuesto a alegrarse al
encontrar de quien compadecerse. Esa
es la verdad. Tomad al envidioso mas
recalcitrante, mas cerrado, mas hosco,
y contadle la historia de una desgracia
ajena, y ese hombre estallara inmedia-
tamente en exclamaciones de piedad.
Hasta es capaz de abrir su bolsillo, de
sentarse a su mesa, de prestaros un
favor. Pero dadle la noticia de que un
amigo ha tenido un éxito, y este mis-
mo individuo palidece; la sonrisa deja
de ser espontanea para convertirse
en una torcedura dolorosa, y si puede,
desacreditara los motivos del éxito, los
empequefiecera, baboseara una ale-
gria..., porque, jporque, al fin y el cabo,
es hombre! Hombre dispuesto siempre a
alegrarse de poder compadecer sincera-
mente a alguien.
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Aguasfuertes porteiias

EL HOMBRE QUE HABLA Y NO PAGA

No hay café de esta ciudad al que no
concurran dos amigos. Dos amigos de
esos que se conocen mas que si fueran
hermanos, que saben perfectamente los
defectos que tienen; dos amigos que se
insultan amigablemente a la hora de pa-
gar, que lo tutean al mozo y que, cuando
uno llega antes que el otro, le pregunta
al “servo”, con un tono de alarma que
hace presumir catastrofes:

— ¢Y ese vago no ha venido?

O sino:

— ¢No lo ha visto por aqui a ese mal
hombre? Porque es un mal hombre,
¢sabe, mozo? Es un tipo peligroso para la
sociedad. Intent6 asesinar al padre, y le
gustan los sesos de nifio a la portuguesa.

Llega el amigo

Y es curioso que, cuando llega el ami-
go, los dos fulanos reunidos, en vez de
charlar abundantemente como era de
presumir por la impaciencia del que es-
peraba, cambian una sonrisa. El mozo,
ni por formalidad, se acerca a la mesa
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sino que grita desde un rincoéon cualquie-
ra: “un café para otro”, y luego se que-
da tan tranquilo, como si nada hubiera
ocurrido. Pero cuando el mozo viene con
lo que sabe que consume su cliente, el
recién llegado le dice:

—Pero usted, mozo, ¢(cémo puede
atender la mesa donde se sienta un
perdulario como éste? El mozo sonrie,
fatalista, y pasa la servilleta por un an-
gulo de la mesa, econémico siempre de
la higiene.

Luego los dos amigos se quedan calla-
dos. Se examinan mutuamente con esa
ironia simpatica de los que se sienten
igualmente granujas; y sorben lenta-
mente el café, mirando la calle por la vi-
driera, complaciéndose en el especticulo
de las mujeres bonitas que son la gracia
del dios de las veredas, y haciendo co-
mentarios que se relacionan con la geo-
metria y las agrupaciones de las células.

Luego callan otra vez. Fuman lenta-
mente gozando el cigarrillo, deleitando-
se en las nubes de humo, divirtiéndose
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del aspecto burgués de cierta gente,
encontrando inagotables motivos de
charla en la nariz de un ciudadano que
pasa con méas infulas que Jupiter, y el
mozo, que se aburre en un rincén, boste-
za como un ballenato, sabiendo con pre-
cision matemdatica cuanto le dejaran de
propina y a qué hora liberaran la mesa.

Llega el tercero

Hay hombres cuya unica misién sobre
la tierra es ser un puente entre otros
dos. Son el corolario obligado de dos ca-
racteres. Aislados no sirven para nada:
como amigos, menos, pero en cuanto se
sitian entre dos amigos, hacen y desem-
pefian a la perfeccion su papel de puen-
tes, de soldaduras, de cohesivos.

Porque, en efecto, dos hombres que se
sienten amigos es porque ya nada tienen
que decirse y, sin embargo, se entienden
tan a la perfeccion, que nada los podra
separar. De alli que, salvo narrarse los
hechos extraordinarios, se complacen
en reunirse, permaneciendo callados
todo el resto del tiempo, o injuridndose
amigablemente.

Ahora bien; cuando estos dos hombres
estan callados, es cuando aparece el ter-
cero, el hombre puente, charlatan, que
no goza de la confianza ni intimidad de
ninguno de los otros y que, sin embargo,
es acogido alli con indulgencia burlona,
con esa simpatia con que se aguanta a
los cataplasmas que nos distraen.

El tercero pide siempre un café, que
no paga él, sino los otros.

Luego charla. Charla por tres y uno
mas. Se rie. Hace reir a los otros.

Puente de gracia

¢De doénde saca este hombre las no-
vedades que les lleva acondicionadas y
frescas a los dos amigos? Yo no lo sé. Pero
el caso es que siempre llega con merca-
deria fresca. Con chismes descomunales.
Con historias increibles, que hacen abrir
los ojos como platos a los dos amigos.

Los dos amigos no hablan, sino que
asienten con movimientos de cabeza.
Se rien y se miran entre ellos. Se rien
del que cuenta, se rien de las anécdo-
tas o se rien de las estupideces del otro.
Yo no lo sé. Pero el caso es que se rien,
ligados entre ellos por un sentimiento
de cordialidad que el tercero no puede
conocer, pues cree que se refiere a él y
no a los otros.

Los otros se regocijan a costa del
narrador.

Ahora bien; como éste encuentra todos
los dias algo que contarles a los dos, ¢de
donde extrae sus bufonadas? {Vaya usted
a saberlo! Pero parece que el fulano tu-
viera, por empleo o trabajo, el de recoger
historias para divertir a los dos amigos
que no lo son suyos sino muy relativa-
mente, y que con un café le pagan el
buen rato que les ha hecho pasar.

Se disuelve el terceto

A las dos horas, el terceto constituido
por dos mudos y un latero, se disuelve.
El latero toma para su cueva. Los dos
amigos caminan unas cuadras juntos
para hablar de cosas importantes. A ve-
ces, las cosas importantes, los detienen
una hora en la esquina. Luego se sepa-
ran encantados de la vida.

Al otro dia no concurren al café. Tie-
nen que hacer. Pero ahora comprenderan
ustedes por qué yo decia que el latero no
gozaba de la intimidad de ninguno de los
dos amigos. Al otro dia, como les decia,
el duo no concurre al café. Pero a la hora
en que éstos saben ir, con aspecto deso-
lado, aparece el charlatan. Mira perplejo
las mesas, le pregunta al mozo “si ellos
no vinieron”, y después, consternado,
abatido de que tal fenémeno haya ocu-
rrido, se retira, mientras que lo sigue en
su progresivo distanciamiento la irénica
mirada del mozo del café, del mozo que
comprende el fenémeno y la exacta po-
sicion del hombre que sélo es un puente
de plata entre la amistad de dos amigos.
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Aguafuertes porteias

EL TURCO QUE JUEGA Y SUENA

En los allanamientos de timbas ba-
ratas, la policia sabe detener frecuen-
temente jugadores turquezcos que se
pierden la merceria en un problem&ti-
co juego de azar, y digo problemético
porque, por lo general, el juego estd ya
preparado de modo que el turco se quede
Unicamente con dos metros de cinta de
hilera y un corte de bombasi. El resto se
lo traga la banca.

La atraccion del azar

La atraccion del azar sobre la fantasia
oriental, es extraordinaria. La suerte, la
suerte inesperada es lo que pone en ese
hombre, en apariencia tan fatalista, un
frenesi de fuego, que lo impulsa todas
las semanas a jugarse en una guitarrita
o una quiniela, las miseras economias.

En los barrios pobres, por ejemplo
Canning y Rivera, Junin y Sarmiento,
Cuenca y Gaona, los turcos son los prin-
cipales clientes del quinielero.

Se entrampan hasta los ojos con este
hombre que les fia, porque sabe que pa-
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garan para poder tener crédito con el
cual volver a jugar, de modo que traba-
jan exclusivamente para el capitalista,
que como una arafia, escondido debajo de
la figura del corredor, aguarda tranquila-
mente toda la platita del “bobre durgo”.

Y el “bobre durgo” afloja los pesitos
que es un contento.

Jugada por jugada, loteria por loteria,
ha caminado tres dias para reunir unos
pesos, que durante una hora le daran a
su vida una emocién extraordinaria, ya
que dentro de unas horas cabe todo el
maximum de esperanza y agitacion que
se puede desear.

Se explica

Cuantas veces, durante el verano, en
las horas de la siesta, en que me encon-
traba renegando del calor y de los mos-
quitos, y de esa sed que lo obliga a uno
a convertirse en una especie de bufalo,
a fuerza de tanto beber agua, de pronto
en la calle resonaba el doloroso pregoéon
del turco:
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—Merceria, sefiora; merceria barata...

El sol rajaba la tierra, los caballos se
adormecian a la sombra de los arboles,
y estos hombres espantosos, cargados
de un cajoén, una cesta y un bulto de
mantas y cortes sobre las espaldas,
avanzaban gritando:

—¢Guiere merceria, barata, sefiora?...

iCuantas veces durante el verano!...

Y yo me quedaba pensando de dénde
sacaban la voluntad de vivir estos hom-
bres, de vivir asi tan terriblemente, y de
dénde extraian el coraje y la resistencia
para pasar la mafiana y la tarde cami-
nando, caminando siempre, bajo el sol,
gritando dulcemente entre las polvare-
das del arrabal:

—¢Guiere merceria barata, sefiora?...

Un recuerdo de turcos

Y mas tarde, muchas veces me he
acordado de un turco anciano y de un
turco joven que era hijo del viejo, y que
cuando yo tenia siete aflos pasaban una
vez por semana por mi casa ofreciendo
mercaderia. Mi madre le habia compra-
do al turco un corte de felpa, y el turco
se allegaba cada siete dias en compaiiia
de su hijo, y le contaban a mi madre que
hacian economias para poder volver a
Turquia, y yo me imaginaba, escuchan-
do al turco parlero, que Turquia era una
ciudad redonda rodeada de agua azul y
con iglesias doradas.

Hacian economias. jQué economias
espantosas! Comian un pan y un poco
de salame a medio dia, donde los tomaba
la hora, y luego marchaban, marchaban
infatigablemente, hasta el oscurecer en
que se recogian.

Después pasaron muchos meses. No
volvi a verlos, hasta que un afio después
aparecio el viejo, pero tan ancianizado
que parecia una momia. El hijo no lo

acompainaba. Se habia muerto de enfer-
medad larga. Todas las economias se fue-
ron al diablo. Estaba tan enormemente
triste, que de pronto le dijo a mi madre:

—Yo ya no boner esberanza en tra-
bajo. Jugar loteria ahora. Mi no bolber
Turquia.

La esperanza

El turco es soiniador por naturaleza.
De alli que sea jugador. Y a ello se une
su vida; una vida de trabajo que es des-
moralizadora en su mas alto grado, y
para la cual se requieren una serie de
fuerzas que pronto se acaban.

Y para dejar de trabajar de una vez,
trabaja y juega. Trabaja para poder ju-
gar. Se juega semana por semana, juga-
da por jugada, hasta el tltimo centavo
de ganancia que le ha quedado.

Y luego empieza otra vez. (No ha sido
ahora? jSera manana! ¢Quién lo sabe? El
azar de los nameros so6lo Dios lo conoce...

Por eso juega. No es soélo la emocion,
como en el jugador histérico, para quien
el juego es un placer nervioso puramen-
te, sino que para el turco es una posibi-
lidad de enriquecimiento subito. Cuando
gane no jugara mas, y ésto es lo que lo
diferencia del jugador criollo que, gane o
pierda, se jugaria hasta el alma si se la
acepta el quinielero o el banquero.

De alli que en las tardes del verano,
cuando el sol raja la tierra, y los caba-
llos se adormecen a la sombra de los ar-
boles, insensible al sol y a las nubes de
polvo, avanza el turco con su carga y su
fatiga que le cubre de agua el semblan-
te. No le importa. Aguanta y avanza,
pensando en un numero, en un numero
que le permita volver rico a esa Turquia,
que en mi imaginaciéon infantil era una
ciudad redonda, rodeada de agua azul, y
con muchas iglesias doradas...
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EL MUNDO — Martes 18 de septiembre de 1928

Aguafuertes porteinas

DEL ARTE DE SABER PERDER A LA LOTERIA

Asi como hay un variado numero de
procedimientos para ser perfecto idiota,
sin temor a equivocarse, hay también
incalculables maneras para jugar a la
loteria con la seguridad de no errarle a
la pérdida.

El hombre del procedimiento

El hombre es un ente de teoria. Todo
lo reduce a posibilidad numérica, mate-
matica. El mismo azar, el azar absurdo
que hace que un cretino herede cien
millones, ha sido objeto, por parte del
hombre, de una serie de especulaciones,
que fatalmente terminan por certificar-
le que hay un absurdo que es menos ab-
surdo que los otros, y sobre ese absurdo
construye sus edificios de ilusiones.

Naturalmente, en este asunto ocurre
lo que en todos los asuntos de granje-
ria humana. Unos terminan por volver-
se locos, y otros pillos. Es lo mismo que
el individuo que se dedica a trasmutar
los metales en oro. Al fin de un tiempo,
este sujeto se idiotiza o aprende el arte
de pasarle el gato por liebre a cualquier
candido, al cual, fatalmente, vendera el
procedimiento por unos buenos pesos.

De esta forma de actuar en la vida,
derivaria, segun mi criterio, el vivo que

al cabo de varios aflos de experiencia se
dedica a la honorable tarea de vender
el “billete premiado”, o el otro vivo que
confecciona una tabla de probabilidades
para ganar a la loteria, de acuerdo a las
influencias astrologicas de los planetas
sobre las bolillas y sobre los numeros
que tienen una evidente relaciéon con los
dias de la semana y otras macanas.

Ahora bien: el ciudadano que al cabo
de unos aflos de jugar a la loteria no ter-
mina falsificando billetes, encuentra,
después de haber perdido mucho dinero,
una razon que le consuela y alegra de
haberlo perdido.

iNo tenia sistemal!

Siustedes se figurasen la alegria con
que el ciudadano dice estas palabras,
se enternecerian.

Si, jugaba, pero sin sistema. Y usted
comprende que asi no se puede seguir.
En la vida todo hay que hacerlo con or-
den. No se pueden violar ciertas leyes
naturales.

Y, como es natural, el hombre sigue
perdiendo... pero con sistema. Y esto es
ya largo. Es mucho si se pone a exami-
nar el asunto. Perder con un procedi-
miento, no es lo mismo que perder sin
procedimiento. Cuando se pierde con
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procedimiento se le echa la culpa al sis-
tema, y luego se cambia por otro que
ofrece mas seguridades.

Procedimientos

Procedimiento objetivo. Dentro de este
sistema cabe la eleccion de numeros para
jugar a la loteria o a la quiniela, fijando-
se en los numeros de los carros funebres,
en las fechas nefastas (por ejemplo en el
dia en que se cas6) o el numero en que
sofid, o la suma de la fecha de los dias en
que lo echaron de un empleo a la calle
por inutil, o el nimero de la chapa del vi-
gilante que lo “pas6” por una infraccion,
o la direcciéon de un hombre que desea
daros una mano de bastonazos... Como
se ve, el procedimiento, que es en apa-
riencia negativo, tiende por una alqui-
mia que ocurre en la mente del jugador
a convertir en numeros positivos y aus-
piciosos los que le recuerdan momentos
poco agradables de su existencia.

Lo que ocurre es que con estos nume-
ros no se acierta. No se acierta porque...
El caso es que no se acierta. Entonces,
el damnificado juega a las fechas que le
traen a la memoria dias de jubilo, y le
yerra por dos o tres unidades. Cuando
un jugador le yerra a un billete por dos o
tres unidades, se transfigura. El sistema
da resultado. Cierto es que perdié, como
antes, pero perdié por menos diferencia,
y en algo va adelantando. Ello significa
que el sistema tiene que ser perfecciona-
do, y entonces suma a los numeros fas-
tos, la semisuma de los infaustos y en-
tonces se pasa en dos o tres unidades de
la cifra ganadora, lo que lo consuela mas
aun que antes, porque esta visto que el
procedimiento es perfecto para... perder.

Procedimiento subjetivo

El procedimiento subjetivo o freudia-
no, (Freud macanea a veces), consiste
en lo siguiente:

Un ciudadano penetra o hace acto de
presencia en una agencia de loteria. Se

dirige comedidamente al duefio de la ca-
verna y le dice:

—Deme un numero doblado.

El que no ha jugado jamas a la loteria
se queda pensando en qué consistira el
numero doblado, pero pronto su crasa
ignorancia queda descrasada o desen-
grasada en presencia de un acto lumino-
S0 que ocurre en la agencia de marras.

El agenciero, sin decir palabra, toma
un entero o un décimo —depende de
como estén las finanzas del jugador—
y parcamente lo dobla en cuatro par-
tes. Luego de ejecutada esta operacion
misteriosa, entrega el billete doblado
al ciudadano subjetivo, que desdobla
su plantita con ademan de suficiencia
y sumerge el billete en las mugrientas
profundidades de su cartera.

Finalizado este ritual, el loco se mar-
cha sin plata pero con ilusiones, y el
agenciero atiende a otro loco menos loco
o mas loco que el anterior que le dice:

—El ntimero de la semana pasada.

Este es un sujeto que hace tres aflos
sigue al mismo numero. Lo seguira toda
la vida “per saecula saeculorum”.

El hombre y el billete

Ahora bien, del hombre que juega a
la loteria con procedimientos, para mi el
mas interesante es el hombre del billete
doblado. Esperara toda una semana, so-
flando en ganar, y solo el dia en que sale
el extracto, en el preciso momento de en-
contrarse frente a €él, nuestro individuo
extraerd de las mugrientas profundida-
des de su cartera, el décimo o el entero
y, despaciosamente, lo desdoblara, leera
por primera vez el numero, y luego, sin
apresurarse, con la parsimonia que exi-
ge el rito del juego del billete doblado
consultara el extracto.

Y, como de costumbre, su aspecto in-
diferente se trocara, de pronto, en una
animacion irénica. No se ha equivocado.

iHa perdido como de costumbre!
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VENTANAS ILUMINADAS

La otra noche me decia el amigo Feil-
berg, que es el coleccionista de las histo-
rias mas raras que COnozco:

—¢Usted no se ha fijado en las venta-
nas iluminadas a las tres de la mafa-
na? Vea, alli tiene argumento para una
nota curiosa.

Y de inmediato se interné en los re-
covecos de una historia que no hubiera
despreciado Villers de I'lle Adam o Bar-
bey de Aurevilly o el barbudo de Horacio
Quiroga. Una historia magnifica rela-
cionada con una ventana iluminada a
las tres de la mafiana.

Naturalmente, pensando después en
las palabras de este amigo, llegué a la
conclusién de que tenia razén, y no me
extrafiaria que don Ramoéon Gomez de la
Serna hubiera utilizado este argumento
para una de sus geniales greguerias.

La ventana iluminada

Ciertamente, no hay nada mas llama-
tivo en el cubo negro de la noche que
ese rectangulo de luz amarilla, situado
en una altura, entre el prodigio de las
chimeneas bizcas y las nubes que van
pasando por encima de la ciudad, barri-
das como por un viento de maleficio.

sQué es lo que ocurre alli? ;Cuantos
crimenes se hubieran evitado si en ese
momento en que la ventana se ilumina,
hubiera subido a espiar un hombre?

{Quiénes estan alli adentro? ¢Jugado-
res, ladrones, suicidas, enfermos? ¢/Nace
o muere alguien en ese lugar?

En el cubo negro de la noche, la ven-
tana iluminada, como un ojo, vigila las
azoteas y hace levantar la cabeza de los
trasnochadores que de pronto se quedan
mirando aquello con una curiosidad mas
poderosa que el cansancio.

Porque ya es la ventana de una buhar-
dilla, una de esas ventanas de madera
deshechas por el sol, ya es una ventana
de hierro, cubierta de cortinados, y que
entre los visillos y las persianas deja
entrever unas rayas de luz. Y luego la
sombra, el vigilante que se pasea abajo,
los hombres que pasan de mal talante
pensando en los lios que tendran que
solventar con sus respetables esposas,
mientras que la ventana iluminada, fal-
sa como mula bichoca, ofrece un refugio
temporal, insinua un escondite contra el
aguacero de estupidez que se descarga
sobre la ciudad en los tranvias retarda-
dos y crujientes.
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Charlas interminables

Frecuentemente, esas piezas son par-
te integral de una casa de pensién, y no
se reunen en ellas ni asesinos ni suici-
das, sino buenos muchachos que pasan
el tiempo conversando mientras que se
calienta el agua para tomar mate.

Porque es curioso. Todo hombre que
ha traspuesto la una de la madrugada,
considera la noche tan perdida, que ya le
es preferible pasarla de pie, conversando
con un buen amigo. Es después del café,
de las rondas por los cafetines turbios.
Y juntos se encaminan para la pieza
donde, fatalmente, el que no la ocupa
se recostard sobre la cama del amigo,
mientras que el otro, cachazudamente,
le prende fuego al calentador para pre-
parar el agua para el mate.

Y mientras que sorben, charlan. Son
las charlas interminables de las tres de
la madrugada, las charlas de los hom-
bres que, sintiendo cansado el cuerpo,
analizan los hechos del dia con esa es-
pecie de fiebre lticida y sin temperatura,
que en la vigilia deja en las ideas una
lucidez de delirio.

Y el silencio que sube desde la calle,
hace mas lentas, mas profundas, mas
deseadas las palabras.

Esa es la ventana cordial, que desde
la calle mira el agente de la esquina
sabiendo que los que la ocupan son dos
estudiantes eternos, resolviendo un pro-
blema de metafisica del amor, o recor-
dando en confidencia hechos que no se
pueden embuchar toda la noche.

La ventana del bar tirolés

Hay otra ventana que es tan cordial
como ésta, y es la ventana del paisaje
del bar tirolés.

En todos los bares “imitacion Mu-
nich” un pintor humorista y genial ha
pintado unas escenas de burgos tiro-
leses o suizos. En todas estas escenas
aparecen ciudades con tejados y torres

y vigas, con calles torcidas, con faroles
cuyos pedestales se retuercen como una
culebra, y abrazados a ellos, fantasticos
tudescos con medias verdes de turistas y
un sombrerito jovial, con la indispensa-
ble pluma. Estos borrachos simpéticos,
de cuyos bolsillos escapan golletes de
botellas, miran con mirada lacrimosa a
una sefiora obesa, apoyada en la venta-
na, cubierta de un extraordinario cami-
sén, con cofia blanca, y que enarbola un
tremendo garrote desde la altura.

La obesa sefiora de la ventana de las
tres de la madrugada, tiene el sem-
blante de un carnicero, mientras que
su cényuge, con las piernas de alambre
retorcido en torno del farol, trata de
dulcificar a la poco amable “frau”.

Pero la “frau” es inexorable como un
beduino. Le dara una paliza a su marido.

La ventana triste

La ventana triste de las tres de la
madrugada, es la ventana del pobre,
la ventana de esos conventillos de tres
pisos, y que, de pronto, al iluminarse
bruscamente, lanza su resplandor en la
noche como un quejido de angustia, un
llamado de socorro. Sin saber por qué se
adivina, tras el subito encendimiento, a
un hombre que salta de la cama despa-
vorido, a una madre que se inclina ator-
mentada de suefio sobre una cuna; se
adivina ese inesperado dolor de muelas
que ha estallado en medio del sueflo y
que trastornara a un pobre diablo hasta
el amanecer tras de las cortinas raidas
de tanto usadas.

Ventana iluminada de las tres de la
madrugada. Si se pudiera escribir todo
lo que se oculta tras de tus vidrios bise-
lados o rotos, se escribiria el mas angus-
tioso poema que conoce la humanidad.
Inventores, rateros, poetas, jugadores,
moribundos, triunfadores que no pue-
den dormir de alegria. Cada ventana
iluminada en la noche crecida, es una
historia que aun no se ha escrito.
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EL PLACER DE VAGABUNDEAR

Comienzo por declarar que creo que
para vagabundear se necesitan excep-
cionales condiciones de soflador. Ya lo
dijo el ilustre Macedonio Fernandez: “No
toda es vigilia la de los ojos abiertos”.

Digo esto porque hay vagos, y vagos.
Entenddmonos. Entre el “crosta” de bo-
tines destartalados, pelambre mugrien-
tosa y enjundia con mas grasa que un
carro de matarife y el vagabundo bien
vestido, sofiador y escéptico, hay mas
distancia que entre la Luna y la Tierra.
Salvo que ese vagabundo se llame Maxi-
mo Gorki, o Jack London o Richepin.

El placer de vagar

Ante todo, para vagar hay que estar
por completo despojado de prejuicios y
luego ser un poquitin escéptico, escép-
tico como esos perros que tienen mirada
de hambre y que cuando los llaman me-
nean la cola, pero en vez de acercarse,
se alejan, poniendo entre su cuerpo y la
humanidad, una respetable distancia.

Claro esta que nuestra ciudad no es de
las mas apropiadas para el atorrantismo
sentimental, pero jqué se le va a hacer!
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Para un ciego, de esos ciegos que tie-
nen las orejas y los ojos bien abiertos
inutilmente, nada hay para ver en Bue-
nos Aires, pero, en cambio, jqué gran-
des, qué llenas de novedades estan las
calles de la ciudad para un soilador ir6-
nico y un poco despierto! jCuantos dra-
mas escondidos en las siniestras casas
de departamentos! jCuantas historias
crueles en los semblantes de ciertas
mujeres que pasan! jCuanta canallada
en otras caras! Porque hay semblantes
que son como el mapa del infierno hu-
mano. Ojos que parecen pozos. Miradas
que hacen pensar en las lluvias de fue-
go biblico. Tontos que son un poema de
imbecilidad. Granujas que merecerian
una estatua por buscavidas. Asaltan-
tes que meditan sus trapacerias detras
del cristal turbio, siempre turbio, de
una lecheria.

El profeta, ante este espectaculo, se
indigna. El socidlogo construye indiges-
tas teorias. El papanatas no ve nada y el
vagabundo se regocija. Entenddmonos.
Se regocija ante la diversidad de tipos
humanos. Sobre cada uno se puede cons-
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truir un mundo. Los que llevan escrito
en la frente lo que piensan, como aque-
llos que son mas cerrados que adoqui-
nes, muestran su pequeiio secreto... el
secreto que los mueve a través de la vida
como fantoches.

La calle y lo inesperado

A veces lo inesperado es un hombre
que piensa matarse y que lo mas gen-
tilmente posible ofrece su suicidio como
un espectiaculo admirable y en el cual
el precio de la entrada es el terror y el
compromiso en la comisaria seccional.
Otras veces lo inesperado es una seflora
dandose de cachetadas con su vecina,
mientras un coro de mocosos se prende
de las polleras de las furias y el zapatero
de la mitad de cuadra asoma la cabeza a
la puerta de su covacha para no perder
el plato.

Los extraordinarios encuentros de la
calle. Las cosas que se ven. Las palabras
que se escuchan. Las tragedias que se
llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la
calle lisa y que parecia destinada a ser
una arteria de trafico con veredas para
los hombres y calzada para las bestias y
los carros, se convierte en un escapara-
te, mejor dicho, en un escenario grotesco
y espantoso donde, como en los cartones
de Goya, los endemoniados, los ahorca-
dos, los embrujados, los enloquecidos,
danzan su zarabanda infernal.

Porque, en realidad, ¢qué fue Goya,
sino un pintor de las calles de Espaia?
Goya, como pintor de tres aristécratas
zampatortas no interesa. Pero Goya,
como animador de la canalla de Mon-
cloa, de las brujas de Sierra Divieso, de
los bigardos monstruosos, es un genio.
Y un genio que da miedo.

Y todo eso lo vio vagabundeando por
las calles.

La ciudad desaparece

La ciudad desaparece. Parece men-
tira, pero la ciudad desaparece para
convertirse en un emporio infernal. Las
tiendas, los letreros luminosos, las ca-
sas quintas, todas esas apariencias bo-
nitas y regaladoras de los sentimientos,
se desvanecen para dejar flotando en el
aire agrisado, las nervaduras del dolor
universal. Y del espectador se ahuyenta
el afan de viajar. M4s aun: he llegado
a la conclusiéon de que aquel que no en-
cuentra todo el universo encerrado en
las calles de su ciudad, no encontrara
una calle original en ninguna de las ciu-
dades del mundo. Y no las encontrara,
porque el ciego en Buenos Aires es ciego
en Madrid o Calcuta...

Escuela de vida

Recuerdo perfectamente que los ma-
nuales escolares pintan a los sefiores o
caballeritos que callejean como futuros
perdularios, pero yo he aprendido que la
escuela mas util para el entendimiento,
es la escuela de la calle, escuela agria,
que deja en el paladar un placer agri-
dulce y que ensefia todo aquello que los
libros no dicen jamas. Porque, desgra-
ciadamente, los libros los escriben los
poetas o los tontos.

Sin embargo, aun pasard mucho tiem-
po antes de que la gente se dé cuenta
de la utilidad de darse unos bafos de
multitud y de callejeo. Pero el dia que lo
aprendan, seran mas sabios, y mas per-
fectos y mas indulgentes, sobre todo. Si,
indulgentes. Porque mas de una vez he
pensado que la magnifica indulgencia
que ha hecho eterno a Jesus, derivaba
de su continua vida en la calle. Y de su
comunioén con los hombres buenos y ma-
los, y con las mujeres honestas y tam-
bién con las que no lo eran.
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EL HOMBRE CORCHO

El hombre corcho, el hombre que nun-
ca se hunde, sean cuales sean los acon-
tecimientos turbios en que estd mez-
clado, es el tipo mas interesante de la
fauna de los pilletes.

Y quizad también el mas inteligente
y el mas peligroso. Porque yo no conoz-
co sujeto mas peligroso que ese indivi-
duo que, cuando viene a hablaros de su
asunto, os dice:

—TYo sali absuelto de culpa y cargo
de ese proceso con la constancia de
que mi buen nombre ni mi honor que-
daban afectados.

Bueno, cuando un “malandra” de
esta o de cualquier otra categoria os
diga que “su buen nombre y honor no
quedan afectados por el proceso”, pon-
ganse las manos en los bolsillos y abran
bien los ojos, porque sino les ha de pesar
mas tarde.

Ya en la escuela

Ya en la escuela fue uno de esos
alumnos solapados, de sonrisa falsa y
aplicacion excelente, que cuando se tra-
taba de tirar una piedra se la alcanzaba
al compaiiero.

Siempre fue asi, bellaco y tramposo, y
simulador como é1 solo.

Este es el mal individuo, que si fre-
cuentaba nuestras casas convencia a
nuestras madres de que él era un san-
to, y nuestras madres, inexpertas y
buenas, nos enloquecian luego con la
cantinela:

—Toma ejemplo de Fulano. Mira qué
buen muchacho es.

Y el buen muchacho era el que le ponia
alfileres en el asiento al maestro, pero
sin que nadie lo viera; el buen muchacho
era el que convencia al maestro de que él
era un ejemplo vivo de aplicacién, y en
los castigos colectivos, en las aventuras
en las cuales toda la clase cargaba con
el muerto, €l se libraba en obsequio a su
conducta ejemplar; y este pillete en se-
milla, este malandrino en flor, por “a”,
por “b” o por “c”, mas profundamente
inmoral que todos los brutos de la cla-
se juntos, era el unico que convencia al
bedel o al director de su inocencia y de
su bondad.

Corcho desde el aula, continuara

siempre flotando; y en los examenes,
aunque sabia menos que otros, salia
bien; en las clases igual, y siempre,
siempre sin hundirse, como si su natu-
raleza fisica participara de la fofa condi-
ci6on del corcho.
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Ya hombre

Ya hombre, toda su malicia natural
se redonded, perfeccionandose hasta lo
increible.

En el bien o en el mal, nunca fue bue-
no; bueno en lo que la palabra significa-
ria platénicamente. La bondad de este
hombre siempre queda sintetizada en
estas palabras:

“El proceso no afect6 ni mi buen nom-
bre ni mi honor”.

Alli estid su bondad, su honor y su
honradez. El proceso no “los afect6”.
Casi, casi podriamos decir que si es bue-
no, su bondad es de caracter juridico.
Eso mismo. Un excelente individuo juri-
dicamente. (Y qué mas se le puede pedir
a un sinvergilienza de esta calaila?

Lo que ocurrié es que flotd, floté como
el maldito corcho. Alli, donde otro pobre
diablo se habia hundido para siempre en
la carcel, en el deshonor y la ignominia,
el ciudadano Corcho encontré la triqui-
fiuela de la ley, la escapatoria del cédigo,
la falla de un procedimiento que anula-
ba todo lo actuado, la prescripcion por
negligencia de los curiales, de los aves
negras, de los oficiales de justicia y de
toda la corte de cuervos lustrosos y te-
mibles. El caso es que se salvd. Se sal-
v6 “sin que el proceso afectara su buen
nombre ni su honor”. Ahora seria inte-
resante establecer si un proceso puede
afectar lo que un hombre no tiene.

El Corcho y el comercio

Donde mas ostensibles son las vir-
tudes del ciudadano Corcho es en las
“litis” comerciales, en las trapisondas
de las reuniones de acreedores, en los
conatos de quiebras, en los concorda-
tos, verificaciones de créditos, toma de
razon, y todos esos chanchullos donde
los damnificados creen perder la razon,
y sino la pierden, pierden la plata, que
para ellos es casi lo mismo o peor.

En estos lios espantosos de turbios y
de incomprensibles, es donde el ciudada-

no Corcho flota en las aguas de la tem-
pestad con la serenidad de un tiburén.
¢Que los acreedores se confabulan para
asesinarlo? Pedir4 garantias al ministro
y al juez. (Que los acreedores quieren
cobrarle? Levantara mas falsos testimo-
nios que Tartufo y su progenitor. ;Que
los falsos acreedores quieren chuparle
la sangre? Pues, a pararse, que si alli
hay un sujeto con derecho a sanguijue-
la, es él y nadie mas. ;Que el sindico no
se quiere “acomodar”’? Pues, a crearle al
sindico complicaciones que lo sindica-
ran como mal sindico.

Y tanto va y viene, y da vueltas, y tra-
ma combinaciones, que al final de cuen-
tas el hombre Corcho los ha embarullado
a todos, y no hay cristo que se entienda.
Y el ganancioso, el inico ganancioso, es
él. Todos los demas, jvan muertos!

Otras corcherias

Fenémeno singular, caera, como el
gato, siempre de pie. Si es en un asunto
criminal, se libra con la condicional; si
en un asunto civil, no paga ni el sella-
do; si en un asunto particular, entonces,
iqué Dios os libre!...

Tremendo, astuto y cauteloso, el hom-
bre Corcho no da paso ni puntada en
falso.

Y todo le sale bien. Asi como en la es-
cuela pasaba los examenes aunque no
supiera la leccion, y en el examen siem-
pre acert6 con una bolilla favorable, este
sujeto, en la clase de la vida, la acierta
igualmente. Si se dedicé al comercio, y el
negocio le va mal, siempre encuentra un
zonzo a quien endosarselo. Si se produce
una quiebra, él es el que, a pesar de la
ferocidad de los acreedores, los arregla
con un quince por ciento a pagar en la
eternidad, o cuando pueda o cuando
quiera. Y siempre asi, falso, amable y
terrible, prospera en los bajios donde se
hubiera ido a pique, o encallado, mas de
una preclara inteligencia.

¢Talento o instinto? jQuién lo va a saber!
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CASAS SIN TERMINAR

jQué sensaciéon de misterio y de ca-
tastrofe inesperada dan esas construc-
ciones no terminadas donde, sobre los
muros a desnivel, se levantan los mar-
cos ennegrecidos por la intemperie y las
aberturas exteriores tapadas por cha-
pas de zinc, donde el viento chasquea si-
niestramente en las noches de invierno!

Esas son las “casas” donde la imagi-
nacién infantil localiza los concilidbulos
de ladrones, las reuniones de asesinos;
esas son las “casas” donde, al obscu-
recer, se ven entrar o salir sombras su-
brepticias que de ser descubiertas llena-
rian luego de escandalo al barrio.

Catastrofe

Y dan, mas aun que el cartel de rema-
te judicial, la idea de la catastrofe econd-
mica. Sugieren, de pronto, la idea de un
pleito monstruoso; los folios innumera-
bles cubriendo la mesa de un juez; los al-
baiiiles rechinando los dientes en la an-
tesala de la secretaria, y el misterio..., el
misterio de vacio que es el que llena sus
aberturas tapadas por chapas de zinc.

Todo es singular en la casa intermi-
nada. Los muros se levantan desolados,
la tierra hace montecillos en los inte-
riores de las habitaciones destechadas;
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un montén de mezcla se ha solidificado
lentamente; el pozo de la cal ha dejado
ya aparecer entre las escoriaciones de la
superficie una mata de pasto; las ara-
fias improvisan su albergue en los rin-
cones, y un trapo podrido, seco, negro,
cuelga de algun clavo; y todo esta como
si la tarea de edificaciéon hubiera sido
interrumpida inesperadamente por un
fenémeno césmico, por algo superior a
las fuerzas del hombre.

Si, esa es exactamente la impresion
que suscita.

Y la gente que pasa no puede menos
de volver la cabeza y mirar, intrigada,
los muros interminados, rojos; el fondo
obscuro de una medianera cerrando un
tridangulo y los recovecos desnudos, aspe-
ros, como si los hubiera lamido el calor de
un terremoto, mientras los ciempiés co-
rren por las chapas de zinc agujereadas.

Y si el corazon del hombre iba cargan-
do una alegria, de pronto, en presencia
de la casa maldita, esa alegria se recha-
za, desaparece. Y una angustia subita,
un malestar invencible, agria el sem-
blante del mirén.

Y es que esa casa, sin techos, sin puer-
tas, sin revoque, es el exponente de un
fracaso de ilusiones, la demostracion
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mas evidente de que su duefio fue sor-
prendido por algo terrible cuando menos
lo esperaba.

+Qué ocurrio?

Sin quererlo, se comienza a imaginar
qué es lo que pudo haber sucedido, y ya
se piensa que el hombre emprendi6é una
construccién con cédlculos falsos acerca
de los gastos a poder efectuar. Otras, en
cambio, se plantea una tremolina con los
albarfiiles, una de esas broncas sordas
por una clausula de contrato llevada al
revés. Otras es un embargo, uno de esos
embargos traidores y que parecen llovi-
dos del cielo o brotados del infierno, pues
no se sofiaba con tal deuda; pero siempre,
siempre es lo imprevisto, el diablo de lo
imprevisto, porque en la obra, como des-
pués de una fuga ante una inundacién,
queda una gorra; tachos de mezcla en-
durecida, pues ni se tomaron el trabajo
de limpiarlos; un tirante atravesado de
mala manera ante la puerta para impe-
dir que los vagos penetren; tirante que
para nada sirve, y que pronto desaparece
en la hornalla de una casa vecina.

Y el tiempo que permanecen esas mis-
teriosas casas abandonadas es increible.

En la calle Laguna (Floresta), al 700,
mas o menos, hay una edificacion de dos
pisos en este estado. El trabajo se inte-
rrumpié al llegar a la planta alta, y poco
después de colocarse los marcos. Hace
tres aflos, por lo menos, que permanece
en tal abandono.

¢A quién pertenece? ;Qué es lo que ha
ocurrido alli? {Vaya uno a saberlo! Pero
no hay chico del barrio que no corra la
chapa de zinc para meterse alli a jugar
o a hacer travesuras.

En Chivilcoy y Gaona, Floresta tam-
bién, hay otra casita en el mismo estado.
Solo que alli no han colocado ni marcos
ni chapas. Los siete muros estan de pie
vaya a saber hasta cuando.

En la Avenida San Martin, cerca de Vi-
lla del Parque, también habia otra en blo-

ques de cemento. O se le termind la tierra
romana al ciudadano constructor o la mu-
nicipalidad no trans6 con la innovacion.

En la misma Avenida San Martin y
Afiasco, mucho mas arriba, o sea casi en
Villa Crespo, durante la guerra habia otra
casa de tres pisos, en idéntico abandono.
Las escaleras eran de tablas, los techos
en parte de bovedilla y en otras cubiertos
de chapa. Yo conoci mucho esa casa.

Una historia

Era durante la guerra, en la que la
abominable “lista negra” dejé en la calle
a muchas familias alemanas. Y en esa
ruina, acorralados por la pobreza, se re-
fugié una familia que nosotros conocia-
mos. Pero como ellos no eran los duefios
de la catastréfica casa, en otras piezas
se refugiaron unos rusos, y luego, como
amenazaran venir mas, las dos familias
tuvieron que coaligarse para impedir
que toda la vagancia de Villa Crespo
buscara yacija en la casa infernal.

Cuando llovia, alli era casi peor que
en la calle. El agua rodaba por los mu-
ros, se desprendia de las bovedillas, y
un anciano ruso se fracturoé, una noche,
una pierna al bajar por un tablén con
varillas atravesadas, que era todo lo que
constituia la escalera. Sin embargo,
esta familia, y la otra familia, vivieron
en la barraca como tres ailos. Jamas fue
nadie a preguntarles con qué derecho
se habian instalado alli. Lo unico que
sabian era que una tarde los albaiiles
se retiraron y no volvieron mas. Y eso
es todo.

Y es asi que las casas interminadas,
las casas que hacen mirar oblicuamente
a los vigilantes, que saben que alli se
refugian sujetos turbios y se producen
novelas inconfesables, sean las mas
interesantes y también las mas miste-
riosas, misteriosas porque contrarian el
espiritu de todos los tratados de cons-
truccion que establecen que una casa,
cuando se comienza, se termina...
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LLEGO LA PEGAJOSA PRIMAVERA

Anteayer fue el primer dia de primave-
ra; o se produjo la primavera, que para
el caso es lo mismo, aunque maldita la
gracia que me hace personalmente di-
cho acontecimiento. Ante todo, porque
con la primavera la gente se vuelve un
poco mas cargante que en el invierno, y
después porque esta escrito; con el adve-
nimiento de la fastidiosa estacion, todos
los poetastros de la ciudad y de las pra-
deras vierten cubos de poesia pastosa
y de lirismo alfalfoso en cuanta pagina
aparece en letras de imprenta.

Las poetisas y la primavera

Ante todo, las poetisas en general, y
en particular, me merecen una singular
antipatia. Y es que son tan espiritua-
les, las pobres. La vida y los versos se
los pasan entre cisnes y lagos y otras
pavadas ecudnimes.

En invierno, estas individuas, cejan
un poco en su desastrosa labor. Pero en
cuanto se produce la maldita estacion,
no hay potrero poético de revista que
ellas no cubran con sus elucubraciones
y lo traen a Apolo y a Febo en cada bele-
nes, que la mitologia se hace un lio que
ni Dios lo entiende.

Estoy seguro de que ya no hay re-
vista de esta ciudad a la que no hayan
llegado quinientos poemas sobre el ad-
venimiento de la primavera, y las “ave-
cillas canoras” y las flores del durazno

y de los arboles que no son duraznos y
de toda la retahila de los malditos luga-
res comunes con que estas enemigas de
la paz de los hombres honrados, abusan
en cada estacion.

De los poetastros no hablemos. Aho-
ra me explico por qué el maestro de
don Ramiro abominaba de “la estacion
libidinosa”. Es que la echaban a perder
todos los poetastros de la época, porque
en aquellos tiempos las poetisas no exis-
tian, y si existian, se guardaban bajo
siete llaves para que, con el ejemplo,
no infestaran su mal a la republica, y
so6lo se enseflaban con curiosidad a los
extranjeros que no amenazaban con ra-
dicarse en el pais.

Los poetastros y la primavera

Yo creo que el gobierno debia prohibir
a los poetastros que hablaran de la pri-
mavera bajo pena de muerte.

Porque no hay afio en que llegue la
cargante estacion en que estos sefiores
no se lancen a pergeflar varas y mas va-
ras de versos, como si de la longitud y
abundancia de sus consonantes depen-
diera la fructificacion de la naturaleza.

Ademés que estos seflores se ponen
insoportables por efectos de la estacion.
A la hija del panadero de la esquina, la
llaman diosa, y a la sobrina del carbo-
nero, Venus Anadiomena, que en griego
quiere decir “nacida de la espuma’”. ¢Se
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dan cuenta ustedes?, jllamarle nacida
de la espuma a una tia carbonosa!

Esto, sin contar con las endechas a
la luna, a los crepusculos, a los lagos y
a los cisnes negros, porque a los poeti-
sos les encantan los cisnes negros y la
melancolia de la primavera, aunque per-
sonalmente son robustos sujetos, nada
propensos a la tristeza y si voraces come-
dores, que en la casa donde los invitan a
cenar, desmantelan la despensa por una
semana, y hacen tales brechas en las
economias del duefio, que las finanzas
de éste se resienten por un tiempo.

Tales son los poetas velludos, que lla-
man diosas a las hijas de los carboneros
y que llevan una vida poco compatible
con los principios de la decencia, las
buenas costumbres y la moral.

Los gordos y la primavera

No hay gordo que, con la entrada de
la estacion, no haya soflado anoche con
la mesa de un bar bajo un toldo con ra-
yas rojas y blancas. Y bajo el toldo, una
mesa, y junto a la mesa, él, y sobre la
mesa una pila de felpudos y un “chop”
o un vaso en forma de barril contenien-
do una respetable cantidad de bebida
amarga y color de bronce.

Y es que a los gordos les encanta la
primavera. Es cuando su humanidad
se mueve con naturalidad en las vere-
das donde jadean los hombres flacos y
biliosos, mientras que ellos, orondos,
simbélicos, bien saciados y pujantes,
se establecen en una mesa como quien
toma posesion de una colonia, y no se
mueven de alli hasta que anochece, mi-
rando como los pajaros hacen cabriolas
en las horquetas de los arboles y como
los pobres diablos sudan bajo sus trajes
de media estacion, mientras que ellos,
inmunes al sol, como yacarés, ingurgi-
tan una cerveceria semanal.

Y esta alegria se explica, porque los
hombres gordos son animales prima-
verales. Lo unico que les falta es ador-
narse la frente con padmpanos y colas
de cebollas para parecerse a su divino
y atorrante antecesor el dios Baco, dios
gordo, bien nutrido e infatigable bebe-
dor de cuanta bebida inventaron los fon-
deros de su tiempo.

Los pobres y la primavera

A los que no les hace ninguna gracia
la primavera es a los pobres, a los em-
pleados de ciento veinte pesos mensuales
y a todos los pobres diablos que la “yu-
gan” en serio. A esos si que se les arma
el conflicto econémico y trascendental.

Ante todo, porque hay que archivar
el gaban. Y si es cierto que el hombre
existe bajo un gaban, no hay, en cambio,
la seguridad que bajo un gaban exista
un traje. Puede existir medio traje. O
un cuarto de traje. O un conato de traje.
O un traje que ya no es traje ni harapo
ni nada, sino algo indescriptible, nefan-
do, algo que esta roto por los codos, que
pierde el forro, que tiene los ojales he-
chos unos escobenes (agujero por donde
pasala cadena del ancla), y los fondillos,
una cascara de cebolla que se rompié en
otro invierno, etc., etc.

Este es el terrible problema que se
les presenta a los pobres diablos de la
ciudad® que tienen que archivar el ga-
ban para lucir un cuerpo galgo y gentil.
¢Se dan cuenta ahora ustedes por qué
la primavera acaba por perder su sen-
tido, humoristicamente poético, para
adquirir un sentido tragico y severo? El
del hombre que se tiene que endeudar
en diez mensualidades, con garantia
y sobregarantia, para poder salir a la
calle..., y sino perder el empleo, o pasar
por loco saliendo en verano con un arpi-
llerudo gaban.

GO

Go

" Esta palabra se encuentra parcialmente ilegible en el documento original de archivo. Por contexto
y con utilizacién de inteligencia artificial, se deduce que la misma puede ser “ciudad”.
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VIDA DE LOS VIGILANTES

Indudablemente para resolverse a es-
coger la profesion de vigilante, hay que
tener, ante todo, muchas recomendacio-
nes y después mucha necesidad de comer.

Porque, en substancia, no hay oficio
mas lagubre, aburrido y estupido que
el de estarse ocho horas continuas ha-
ciendo el figurén en una esquina, mien-
tras que el tiempo, sin tener en cuenta
las necesidades del hombre, hace dibu-
jos de agua y arabescos de frio en el
lomo del damnificado.

Variedades de vigilante

En otra época el vigilante era un
producto humoristico o salvaje, una de
dos. Salia bravo como un diablo, o era el
hazmerreir de la purretada de los ba-
rrios que a la distancia los llamaba por
sus sobrenombres con un desparpajo a
toda prnnha

que se ha tomado al que ha venido y
entonces, junto al tipo enteco, apare-
ce el mulatazo gordo, que por barbaro
bien podria aspirar a matarife, y que por
equivocacion tiene a su cargo el registro
de la cultura de la poblacién.

Después de unos meses en la acade-
mia de policia, donde se les ensefia a
marcar el paso, a saludar y las variables
ordenanzas de trafico indispensables
para volverlo loco a un pobre chauffeur,
se lanza a la calle y a una parada a un
hombre que sabe perfectamente esto:
que nadie puede resistirle porque a él lo
defiende la ley que pena el desacato.

Naturalmente, en el gremio hay mu-
chos excelentes padres de familia, gente
que sabe lo que son necesidades y que
en caso de apuro le dan una manito a
un financista apurado, pero la mayoria
de Tos nolizontes son suietos aeridulces,

En la actualidad el vigilante es un
producto hibrido, semieducado y sin pre-
paracion policial que valga un comino.

Lo salva el uniforme

Para escoger a este hombre no se ha
seguido tampoco ningun criterio, sino
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malhumorados de ese oficio perro, don-
de se momifican en el verano a los rayos
del sol y en el invierno se congelan a la
sombra de las murallas, o en la bocacalle
que mira a un rio o a un desierto, o que
esta a media cuadra de la pampa en la
ciudad de Buenos Aires.



ROBERTO ARLT

Ocho horas parados

Reconozcamos de paso que no debe
haber nada mas reventador que eso de
estarse ocho horas en una esquina, es-
perando que no ocurra nada grave para
no verse envuelto en un lio o no resultar
descalabrado por intervenir a destiempo.

Sobre todo las ocho horas; ocho ho-
ras que deben ser interminables, y que
el damnificado no ve pasar nunca, pues
el trabajo consiste en no trabajar, y en
estar como si se trabajara, ya que es un
terrible trabajo ese de no trabajar por
encargo, holganza que se convierte en
cruel expectativa para irse a descansar,
para reposar las plantas de los pies, que
deben estar ardiendo, para estirar el
cuerpo en una hamaca o en una cama,
y para dormirse, olvidando que todos los
santos dias del afio, el culpable se ha de
pasar de planton las ocho horas, inter-
minables de minutos uniformes, estupi-
dos, agotadores...

Distracciones del vigilante

Las distracciones del vigilante que
no es padre de familia se limitan a esto:
el amor.

No hay polizonte que no esté una se-
mana en un barrio, que ya no se insinue
en el corazén de una menestrala, o de
una mucamita que tenga debilidad por
el uniforme.

Otra de las distracciones del vigilan-
te, es observar la vida de los vecinos,
saludarse amablemente con el duefio de
un automovil que radica en la circuns-
cripcién, conversar con los verduleros
que surten de mercaderia a la manzana,
escuchar las confidencias de los muca-
mos y, en definitiva, enterarse de todo
lo que no les importa. De esa curiosidad,
natural o policialesca, ha derivado mu-
chas veces la pista o el descubrimiento
de un hecho delictuoso, que luego en las
planas de los diarios se atribuye siempre
a las “investigaciones efectuadas por el
personal superior de la comisaria”.

Y en substancia es el pobre diablo que
esta de parada, el que ha descubierto o
dado los caminos a seguir, para escla-
recer el hecho; pero como es un simple
vigilante, nadie hace caso de él, y si
el informe se pasa, se pierde entre los
cientos de informes que para la jefatura
pasan todos los dias las seccionales.

Elvigilante y los asaltos

Muchas veces, la gente dice que es
extrafo que estando un vigilante a me-
dia cuadra del suceso, éste no se haya
podido evitar o haya sido imposible
apresar a los malhechores; pero nadie
piensa que el vigilante es un seilor de
carne y hueso, como todos los vecinos
que ponen el grito en el cielo, y que el
hecho de ser vigilante no implica que el
sujeto pierda la debida estima y respeto
a su pellejo.

Porque reconozcamos que es mucho
pedir por ciento ochenta pesos mensua-
les, sin contar con el descuento para la
jubilacién, los calcetines que el indivi-
duo se gasta y las medias suelas que
les tiene que echar a sus botines por
su cuenta, porque eso no lo pagan las
comisarias.

De alli que muchos “honestos servi-
dores” sean unos conspicuos asaltan-
tes, es decir, que se rebusquen la vida,
incitando a los almaceneros a que les
regalen paquetes de cigarrillos, sin con-
tar los fosforos y las copitas, y que este
género de coima lo extiendan a las ver-
dulerias, a las tiendas, donde piden fiado
un par de medias —que el tendero sabe
que no cobrard jamas— y toda una serie
de pequeilos e insignificantes regalitos
que redondean su presupuesto enjuto
en demasia.

Y ello se explica. Ocho horas de plan-
ton, la perspectiva de una bala perdida
o de un garrotazo encontrado, y encima
quedarse en la calle en cualquier mo-
mento por cualquier bagatela. {Que no
embromen!
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“;NO SE LO DECIA YO?”

Siempre que en una casa, por inter-
cesion o culpa de un tercero, ocurre un
desbarajuste, no falta un miembro de la
familia que exclame, regocijado:

—¢No se lo decia yo? Siempre me pare-
ci6 que esto iba a terminar asi.

Como es natural, sobre si el referido
miembro lo dijo o no lo dijo, se arma
otra pelotera de San Quintin; pelotera
que en modo alguno aclara el lio, sino
que lo enturbia mas, pues, por efecto de
los 4nimos explosivos, viene a suscitar
nuevos chismes, nuevas historias, nue-
VOS COsCorrones.

La primera impresion

Y es que la frase trae siempre a co-
lacién una primera impresion; primera
impresién que se desech6 por inutil, ya
que el semblante nuevo es como una tie-
rra desconocida que, por sus accidentes,
permite juzgar de su topografia, de sus
posibilidades transitables y de otras
tantas condiciones que se relacionan
con la vida.

De ahi que muchos, cuando se en-
cuentran en presencia de un rostro nue-
vo, es como si de pronto tuvieran ante
los ojos un mapa; mapa que les permite,
en el aturdimiento de las palabras que

se cambian por vez primera, intuir las
virtudes o los vicios de ese nuevo conoci-
do que se mueve en las voces y los gestos
y los rasgos faciales.

Son gentes que llegan hasta a adivi-
nar cosas ajenas. No se trata de magos
ni de brujos, de quiromanticos ni de as-
trologos, sino de intuitivos, como expli-
caremos mas adelante.

Para ellos la cara de un individuo es
como un libro abierto, escrito con letras
grandes y con figuritas explicativas.
Por eso dificilmente se equivocan. Y esa
habilidad extraordinaria la han desarro-
llado hasta lo maravilloso por su ilimi-
tado amor a la alacraneria. Porque no
es posible hablar muy bien ni mal de la
gente si uno no conoce a su victima. Y el
afan de alacranear se hace tan intenso,
que los alacranes aprenden a reconocer
ala gente con una certeza y una rapidez
inconcebible. Asi largan su baba de ma-
ledicencia, y asi, también, demuestran
sus dotes proféticos cuando dicen: “¢No
se lo decia yo?”

“Es murmurar”

Y es que cuando un individuo, un
poco sensible, comienza a manifestar
sus primeras impresiones, resulta fre-
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cuentemente que se le tacha de veneno-
so o de alacran; y cuando sus profecias
se confirman, se le mira con una rabieta
mal simulada; esa rabieta con que juz-
gariamos a un hombre que nos pudo
salvar de un peligro y que no lo hizo,
aunque sabemos perfectamente que el
“intuitivo” no tuvo la culpa, ya que bien
nos lo advirtio.

Lo cual, entre paréntesis, no es nin-
gun mérito ya que la gente, por lo gene-
ral, es mas bien buena que mala, y en-
tonces, menos peligro de equivocarse se
corre pensando desfavorablemente de la
humanidad que de un modo optimista.

Quienes son los intuitivos

Segun los manuales de ciencias ocul-
tas y de psicologia trascendental, los
intuitivos son personas de gran sen-
sibilidad y cultura, gente cuyo refina-
miento interior y exterior les permite
juzgar, a simple vista, de la mentali-
dad de sus semejantes. Esto, segun la
psicologia; porque, segun los libros de
ciencias ocultas, esas intuiciones son
el producto de una vida pura, fisica y
mentalmente hablando.

Pero yo he descubierto que eso debe
ser puro macaneo, o macaneo libre de
gente que necesita escribir un libro y,
sobre escribirlo, venderlo.

Y hago esta brusca proposiciéon por-
que he observado que en los barrios de
nuestra ciudad las que desempefian tal
tarea profética no son personas de ex-
traordinaria cultura ni vida interior se-
mejante a la del Buda o de Cristo, sino
viejas de nariz ganchuda, ancianas te-
mibles por lo chismosas; de sonrisa meli-
flua, que a cada mudanza que se efectua
en el barrio, se asoman, envueltas en
una paifloleta, a la puerta de calle y con
una sonrisa burlona, aguzando como
destornilladores sus ojillos grises, con-
trolan todos los trastos que los faquines
bajan de los carros.

Otras vecinas, igualmente curiosas,
mosquetean la descarga, y la vieja in-
tuitiva reserva la opinién hasta la tarde.

Al dia siguiente, la de la ganchuda na-
riz y lengua de lezna, observa a sus nue-
vos vecinos con sonrisa afectuosa. Pasa,
de intento, tres veces frente a la casa,
para notar de qué modo visten las muje-
res, para verles la cara, y luego, prudente,
friolera, se recoge. Ha formado opinion.

En la carniceria

Y al otro dia, en la carniceria, cuando
todas las amigas hacen rueda en torno
del bofe o de un repollo, mientras que
la mujer del carnicero vigila el puesto
de verdura, la vieja, al ser interrogada,
contesta:

—NMe parecen unos tramposos.

Y lo curioso es que la maldita vejezue-
la acierta.

Otras veces, el estudio psicologico se
refiere al novio de la nifia.

La anciana metementodo observa dos
o tres dias la cara del galan, y luego,
un dia, cuando se habla de bodas y de
noviazgos, y en la conversacion se entre-
mezcla el futuro matrimonio de la mocita
que despierta todas las envidias de sus
amigas, la de la nariz ganchuda dice:

—El corazén me da que el mozo ese la
va a plantar con la ropa comprada.

Y asiocurre. Un buen dia, el bergante
desaparece, y todas las comadres, recor-
dando la prediccion de la condenada vie-
ja, exclaman:

—Pero, ¢habia visto? jQué olfato tiene
dofia Maria!

—Y es que doila Maria, o dofia X, se
pasa la vida estudiando la vida del pro-
jimo. Y la estudia con apasionamiento
inconsciente en todos los detalles exte-
riores que permiten hacer deducciones
profundas, y llega un momento en que
ve con mas claridad en las vidas de los
otros que en la propia.
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ENGANANDO EL ABURRIMIENTO

Entre el pomposo teatro de varieda-
des con letreros al ozono y el barracon
atorrante, donde se exhibe la pobreria
transcontinental de la variedad bu-
fonesca y ambiente, media toda una
gama de antros mas o menos califica-
bles e interesantes.

Pero, sin disputa alguna, el mas su-
gestivo de los teatruchos atorrantes es
aquel salén equivoco, mezcla de circo y
de taberna milagrera, donde se acomo-
dan a las mesas insignes haraganes y
desocupados que, por el capital de unas
monedas, se dan un bafio de arte ade-
cuado a su imaginacion.

El teatro de la muerte

El teatrucho de mala muerte se ca-
racteriza en nuestra ciudad por estar
situado en el centro de la misma, o en
una de sus arterias principales.

Un zonzo vestido de hindua toca un
bombo con més palancas que una loco-
motora, mientras que a sus costados,
en espejos convexos y céncavos, los
papanatas se contemplan gordos como
naranjas o larguiruchos y flexibles
como palmeras.

Al otro lado de la barraca, un plan-
chador de sombreros estropea concien-
zudamente los “funghis” de econémicos
ciudadanos, mientras que los galopines
de un lustrabotas vociferan su sacra-
mental y ensordecedor:

— jPase, caballero..., que no le va a
pasar nada! jPaseeee!...

La pobreteria de todas las clases co-
merciales esta alli hermanada del modo
mas absurdo y pintoresco.

Un ex ladrén se dedica a fabricar
llaves yales en tres minutos, y al mos-
trador se suelen arrimar insignes es-
cruchantes en busca de llaves para sus
oficios y negocios; un grabador rumano
y famélico, talla en aluminio, el nombre
de cualquier papanatas que no sabe en
qué tirarse diez centavos, mientras que
un prodigioso bribén, de nariz al rojo y
barba de pescado antartico, reparte el
programa del teatrucho de variedades,
sonandose las narices con los dos dedos
de la mano derecha.

El programa

El programa es una papa de interna-
cionalismo fraternizado con la urgencia
del hambre y del macaneo.

Canta “La Cielito”, tonadillera espa-
fiola que canté ante Sus Majestades
y Altezas Reales de Espaiia. Hace un
numero comico el bergante de Fran-
frucheli, caballero italiano “que es un
derroche de gracia”; bailara La Dolores,
“Reina del Jaleo”; luego “La Maleva”,
acompanada en guitarra por el profesor
X. X. El profesor X. X. es un insigne
malandrino, con cascabeles de asesino
y puntas de ladrén, al decir del Quijote.
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Tiene la cara cruzada de un tajo formi-
dable, y la melena cortandole la frente
como un revés de betun.

Luego continuan “Los Irlandeses”,
con canciones tipicas; las dos “Herma-
nas Bulgaras”, que cantaran musica
nacional (de Bulgaria se entiende), y,
por ultimo, “La Palazzini”, eximia so-
prano “napoletana”.

Adentro

Adentro levantan la guardia media
docena de agentes de investigaciones.
Tienen caras de asesinos, de ladrones
y de tahures. Hacen circulo en torno de
las mesas y esperan la llegada de dudo-
sos clientes que son ladrones auténticos
y asesinos de verdad. Una campana;
el bombo, la marcha Real Espafiola, el
Himno Nacional, y un paso doble, le ha-
cen el tren al salén casi vacio de concu-
rrencia. Un salon obscuro, donde la pa-
tota de pesquisas sugiere un cuadro de
novela de Ponson du Terrail.

Uno que otro aburrido va entrando al
patio de Monipodio.

Ya es un chauffeur con el coche en el
garaje; una mucama en vacaciones; dos
porteros que quieren cultivar sus cono-
cimientos estéticos escuchando a La
Dolores y a la “Reina del Jaleo”, luego
un napolitano con patente de carrito de
verdura y unos “baffi” como cimatarras.
Lo siguen dos vagos que pueden ser
cualquier cosa menos personas decen-
tes. Sentados en sus respectivas mesas,
tres escolares, con marca de raboneros,
un filésofo que busca mujeres a quien
regenerar y que se ha equivocado de ca-
mino, pues debia entrar en el Ejército de
Salvacién, mas tarde un hombre de pata
de palo, que debe esconder cocaina en la
extremidad apécrifa; un diarero, un pa-
dre de familia con su respetable y gorda
conyuge. El publico aumenta, mientras
los bergantes de la orquesta insintan el
preludio de un pasodoble, y el del violin
adopta posturas sentimentales de genio
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en desgracia. El mozo hace arabescos y
cabriolas para atender las mesas que se
van colmando. La patota de “tiras” hus-
mea como los perros atraillados cuando
ventean la caza.

Se corre el telon

A los acordes de la Marcha Real Espa-
fiola se corre el mugriento telén, y lue-
go, ya jamona, abanicandose, haciendo
pamplinas con la gesta, aparece la so-
prano “napoletana”: una tia ex cocinera
a quien le dio esa chifladura, y que canta
desgarrando los timpanos de ese publico
hecho a los aullidos mas extraordinarios.

El publico se rie y se divierte. La pobre
diabla comprende que esta haciendo un
papelon, pero, ¢qué le va a hacer? La la-
ringe no le da para mas y tiene que comer.

Desaparecida esta furia, viene “La
Maleva” y el profesor de guitarra X.
X. Cuando el profesor ve la patota de
pesquisas se pone verde; luego templa
la guitarra; y turbulenta, “chiclana” y
fea como un diablo aparece “La Male-
va”, desgafiitandose en un tango feroz.
La tribu de los diareros vocifera de en-
tusiasmo. El profesor de guitarra hace
saltar las cuerdas y la moza de vestido
colorado y vincha verde, se enronquece
de entusiasmo.

Finalmente, aparecen los irlandeses
que no son irlandeses ni nada, sino dos
pilletes que mascullan con acento ca-
talan, vaya a saber qué jerga infernal,
y que se valen de un traje y medio de
frac, para actuar en las tablas como ar-
tistas. El publico les tira con manises y
los perdularios se van con la jerigonza
a otra parte.

Y todo alli es triste y manido. Refugio
de la pobreteria y del fracaso, el teatrito
de variedades del centro, es como el islote
de la mala muerte, de la bebida y del mal
gusto. Y, sin embargo, la gente va. Va
porque alli se aburre pensando que se di-
vierte. Y a todos nos gusta engailarnos,
iqué embromar!
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EL PARASITO JOVIAL

Confundir al parasito jovial con el
“squenun”, o el hombre que se tira a
muerto, €s un craso error.

El parasito jovial, o el “garronero”,
como lo llamamos nosotros en nuestra
“fabla” gentil y armoniosa como el can-
to de una sirena (la poesia es influjo de
la primavera), el garronero es un ente
no abstracto y metafisico, como podria
interpretar un profesor de filosofia. No;
el garronero no es una entelequia, el
garronero es un ser de carne y hueso
que anima y contribuye al engrandeci-
miento de la economia de nuestro pais
haciendo que los otros gasten por ellos y
por él, de modo que éste personaje es un
artefacto de utilidad publica que bien
merece nuestra atencion.

Origen del término

Ya en el picaro Guzman de Alfarache
aparece en Toledo la hermandad de los
Caballeros de la Garra. Los Caballeros
de la Garra se dedican a toda actividad
estafadoresca, y no hay personaje con
escudos o despensa bien puesta, que se
escape a la voracidad de su garra. El
buscavidas porteflo y el maleante bo-
naerense, de pronto descubrieron que
ese gesto, zarpazo o golpe, merecia un
calificativo extraordinario, y quizd al-

gun andaluz redicho y perdulario, o
algun ladrén erudito, encontré el tér-
mino exacto y, de pronto, para definir el
movimiento de apresar la cosa lo llamé6
“garron”.

Garrén, en su origen, quiso definir el
asalto, luego, vaya a saber por qué mis-
teriosas operaciones de transformacioén
del lenguaje (véase Otfried Miiller, “Es-
tudios de filologia”) el término continué
amplidndose, y al individuo, que era afi-
cionado, que daba con suma frecuencia
ese manotén de fiera hambrienta, se le
llamé “garronero”, y ya el garronero im-
plico la categoria de asaltante de comi-
da o de mesa puesta.

Naturalmente, todas las hipotesis
planteadas necesitarian luengos estu-
dios para llegar a dar una visién exacta
de los matices; pero el asunto es éste:

Se llama garronero en nuestra ciudad
a todo sujeto que, sin distincion de credo
politico, religioso o filoséfico, procede de
asalto en los negocios que se relacionan
con su estémago o con su comodidad.

Luego el término trascendié por su
musicalidad. La frasecita halagaba los
oidos hechos al bronco amargor del acor-
dedén; y un vendedor de pucheros podri-
dos y de chinchulines pasados, le puso
como titulo a su almacén: “EI garrén”.
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El garronero en la actualidad

El garronero suele ser un “pato” en
la mayoria de los casos; y en la minoria,
uno de esos malos sujetos que se tiran a
muerto cuando sond la hora de encararse
con el mozo.

Pero en la pura acepciéon de la frase,
el garronero es un pobre diablo, un suje-
to joven, de botines desportillados, bar-
ba de tres dias, semblante acaballado
y largo de hambre, que siempre que se
encuentra con un amigo le dice, si sos-
pecha que el amigo tiene monedas:

— Vamos a tomar un café.

Lo interesante es el garronero en el
café. Sentado a la mesa, hace como que
no tiene voluntad de tomar; medita. El
mozo, que conoce la idiosincrasia del
ciudadano, espera con la servilleta apo-
yada en la mesa; el amigo mira alarma-
do al garrotero, pensando en qué gastos
lo pondra; y el garronero piensa, mira el
aire, la vidriera, y como si le costara un
gran esfuerzo pedir, se rasca la barba.

El amigo siente que los bolsillos le
arden. ¢Qué irad a pedir ese mal sujeto?
Pero el mal sujeto, que brujulea admira-
blemente el turbio océano de la manga,
se resuelve, y dice, por fin:

—Bueno..., trdigame un café.

El amigo lo mira, casi emocionado.

—¢Por qué no tomdas otra cosa? —le
dice, tibiamente.

—No; traigame café.

El amigo respira, agradecido.

El golpe garroneril

Y es que el garronero “de café” ha es-
tado consciente, o inconscientemente,
haciéndose perdonar el hecho de tomar
café, de haber invitado y de no pagar. Y
se lo ha hecho perdonar con el susto que
le ha dado al otro pobre, que meditaba
en el alcance de sus monedas, mientras
que el astuto garronero pensaba que, si
se precipitaba a pedir café, el otro no le
agradeceria absolutamente nada, mien-

tras que ahora el que tiene derecho a
estar tranquilo en la mesa, y el que, en
realidad, se siente superior, es el garro-
nero, el garronero que ni por un instan-
te perdié la linea, mientras que el otro
se mordia los labios impacientemente,
sintiéndose cogido en un lazo del cual
no podia saber cémo saldria.

Garrén, clasico garrén. Ya explica
Guzmanillo las arterias del garrone-
ro. Siempre se presentaba en las casas
cuando estaban almorzando, y si le pre-
guntaban si habia almorzado, contesta-
ba que si, pero, al rato anadia:

—Come con tanta gracia vuestra ex-
celencia, que le hace apetecer al harto.

O sino:

—En verdad, huele tan bien este gui-
sado, que no probarlo seria pecado.

Abundancia del garronero

Y al cabo de un tiempo el garronero
se hace especialista. Su memoria se
convierte en una interminable lista de
gente que puede servirle, y en cuanto ve
a un amigo en un café, se precipita alli,
a saludarlo con efusividad, aunque lo
haya visto una sola vez, y si le invitan,
dice que no; si insisten, acepta, y si no
insisten, agrega al rato:

—Vamos a hacerle gasto... y pide, pero
pide con tal sutileza, le hace al mozo un
gesto tan fino, tan huido, que el amigo
no sabe si el mozo se presenta esponta-
neamente o lo llamoé el garronero.

Y como no paga nunca, su sistema
acaba por ser aceptado por los que pa-
gan, y a la gente hasta le causa gracia
ese eterno parasito jovial, que cuando el
otro deja una abundante propina para el
mozo, le dice al amigo:

——Che, no los acostumbrés mal a los
mozos. No hay que dar tanta propina. Que
trabajen de otra cosa en vez de ser para-
sitos del consumidor. Y este consejo del
garronero no es otra cosa, en el fondo, que
la colera provocada por la competencia...
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FAUNA TRIBUNALESCA

Bien lo dijo Quevedo:

“Abogados y escribanos son aprendi-
ces de tosigo y ponzofla graduada”, que-
riendo dar a entender con ello que era
preferible sufrir la acometida de un toro
furioso a entrar en relaciones con seme-
jantes bicharracos, despojadores de viu-
das y enemigos natos del huérfano.

Y hoy escribo esto, porque una magnifi-
ca sociedad compuesta por el abogado Ga-
lina y el escribano Virginillo, ha sido acu-
sada por una respetable viuda de haberla
despojado de todos sus bienes en forma
dolosa, lo cual es sumamente grave.

Tan grave, que el juez ha dictado pri-
sién preventiva contra uno de los acusa-
dos y el otro pasara raspando la carcel,
sino deja bien sentada su inocencia.

La herencia y el abogado

¢Quién no ha visto el gato y el bofe?

Llega la dueila de casa de la carni-
ceria con un trozo de bofe envuelto en
un papel de diario, y aun nadie la ha
visto entrar, que el gato, tiesa la cola,
enarcado el lomo, plafiidero el maullido,
implora su particiéon de una manera
conmovedora.

Lo mismo ocurre con ciertos aboga-
dos y escribanos en presencia de una
herencia. El olor del dinero les pone tan
nerviosos, que antes de enfriarse el di-
funto estan ya merodeando por la casa
mortuoria, jy hay que verlos para creer!

Se acercan a la viuda y al huérfano,
compungidos de tanta desgracia, y ellos,
cuyo corazoén es de duro pedernal y de re-
sistentisimo acero, vierten lagrimas de
cocodrilo, y vigilan a los parientes con
mirada avizora temerosos de que se les
escape la sucesion.

Igual que los gatos

Los parientes del muerto, a su vez,
consultan a escondidas con los cuervos
legistas, que se comportan dignamente
e insinuan respuestas catonianas, pues
dicen que nada se ganar con apresurar-
se. Y ellos que siempre estan apurados
de llenarse las faltriqueras con el dinero
ajeno, exclaman, sesudos y cejijuntos:

—Dele tiempo al tiempo, amigo. Res-
pete el dolor de la viuda y el sufrimiento
del huérfano.

A su vez, el escribano, que siempre ha
sido aprendiz de ponzoiia, calcula sus
honorarios, y en el circulo de dueleros
insinua una anécdota relacionada con la
severidad de su registro, y lo bien que se
estudia toda operacion antes de regis-
trarla, todo ello acompafliado de dichos
como éste:

“Bendito sea Dios”, o “tengamos pacien-
cia, que de menos nos ha hecho Dios”, y
otras frases de compungimiento que ha-
cen que la gente se admire de que un es-
cribano sea tan hombre de bien, tan timo-
rato de Dios y posea un corazon tan tierno.
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Las viudas y los abogados

Las viudas son los seres mas impru-
dentes de la tierra. Y son imprudentes
porque creen “en su experiencia de la
vida” y en otras pavadas mas o menos
sentimentales e injustificadas.

Ahora bien: como el marido jamés
se preocupa de interiorizar a su esposa
(cuando él vive) de sus negocios, ni tampo-
co seria prudente, porque las mujeres en
su afan de poner la nariz en todo suelen
hacer barrabasadas, resulta que, en cuan-
to quedan libres del marido, del eterno ma-
rido que, por fin, resolvié morirse, dicen:

—Bueno; ahora me gobernaré por mi
cuenta.

Y entonces es cuando aparece el desgo-
bierno y las macanas, grandes como casas.

Demas esta decir que el primer acto
de toda viuda es entrevistarse con un
abogado. Porque estas “ponzofias gra-
duadas” ejercen gran influencia sobre
la mente de las damnificadas futuras.

Podria explicarse diciendo que el abo-
gado las sugestiona por su aspecto de
hombre de negocios, que no hace nego-
cios, y que en ello interviene la teatra-
lidad del bufete, la coleccion encuader-
nada en cuero de “Fallos de la Suprema
Corte”, y ese ambiente de misterio que
estos temibilisimos enemigos del huér-
fano y ballenas de fortunas, dan a las
entrevistas que conceden a la viuda.

La viuda en el bufete

Y es que no hay manzana del demonio
mas apetecida por la viuda, que ese acto
sencillo de sentarse en un bufete, mientras
que el cuervo, lustrosa la frente de grasa
y negra la enjundia de tanta jurispruden-
cia, se cruza las manos sobre el chaleco y
entrecierra los parpados con la actitud del
hombre que dispone todas sus facultades
mentales a interpretar las profundas y
sabias preguntas que le dirigir4 la viuda.

La viuda, que estaba acostumbrada
a ser enviada al diablo cada vez que le

preguntaba de negocios a su marido, se
conmueve ante tanta solicitud y aten-
ciéon. Ella no se imaginaba jamas que
sus curiosidades pudieran interesar a
un hombre que tiene toda la coleccion de
“Fallos de la Suprema Corte” encuader-
nados en cuero, y entonces, halagada en
su amor propio, conversa con el “apren-
diz de tésigo y ponzoiia graduada”, que
la deja desbarrar hasta el cansancio,
interponiendo, de vez en cuando con
melifluas palabras y graves ademanes,
consejos, maximas como éstas:

—El mundo esta lleno de perdidos,
por desgracia; mas la seflora ha tenido
suerte en dirigirse a mi. No es para va-
nagloriarme ni exhibir inmodestia, “pero
es asi, seflora, aunque esté mal que yo
lo diga”.

Con estas frasecitas de cajon y la
colecciéon encuadernada en cuero de
“Fallos de la Suprema Corte”, la viuda
queda tan convencida, que de alli salen
los dos para lo de un escribano complice
y marrullero, escribano también “muy
hombre de bien”, que extendera un po-
der al abogado “para que realice el juicio
sucesorio como mejor convenga’.

La catastrofe

Un buen dia, o mal dia, mejor dicho —
bueno, para todos los secuaces de Temis
y para todos los aprendices de cuervos—
la viuda se despierta en la “via”, en la
matematica “via”, poseedora apenas de
lo que lleva puesto.

Y entonces comienza la tragedia, los
llantos ante el juez, las tribulaciones
de la mujer que sufri6 la seduccion de
la colecciéon encuadernada de “Fallos de
la Suprema Corte”, peregrinaciéon que
todos los dias puede verse en el Pala-
cio de Justicia en la figura de ancianas
sefioras seguidas por un huérfano que
lleva un inconmensurable lio de papeles
y un procurador hambriento que quiere
devorar los ultimos restos del festin que
se dieron escribanos y abogados.
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LA PAVADA SENTIMENTAL DEL SUICIDIO

En esta ciudad la gente se mata por
rachas, otra cosa no se puede decir.

En efecto; hay estaciones en que el
desdichado cronista policial se mira y
se desea para dar abasto a tanto sui-
cida y a tanta variedad de muertes y
casos pasionales, que abarcan desde el
homicidio truculento, a base de catorce
puialadas y diez tiros, hasta el serafico
y dulce suicidio quimico a base de cia-
nuro de potasio.

Naturalmente, el publico prefiere esos
casos feroces donde un sujeto, después
de perseguir a su legitima esposa por
todas las azoteas del barrio la acogota
junto a un tanque de agua “ultimando-
la barbaramente”; pero a mi, personal-
mente, me interesan mas esos suicidas
modestitos, timoratos, que en un hotel
de calle cortada se dan la muerte con la
ingenuidad de los amantes de novela,
dejando siempre una carta que termina:

“Rogamos al sefior comisario que nos
entierren juntos”.

Estaciones de suicidio

Aquel que observe un poco, habra
reparado que, después del asunto Ray,
cuando el “affaire” comenzé a entur-
biarse o aclararse, como se quiera —por-
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que este asunto ni Dios lo entiende—;
después de que el asunto Ray empezd
a poner en descubierto las ventajas del
cianuro sobre los otros elementos de
muerte violenta, la gente comenzoé a
despacharse con una tranquilidad es-
pantosa. Generalmente no habia sema-
na en que no se produjeran dos o tres
casos; y ya era costumbre entre los cro-
nistas de policia preguntarle al secreta-
rio al llegar a la redaccion:

—¢Hacemos los quince suicidios hoy?

Tan alarmante fue la racha, que se lle-
g6 a prohibir la venta de cianuro. Influian
el calor, el aburrimiento, jvaya a saber
lo qué!; pero la muerte azul tentaba de
tal modo a las menestralas, sirvientas,
modistillas, peluqueros, y vendedores
de pescado, que hubo momentos en que
hizo pensar a las autoridades nacionales
en agrandar la Morgue para atender a
tanto cadaver apresurado que se amon-
tonaba a la espera de la autopsia.

Sumabase, a esto, las tragedias de tres
y mas personas, caballeros que, como no
tenian el coraje de matarse, se trenza-
ban a tiros entre ellos, quedando a veces
tendidos en una acera o en el interior de
un restaurante, como silos hubieran en-
filado para una revisién macabra.
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Suicidas interesantes

Hace algunos dias me contaba el perio-
dista Vignale, que en el Brasil, o mejor
dicho en Rio de Janeiro, no habia sema-
na en que no se registrara un suicidio
de amor, en todas las estaciones del aiio,
ddandome con ello constancia de que el
romanticismo fluminense no sufria las
influencias climatéricas en su pasion.

Y en verdad: los suicidios de los jove-
nes amantes son los unicos que intere-
san, que emocionan, que ponen en los
dias monoétonos de la gente, una gota de
emocion y de pensamiento sentimental.

Suicidas

Hubo una época que se les encontra-
ba por todas partes. Ya era al amanecer,
en el banco de un parque, con los paja-
ros haciendo el amor sobre sus hombros
endurecidos y cubiertos de rocio, ya en
un paraje solitario, con excavaciones y
perspectivas de largas murallas rojas
de las fabricas y curtiembres, ya en el
cuartujo de un hotel, escondido entre
arboledas, del que pronto salia corrien-
do despavorido el mozo, anunciando que
enel7 oenel9, oen el 15, habia dos
muertos. Y era el correr de la policia,
los sudores y maldiciones del amo, las
frenéticas llegadas de los fotégrafos y
periodistas abriéndose paso a empujo-
nes entre la multitud, para retratar a
los muertos, mientras que el comisario
tomaba nota, un cabo corria de un lado
para otro y el oficial inspector ataba su
caballo al tronco de un arbol.

Y casi todos los suicidas eran menores
de edad, casi escolares, muchachos que
se querian casar, mozuelas de amores
contrariados; empleadas y empleados que
llegaban a la conclusién terrible de que no
ganaban lo suficiente para poder consti-
tuir hogar y que un dia, se eliminaban con
una serenidad sencillamente espantosa.

1927 se caracteriz6 por esa fiebre de
suicidios hasta entrado 1928.

Y todos los suicidios eran a base de
cianuro. El revélver, la soga, el tren fue-
ron raramente utilizados para esa fae-
na siniestra.

Suicidas que no convencen

Un caso interesante, dentro del gre-
mio de los suicidas, es el del que no quie-
re morir, y finge querer quitarse la vida,
empleando para ello el veneno en dosis
tan insignificantes, que lo que ocurre no
es nada, como no ser un apurén al prac-
ticante de guardia.

Asi, recuerdo el caso de un original
buscavidas. Hacia siete meses que se
hospedaba en una casa de familia, don-
de no pagaba pensiéon. Ademas, le hacia
el amor a una de las chicas de la pen-
sion. Pero viendo la dueila de casa que
el ciudadano no se casaba ni trabajaba,
le dio el olivo con evidente tormento de
su parvula enamorada.

El buscavidas no se desanimo, sino
que dijo que iba a suicidarse y, en efecto,
entro6 a una farmacia, comproé una pasti-
lla de bicloruro, pero previamente entré
a un almacén donde compré media doce-
na de huevos, tir6 la yema y se bebié la
clara, luego trago la pastilla de bicloruro
y, dirigiéndose hacia el hospital, se dejo
caer por tierra lanzando fuertes gritos.

Cuando se le condujo a la sala de pri-
meros auxilios, al sondarsele se com-
prob6 que habia hecho la comedia del
suicidio, y entonces, acosado por el in-
terrogatorio, manifesté que su plan era
convencer a la pensionera de que conti-
nuara hospedandolo para poder alargar
sus amorios con la chica. El caso era
tan original, que no fue denunciado sino
como una tentativa de suicidio.

Si los que pretenden suicidarse se
dieran cuenta del papelén que hacen, y
de la triste memoria que dejan al irse,
optarian por continuar sobrellevando la
pesada carga de la existencia que, al fin
y al cabo, no es tan pesada ni tan amar-
ga. Sino, que lo diga Jorgito Roura.
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ARISTOCRACIA DE BARRIO

La otra mafiana he asistido a una es-
cena altamente edificante para la moral
de todos los que la contemplaban.

Un caballero, en mangas de camiseta,
y una carga de sueflo en los ojos, atrai-
llando a tres parvulos, discutia a grito
pelado con una pantalonera, mujercita
de pelo erizado, y ligera de manos como
Mercurio lo era de pies, y digo ligera de
manos, porque la pantalonera no hacia
sino agitar sus puilos en torno de las na-
rices del caballero en camiseta.

Para amenizar este espectaculo y
darle la importancia lirico-sinfénica que
necesitaba, acompaflaban los interlocu-
tores su discusion de esas palabras que,
con mesura, llamamos gruesas, y que
forman parte del lenguaje de los coche-
ros y motormen irritados.

Por fin el caballero de los ojos somno-
lientos, agotado su repertorio enérgico,
recurrié a este ultimo extremo, que no
pudo menos de llamarme la atencién. Dijo:

—7Ud. a mi no me falte al respeto, por-
que yo soy jubilado.

El hombre que se jubila

Es indiscutible que el nuestro es un
pais de vagos e inutiles, de aspirantes
a covachuelistas, y de individuos que se
pasarian la existencia en una hamaca
paraguaya, pues este fenémeno se ob-

serva claramente en los comentarios
que todas las personas hacen, cuando
hablan de un joven que estd empleado:

—Ah, tiene un buen puesto. Se jubilara.

A nadie le preocupa si el zdngano de
marras hara o no fortuna. Lo que le pre-
ocupa es esto: que se jubile.

De alli el prestigio que tienen en las fa-
milias los llamados empleados publicos.

Dias pasados oia este comentario de
boca de una sefiora:

—Cuando una chica tiene un novio
que es empleado de banco, es mejor que
si tuviera un cheque de cien mil pesos.

Y es que todo el mundo piensa en la
jubilacién, y eso es lo que hace que el
empleado de banco, o todo empleado con
jubilacién segura, sea el articulo mas
codiciado por las familias que tienen
menores matrimoniables.

Y tanto se ha exagerado esto, que la
jubilacion ha llegado a constituir casi
un titulo de nobleza leguleya. No hay
chupatinta ni ensuciapapeles que no se
crea un genio, porque después de haber-
se pasado veinticinco afios haciendo ra-
yas en un librote lo jubilaran.

Y las primeras en exagerar los méri-
tos del futuro jubilado, son las familias,
las chicas que quieren casarse y los pa-
dres que se las quieren sacar de encima
cuanto antes.
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La burocracia tiene la culpa

En mi concepto la mejor patente de
inutilidad que puede presentar un indi-
viduo, es la de ser burdcrata; luego vie-
ne, fatalmente, la de jubilarse. Hablan-
do en plata, es un tio que no sirve para
nada. Si sirviera para algo no se pasaria
veinticinco afios esperando un sueldo de
mala muerte, sino que hubiera hecho
fortuna por su cuenta, e independiente-
mente de los poderes oficiales.

Esto desde el punto de vista mas
simple y sencillo. Luego viene el otro...
el otro que se nos presenta con su me-
diania absoluta, un individuo que, como
un molusco, se ha aferrado a la primera
roca que encontro al paso y se quedé me-
drando mediocremente, sin una aspira-
cion, sin una rebeldia, siempre manso,
siempre gris, siempre insignificante.

Veinticinco o treinta afios de esperar
un sueldo sin hacer nada durante los
treinta dias del mes.

Siete mil quinientos dias que se ha pa-
sado un fulano, haciéndole la guardia a un
escritorio, mascullando las mismas frase-
citas de encargue; temblando a cada cam-
bio de politica; soportandole la bilis a un
jefe animal; aburriéndose de escribir siem-
pre las mismas pavadas en el mismo papel
de oficio y en el mismo tono pedestre y al-
tisonante. Se necesita paciencia, hambre
e inutilidad para llegar a tales extremos.

Pero bien lo dice el Eclesiastés: “Todo
hombre hace de sus vicios una virtud”.

La jubilacién que debia ser la mues-
tra mas categoérica de la inutilidad de
un individuo, se ha convertido, en nues-
tra época, en la patente de una aristo-
cracia: la aristocracia de los jubilados.

Diganmelo a mi...

Cuantas veces al entrar a una sala y
recibirme una de esas viudas grotescas
con moiiito de terciopelo al cogote, lo pri-
mero que oi, fue decirme al enseflarme
el retrato patilludo y bigotudo de un su-
jeto, que colgaba de un muro:

—iMi difunto esposo, que murié ju-
bilado!

Y lo de jubilado he visto que lo afladen
como si fuera un titulo nobiliario, y qui-
sieran decir:

—MIi difunto esposo que murié siendo
miembro de la Legién de Honor.

La Legion de Honor

Eso mismo, la jubilacién para cierta
gente de nuestra ciudad viene a ser como
la Legion de Honor, el desideratum, la
culminacién de toda una vida de perfecta
inutilidad, el broche de oro, como diria el
poeta Visillac, de ese vacuo soneto de que
se compone la vida del empleado nacio-
nal, cuyo Unico sueilo es eso.

Si, ese es el tnico suefio. Ademas, el
timbre de honor de las familias, el orgu-
llo de las hijas de papa.

Y lo curioso es que casi todos los ju-
bilados pertenecen a la Liga Patriotica;
casi todos los jubilados sienten horror a
la revolucién rusa; casi todos los jubila-
dos se enojan cuando oyen decir la cre-
tina frase de Proudhon: “La propiedad
es un robo”.

Constituyen un gremio de fulanos color
de pimienta, gastan bastones con pufio
de oro, tienen aspecto de suficiencia y
cuando hablan del doctor Irigoyen, dicen:

—ZEn hablando de don Hipdlito... —y
se descubren con una ceremoniosa ge-
nuflexioén.

En definitiva: la aristocracia de las
parroquias estd compuesta de la si-
guiente forma:

Por empleados jubilados; tenientes
coroneles retirados; farmacéuticos y al-
maceneros que sienten veleidades de po-
liticos y de salvadores del orden social.

Por eso el lagafioso caballero de la
camiseta, que era un ex escribiente del
Registro Civil con treinta ailos de servi-
cio le decia a la pantalonera:

—Ud. a mi no me falte al respeto, por-
que soy jubilado.
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Aguasfuertes porteiias

ELOGIO DEL AMOR CALLEJERO

En todas las épocas del afio, las pare-
jas de enamorados decoran la calle con
su estrecha proximidad, pero es en esta
estacion que ahora vivimos en que los
grupos lentos y distanciados en las ca-
lles obscuras ponen un dejo de amargu-
rairénica en la comisura de los labios de
los solterones solitarios.

Los enamorados en la calle

Los enamorados en la calle se olvidan
frecuentemente del lugar en que estan.
Y no porque se propasen, sino porque
sobresaltan a la gente que marcha a
sus negocios y que de pronto les mira
sorprendidos, observandoles en contem-
placiones y apretones de mano que
requeririan mejor el aislamiento de un
parque, que la curiosidad de los verdu-
leros y de las solteras.

Sobre todo de las solteras de cuarenta
y cinco afios.

Con qué empaque agrio contemplan
éstas a los mocitos enamorados. Con qué
mirada severa examinan de la punta de
los pies a la raiz de los cabellos, a las mo-
citas parleras. Parecen decir con los ojos:

—iQué azotes te daria, mocosa, si yo
fuera tu madre!

Como es loégico, la mocosa, cuando
observa la expresiéon malévola de una
soltera, se aprieta mas tiernamente
contra el brazo de su acompaiiante. Y lo
curioso es que parece que se combina-
ran para molestar a la pudica solterona,
porque en cuanto ésta pasa, se rien con
esas risitas llenas de puntas de alfileres
que hacen que la anciana seflora de mo-
fiito al pescuezo, escupa su rabia a un
costado de la acera.

Los perdularios de quince ailos tam-
bién se quedan contemplando a las
parejas; pero con un dejo burlén e in-
solente. Se adivinan todas las malas
intenciones que bullen en el craneo del
pelafustan en semilla. En cambio, las
chicas de la misma edad, y que estaban
barriendo el umbral de las puertas de
sus casas, detienen el barrido, miran
largamente los vestidos de la infras-
cripta, examinan la catadura del mozo
y si la presencia del conjunto las con-
vence, se prometen en su fuero interno
imitar, cuanto antes, a esos desconoci-
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dos que vienen a turbar la adolescencia
que hasta ahora sélo ha sofiado en las
novelas de Carolina Invernizio y en las
sensiblerias de Marcelo Peyret.

A su vez, las madres de familia obser-
van de reojo. A ellas no les produce frio
ni calor el espectaculo; pero sus miradas
inquisitivas rebuscan jvaya a saber qué
detalles!, en la pareja lenta y unida.

Por las calles obscuras

Siempre que veo una pareja de enamo-
rados por una calle obscura, me acuerdo
de aquel poema de Pablo Suero, don-
de habla de la angustia que sufren los
hombres que caminan solos, al ver del
brazo de otro hombre a una linda mujer.

Y esta angustia se acrecienta, o se
hace mas turbia, cuando encontramos
a esos jovenes amantes, que transitan
las calles obscuras, bajo el misterio acre
de las copas de los arboles, conversan-
do despacio, caminando lentamente, sin
mirar a diestra ni siniestra y como ab-
sorbidos, vaya a saber por qué apasiona-
miento extraordinario.

¢Y las otras parejas que conversan
junto a un arbol, a cinco pies exactos de
un rayo de arco voltaico?

Ella, casi siempre, apoyada en el tron-
co o en el muro; €él de pie, sombrero en la
mano, diciendo quizéd cudntas mentiras
o verdades.

Cuando va llegando a ellos el tran-
seunte se callan; muchas veces se sor-
prende ese gesto rapido de la mujer que
retira la mano de entre las manos del
otro, durante un silencio tres pares de
0jos se encuentran en inquisitivo exa-
men. Luego todo queda otra vez en la
obscuridad y el caminante piensa, o se
acuerda de las veces que estuvo asi, con
la mano de una mocita entre sus manos.
Eso pasé; el hombre es un juguete de
apariencias y de sueios, y se aleja con
un malhumor detenido en el cefio.

Y es que hay calles que son intransi-
tables en este sentido.

Las calles de los amantes

Porque asi como hay calles que favore-
cen el comercio y rinden un platal a los
que tienen instaladas en ellas alguna co-
vacha, asi también hay calles que, de es-
tablecer derecho de pasada o peaje, como
en ciertos puentes y puertas de la Edad
Media rendirian un capital, pues sélo
las recorren las parejas de enamorados.

Son esas lugubres calles del mediodia,
callejones casi; tétricos, con murallas
interminables de fabricas; calles cor-
tadas que desembocan cada doscientos
metros; lineas de tranvias que no reco-
rre nadie; fondas espantosas junto a
edificios que sirvieron de depositos de
grano y que hoy no utiliza nadie.

Estas calles horribles; calles del con-
fin de la esperanza, las llamaria yo, son
las preferidas por las parejas de enamo-
rados al anochecer.

Se iluminan las bohardillas de las po-
bres casas; pasan los operarios cargan-
do la blusa sobre el hombro. Pero ellos,
indiferentes, conversan en la horrible
calleja, donde se escucha soélo el estré-
pito de un carro de cuatro ruedas, que
vuelve vacio, o cargando un resto de
fleges sonoros.

En las fondas, gente honesta que
tiene aspecto de apaches, bebe tran-
quilamente su vaso de vino, y ellos, los
enamorados, insensibles a todo, con-
versan, olvidandose de las miradas
oblicuas que les dirigen los escasos
transeuntes de esos desiertos de gra-
nito y de zinc.

Hay calles solitarias adornadas de ar-
boles, y entonces, cuando una pareja se
retarda demasiado, se aproxima el vigi-
lante, que muy decentemente, insinua:

—Perdon, sefior... pero es orden del
comisario de la seccion. No se puede de-
tener aqui. Si por mi fuera —y atajando
la protesta afade:

Bien veo que ustedes estan muy co-
rrectamente, pero es la consigna, sefior...

cO

G

116



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

EL MUNDO — Martes 2 de octubre de 1928
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RESURRECCION INESPERADA DE LOS CHAUFFEURS

El gremio de chauffeurs me es simpa-
tico. Ha tenido el honor de albergar en su
seno a malandrines magnificos. El gre-
mio de chauffeurs es fuerte como la vir-
gen de las Escrituras y, de consiguiente,
en cada pelotera huelguistica, produce
desaguisados que revelan su alta alcur-
nia y su bella juventud. Por eso me es
simpatico el gremio de chauffeurs.

El gremio estaba muerto

Pero el gremio estaba muerto. El 6m-
nibus lo habia asesinado alevosa y pre-
meditadamente, como dicen los fiscales.
Y los chauffeurs se limitaban a “yirar”,
un “yiro” inutil, melancdlico, con cara
de rabia sobre el volante e intenciones
evidentes de desencuadernar a un cris-
tiano en la primera vuelta de calle. Y es
que el gremio se moria de hambre. Habia
que ver las hileras de coches vacios en
el centro. Atras los gaitas, mostachos a
lo Alfonso Trece y la cafetera enfilando,
eternamente vacia, por las lineas del
tranvia, mientras que el otro gaita, el
motorman, hacia rajar la campana a lla-
mados, que el del volante no oia de rabia,
pensando en el litraje de nafta tirado a
la calle, en el aceite desperdiciado y que
mas le valiera tomdarselo como recons-

tituyente, en la cuenta de las gomas a
pagar en el taller de vulcanizacion, en el
garaje corriendo mas que el taximetro,
y en el diablo a cuatro apilando mas nu-
meros de vento que un usurero en tiem-
pos de vencimiento. jHabia que verlos!
Mejor dicho: jcémo se les vio! Estaban
hechos unos mugrientos de pobres. Las
gorras como hilachas, el traje polaine-
ro, estropeado y mas grasiento que el de
un engrasador de locomotora, y en vez
de escanciar sendos medios “trolis” en
los boliches “estilo Munich”, se volvie-
ron “capuchinémanos”, y todos la iban
de café cortado o de completo con pan
y manteca, porque los tiempos estaban
mas para alimentarse que para beberse.
Y ellos, que en otras épocas hacian
circulos joviales en las veredas de los
cafés atorrantes y que hacian cruzar de
vereda a las mucamas y menestralas, y
que sostenian espantables discusiones
sobre la autonomia de Catalufia y sobre
si fue o no injusto el asesinato de Dato;
ellos, como las altas torres, también se
vinieron abajo; y ahora ofrecian el do-
loroso espectaculo de estar tres en una
mesa, bebiendo uno y mirando dos, con
las manos apoyadas melancoélicamente
en el semblante y “relojeando con bron-
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ca’” los 6mnibus y sintiendo no poder ser
ese poeta uruguayo que escribié un libro
llamado “Historia de un hombre que se
tragé un émnibus”.

Resurreccion del chauffeur

Lo ocurrido estos dias con la revuel-
ta de los chauffeurs que han resuelto
arruinar las compaiflias de oémnibus,
después que tuvieron que soportar la
competencia que éstos les hacian, ha
determinado en toda la poblacién un
movimiento hacia el gremio del taxi, y
ahora no hay chauffeur, por poco activo
que sea, que no se levante sus treinta
pesitos diarios, que con quince menos de
gastos, significa un mensual de cuatro-
cientos pesos, como minimo.

iHay que verlos! Ya se les esta llenan-
do la cara de grasa natural y de polvo.
Hay que ver como la “yugan”, al decir de
un conspicuo vago, amigo mio, cuya es-
posa es cocinera y él se queda cuidando
la huerta, mientras ella trabaja. jAhora
si que la “yugan”!

Lo que resulta un misterio es saber
de donde han salido, o brotado, ciertos
automoviles inverosimiles, que hacen la
carrera de una linea.

Jamas se vieron autos mas descanga-
llados que esos. Averiados por sus cua-
tro costados, con més costras de pintura
que el casco de un barco de Mianovich,
con los ejes doblados, el motor asmatico,
la direcciéon neurasténica y las ruedas
conspirando contra el gobierno, como los
ojos de los tuertos.

Y, sin embargo, estas cafeteras andan,
corren, prestan su servicio. Y el publico
que antes las miraba con desprecio, las
contempla ahora con simpatia. De arte-
factos de un supuesto lujo se han con-
vertido en amigos del pobre, y “no hay
como ser amigo del pobre para enrique-
cerse”’, decia Gil Blas de Santillana, y
tenia razon.

Estos prodigios del repuesto, y que
desde que han salido de la fabrica han

cambiado todas sus partes tantas veces
como el cuerpo humano de células, son
ahora el objeto del asalto de todos los
que rarisima vez se permitian el lujo de
andar en automovil.

Y los chauffeurs empacan moneditas.
Cada viaje da, por lo menos, cinco mone-
ditas de veinte centavos. Hacen cincuen-
ta viajes diarios... Asi que bien se puede
calcular el rendimiento de esta nueva
organizacion vieja y desprestigiada.

El publico y el auto

El publico ha respondido. Y no tan
so6lo ha respondido, sino que se ha en-
contrado ante una novedad curiosa e in-
teresante, que es la siguiente:

Dos personas de distinto sexo, que
viajan en el mismo asiento de un auto,
no se pueden mirar con la misma indife-
rencia que si viajaran en un émnibus.
Eso no es posible. Desde muy antiguo el
viaje en auto con una mocita era algo
que se apetecia muy profundamente
y muy raramente se conseguia. Ahora
bien: con el nuevo sistema de trafico li-
gero, uno tiene oportunidad de sentarse
al lado de lindas muchachas, a las que
no es posible mirar como si se tuviera
en los labios un candado. Se impone la
cortesia de una sonrisa y la gentileza de
tres palabras, siempre las mismas.

—El sistema este es muy ventajoso, ;no?

—iOh, si! Para la que tiene que viajar en
omnibus. Figurese usted; ciertas horas...

—Y no contemos lo que se va ganando
en rapidez.

—LEs cierto.

—Por ejemplo: yo, que trabajo en el
centro...

—TYo también...

—iQueé casualidad!...

Y con la casualidad, y la historia de las
llegadas tarde, y otras macanitas por el
estilo, se arman programas estupendos.
No hay vuelta. El nuevo sistema de loco-
mocién tiene incalculables proyecciones.
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Aguafuertes porteias

EL HOMBRE QUE ESTUVO BIEN

El otro dia tuve oportunidad de entrar
a un conventillo, a uno de esos conventi-
llos absurdos que tienen un patio que de
andaluz sélo la mugre le queda; uno de
esos pocos conventillos casi histoéricos
que le queda a la ciudad, y que adentro
parecen barcos por las innumerables
compuertas de hierro y tabiques de lata
que separan las cocinitas.

Bueno, en este conventillo fui a ver a
un sujeto para determinado asunto; y no
habiamos conversado diez minutos cuan-
do el fulano, que se envolvia en una bufan-
da, me invit6 a tomar mate, al tiempo que,
sefialandome un retrato antiguo, dijo:

—¢Ve? Esa es misia Zutana —y aqui
estallé un nombre rimbombante. — Mi-
sia Zutana que fue mi difunta y legiti-
ma esposa.

Como yo miraba con asombro al ave-
riado personaje, éste abrié un ropero y
comenz6 a enseilarme fotografias y do-
cumentos que probaban que él habia
sido esposo legitimo y auténtico de una
gran sefiora de sociedad, y mas aun: lo vi
a él fotografiado en compafiia de solem-
nes tiburones de sociedad, con galera y
frac, a la salida de una misa.

Me asombré un poco, y entonces el
sujeto entr6 en una historia tan llena

de accidentes, que no me atreveria a
contarla por el espacio que ocupa, y al
final de todo, después de ilustrarme con
la fotografia de los documentos mas
comprometedores de la historia que me
narraba, me hizo la propuesta de hacerle
un pleito a sus parientes; propuesta que,
como es 16gico, no acepté por esa descon-
flanza instintiva que le tengo a las for-
tunas perdidas y que hay que recobrar
mediante un largo y dudosisimo pleito.

Pero sali ganando algo, y es que el
personaje me dio el argumento para el
articulo de hoy.

El hombre que estuvo bien

Nuestra ciudad tiene abundancia de
estos desdichados que un dia estuvie-
ron bien.

Hombres insignificantes, que por
circunstancias extrailas, se “casaron
bien”, individuos que tuvieron una
fortuna, que frecuentaron ambientes
cerrados para los muertos de hambre y
para los mal vestidos; ciudadanos que
durante un momento se llamaron, o los
llamaron, caballeros y que apuraron to-
das las felicidades superfluas a grandes
tragos, gustando, al mismo tiempo, el
goce de tragarse entera una casa, una
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chacra o una estancia; fulanos que pa-
searon sobre la tierra con el énfasis y la
prestancia de los rajaes de siete colas, y
que, de pronto, por un desgraciado mis-
terio, por una terrible fatalidad, o por
uno de esos pleitos pavorosos, quedaron
en la calle.

El Via Crucis del hombre que ha
perdido su fortuna

Creo que es la mas extraordinaria y
triste situacion por la que pueda pasar
el hombre no acostumbrado a leer a Plu-
tarco o a Kempis.

El hundimiento comienza por la reduc-
cion de casa. A veces de un chalet, se va
a parar a la pieza de un conventillo.

Luego la venta de los muebles, esa
tragica venta en la que, como un paja-
ro de mal agiiero entra a la casa el ruso
compraventero, un Isaias de barbas ber-
mejas y que tiene la mirada esquiva y
cruel como la de un leopardo. El leopardo
de las barbas bermejas ofrece un precio
irrisorio por los cachivaches patricios,
y la gente se indigna..., y acepta. Ya lo
sabe el de las barbas bermejas: la indig-
nacion es el sintoma mas seguro de que
los necesitados transaran.

Mas tarde viene la compra de muebles
baratos, de pino-tea, imitacion cualquier
cosa, y a la postre, agotados los pocos
pesos, el hombre se lanza a ejercer esos
oficios turbios (turbios por la poca plata
que rinden) que le colocan a un indivi-
duo una valija de cincuenta kilos en la
mano, haciendo que se deslome a las dos
horas de empezar a andar.

Y aunque el ciudadano se avergiienza
al principio, acepta luego; y el que es-
taba acostumbrado a la gamuza, tran-
zard con el botin de becerro forajido, y
con esas ignominiosas corbatas con las
que suelen ahorcarse los que saben dar-
se cuenta que la vida no vale un pepino.

Y asi va aprendiendo la amargura
de encontrar amigos por la calle; esos

amigos trasuntos de Judas, que dan
la pufialada cuando menos se espera,
buena gente que le niega el saludo por
verlo mal vestido, y que afectan un aire
distraido si se ven obligados a conversar
con el pobre diablo.

jCuanta bilis, cudnta amargura traga
el infeliz!

Si tenia condiciones para pillo, se
convierte en uno de esos bajunos aves-
negras que terminan interrogados en
la audiencia de un juez, o en la carcel
de encausados como bibliotecarios pro-
visorios, y que durante un dia llenan la
croénica de policia con la ridicula y feroz
historia de sus antecedentes y genealo-
gia que mascullan los lacayos y muca-
mos entre injurias atroces y sonrisas
espantosas; y si no tienen condiciones
para bergante, se queda en lo que es:
uno de esos desgraciados enfaticos y que
le llenan la cabeza de pretensiones a sus
hijas; hijas que educaba en el Sagrado
Corazén y que todos los dias le enumera-
ban la lista aristocratica de compafieras
con las cuales se codeaban.

Consuelo fotografico

Y el tnico consuelo que les queda,
como al sujeto del principio de este arti-
culo, es la coleccion de fotografias que re-
visan y enseflan a sus precarias visitas.

iLas fotografias!

Tienen los bordes negruzcos de tanto
que fueron manoseadas. Y ellos, arru-
gados, tristes y hundidos, las examinan
como examinaria Adan la parte del cielo
por donde suponia que lo expulsé Jeho-
va con Eva a la calle, quiero decir, a la
tierra. Pero es inutil. Sélo queda, mien-
tras escuchamos sus cuitas, mientras
nos pone ante los ojos las fotografias
descoloridas, recordar este refran porte-
fio, sabio y nuevo, impregnado de una
resignacion inefable:

“cQué hacemos con el retrato, si la
dona esta en Europa?”
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Aguafuertes porteias

LA VIOLINISTA QUE LLEGA TARDE A LA ORQUESTA

Alguien ha de decir que yo siempre
tengo oportunidad de asistir a este y
aquel espectaculo; pero en parte no ten-
go la culpa, ya que me paso todo el dia
vagando en deleitosa contemplacion de
la vida de esta ciudad.

Y por la calle se ve mucho. {No hay
vuelta! Y ademds uno se entretiene. Y
ya es bastante.

Pues bien; ayer entré a un café de la
calle Corrientes al 800. Entré y me sen-
té a tomar mi tacita de café, cuando ob-
servé que iban llegando las muchachas
de la orquesta. Mejor dicho, primero lle-
g6 el tio del flautin, un sefior viejo con
bigotes de foca, cuello palomita y muy
respetuoso del dueilo del café, pues noté
que al saludarlo se quit6 la galera. Este
tio cascarrabias, subi6é al palco y, con
mucha importancia, empez6 a desenfun-
dar el flautin. Luego llegaron dos mu-
chachas gordas; luego una flaca; pero el
“primer” violin no llegaba, o mejor dicho
todos los dias llega tarde. El primer vio-
lin es una mocita que le hace agua la
boca a cualquiera.

Donde el viejo se pone insoportable

El tio del flautin dirigia amenazado-
ras miradas hacia la puerta. Resultaba

ridiculo ver al vejete manotear con gran
prestancia alla arriba, dandoselas de
jefe, y todo porque sabia que el publico
estaba mirando. Las fulanas del contra-
bajo y del piano, gordas y feas, apoyaban
las malditas razones del maldito viejo
del cuello palomita; y la muchacha flaca,
segundo violin, paseaba indiferente-
mente la mirada por la sala, donde los
mirones seguian en hipétesis, las pero-
raciones del ridiculo viejo.

El del flautin miraba ostensiblemente
hacia la puerta, luego se pasaba una
mano “per i baffi”, y espera que espera.
A las doce y media en punto, hora en
que la orquesta empieza sus audiciones,
se dio comienzo a un paso doble, donde
la mocita flaca que es segundo violin,
ofici6 de primero.

El anciano ridiculo estaba indignado.
Soplaba en su flautin como una foca
o un bufalo después de haber tragado
mucha agua.

A la gente le hacia gracia la colera del
soplador del flautin y toda la orquesta
con su gallo a la cabeza parecia conster-
nada de lo que ocurria.

Por fin, a mitad del paso doble, apre-
surada, entr6 al café la primera violi-
nista. El viejo la vio entrar e hizo uno
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de esos gestos comunes en los asesinos
de melodrama.

El del flautin perora

Ser director de orquesta, no impide
ser un perfecto idiota. En este caso,
el del flautin se las compuso para que
tal condicién personal quedara eviden-
ciada en absoluto, y no dejara lugar a
duda alguna.

En cuanto la orquesta terminé la pie-
za, la muchacha del violin se dirigi6 a
la altura, y el anciano, que escuchaba
sus pasos al trepar la escalerita, prepa-
ré un gesto de forajido; alargé el brazo
como si tratara de recitar un poema de
Almafuerte, y casi, en su énfasis dic-
tatorialesco, le da con el pufio en las
narices a una de las sefloritas gordas,
evidentemente indignada con el retardo
de la mocita del primer violin que, entre
nosotros queda dicho, era una papa.

Entroé la culpable y alli si que el “jo-
vie” del flautin o caramillo, se sintio
director de orquesta y de moral. Yo no
sé las palabras patéticas que trato de
compaginar con supuesta indignacién,
pero el caso es que sus ojos fulguraban
siniestramente. Movi6 la cabeza reite-
radamente, como si se negara a acep-
tar una idea que surgia de su craneo de
piedra, y con gesto lastimero sefial6 al
publico, y luego al vago del patron, que
se adormilaba en la caja registradora, a
despecho de todos los pasodobles y tri-
ples del flautin aduloén.

Ya dije que la primer violin es una
papa y no me contradigo. Primero porque
no tengo costumbre, y después porque lo
que aseguro es siempre cierto. En esta
circunstancia la mocita estuvo a la altu-
ra de sus antecedentes de papa.

Lo miré al viejo como sorprendida de
que se permitiera semejante insolencia
de retarla ante el publico; después saludé

cO

amablemente a un admirador de abajo
y, finalmente, sac6 el violin de su cajay
con mucha parsimonia se puso a encerar
la crin del arco, mientras las ballenas
del piano y del contrabajo, la miraban
consternadas y el tio del flautin se so-
plaba los mostachos, como diciendo:

—S1 fueras hija mia te rajaba el flau-
tin en el craneo.

Luego mir6 al publico, esperando que
éste se pondria de su parte; pero en to-
dos los rostros se deslizaba una sonrisi-
ta irdnica, una de esas sonrisas burles-
cas de la gente que goza visiblemente
con un proyecto de escandalo; escan-
dalo que, como es légico, terminara en
una fantochada, porque estoy seguro
que si la mocita del violin le da por la
cabeza con el instrumento al anciano,
éste no hubiera contado con la simpa-
tia del publico.

Siempre llega tarde

Y en toda orquesta siempre hay una
muchacha que llega tarde, la mas linda y
la mas inteligente. ¢Por qué? Yo he descu-
bierto el secreto la otra mafana. La pri-
mer violin de esta orquesta, tiene novio.

Y a todas las que llegan tarde siempre
les ocurre lo mismo por culpa del novio.
Eso el publico lo sabe, y de alli la furia
ridicula de los cornetines y flautines, y
la indignacion de las ciudadanas feas
que se han dedicado por gusto estrafa-
lario al antiestético violéon. Los unicos
que se divierten son los parroquianos.
Se divierten porque adivinan los amo-
res de la muchacha, y esas despedidas
apresuradas en las que en un breve y
rapido minuto se pone toda el alma, de
modo que el minuto deja de ser minuto
para convertirse en cinco minutos que
parecen medio minuto, y que al llegar
a un cuarto de hora, hacen correr a la
damnificada como enloquecida por esas
calles de Dios.

9,
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Aguasfuertes porteiias

EL LUGAR COMUN

A mi, “hombre que no sabe escribir”,
segun los criticos literarios, me encan-
ta el lugar comun. No s6lo me encanta,
sino que me deleita. Es como si me die-
ra un baflo con agua de rosas, al leerlo.
Y es que no hay nada méas bonito que el
lugar comun. Nada mas profundamen-
te estupido y conmovedor que el lugar
comun. Tan profundamente estupido
es que la politica universal, los enga-
flos, las mentiras, todas las bajezas que
encierran y manchan la tierra, estan
defendidas y autorizadas por el lugar
comun, por el inefable y espantosamen-
te estupido lugar comun.

pedirse. No dicen nada, y lo dicen todo,
“lo dirian”...

Los mas elocuentes en ese sentido, los
que mas ponen en evidencia la inmensi-
dad burresca del hombre, son los carteles
de propaganda politica. Uno, leyéndolos,
se admira de que haya cerebros que tra-
guen semejantes estupideces.

Por ejemplo:

“Defenderemos los intereses de la
Nacién”. “Honestidad, labor, probidad.
Ese es nuestro lema”. “Administracion,
administraciéon sana y honrada quere-
mos hacer”. “Con nosotros triunfaran
las verdades civicas”. “Satisfaremos

v c—
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La utilidad del lugar comun

Quien haya seguido cualquier eleccion
nacional o provincial; quien se haya leido
los discursos con que los banqueros se
dirigen a sus congresos de accionistas;
quien se haya tragado las conferencias
de la paz, y de cualquier otra pamplina,
si es un poco observador, habra descu-
bierto lo siguiente:

Todo proposito se basa en generaliza-
ciones. Y esas generalizaciones son de
las mas vagas y abstrusas que puedan

“Patria,

los anhelos ciudadanos”.
prosperidad, trabajo, tal es nuestra
bandera”.

Después que uno ha tenido la
santisima paciencia de leerse estas
gansadas, se dice que con eso no se
va a ninguna parte; que esos luga-
res comunes podrian aplicarse a la
cria del cerdo, o la depilacion de los
monos, pero no hay nada de eso. Los
que se equivocan no son los papa-
natas que se encantan leyendo los
letreros de marras; los que se equi-
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vocan somos nosotros. Esas pavadas
que nada dicen a nadie, esas pavadas,
son de un efecto maravilloso en la men-
talidad asnal de la multitud.

Y tan es asi, que un sujeto que tenga
un poco de nombre, y las pronuncie, sera
célebre para “in eternum”.

Recuerdo perfectamente que Sarmien-
to, refiriéndose a la Historia de San Mar-
tin y a su autor, dijo “que era la histo-
ria de un zonzo escrita por otro zonzo”.
Pues bien: San Martin que debia ser lo
que opinaba Sarmiento, es el autor de
la primera frase tonta y vacia hecha en
nuestro pais: “Seras lo que debes ser, o
no seras nada”. Eso es una tonteria.

“Guerra a la guerra”

No sé si es Briand, Poincaré o Cle-
menceau el autor de esta frase ridicula
hasta la vereda de enfrente.

Durante la pasada y ultima confe-
rencia, hubo un derroche de tratados y
palabras que da nauseas. Imaginense
ustedes, una gavilla de bandoleros, todos
armados hasta los dientes, y diciendo al
mismo tiempo:

—iQueremos la paz!

Es logico suponer que si entre esos
bandoleros se encontrara una persona
decente, que les escuchara desbarrar de
esta forma, lo primero que se le ocurriria
decir, seria esto:

—1 quieren la paz desidrmense jqué
embromar!

“Se desarmarian”...

Como es logico estas conferencias
teatrales, cuya Unica ventaja consiste
en suministrarle material telegrafico a
las agencias noticiosas y a los diarios,
e impedir que mueran de hambre cua-
tro periodistas editorialeros; estas con-
ferencias no conducen a nada practico,
como no sea la farsa politica en si, nada
ma4as, farsa que tiende a convencer a los
pueblos de papanatas, que sus adminis-
tradores se ocupan de su felicidad, ocu-

rriendo lo de siempre, lo recordado por
mi tantas veces: “Se hizo rico adminis-
trando la hacienda de los pobres”.

Asi, por ejemplo (y, metamosle a los
ejemplos), ahi esta el ultimo tratado in-
ternacional, que se llama, y alla van los
titulos rimbombantes, “pacto antibélico
de Kellogg”.

Cualquier mentecato, creerd que este
pacto viene a ser como una receta anti-
sarnica o antituberculosa, pero nada de
eso. El “pacto antibélico de Kellogg” se
resume en lo siguiente:

—"“La guerra es ilegal”.

Es decir, que se ha reunido una pan-
dilla de viejos vagos y desocupados, que
cobran una carretada de pesos mensua-
les, y han deliberado la mar de tiempo;
macanearon hasta que se cansaron,
alarmando a medio planeta con secretos
diplomaticos, dando la idea de que esta-
ban enmendandole la plana a Dios, para
luego salir diciendo:

—La guerra es un acto ilegal.

Era cosa de atarles al cogote un ado-
quin bien grande y tirarlos al agua, a ver
si se les aclaraba el cerebro y dejaban
asi de decir burradas tan descomunales.

Importancia del lugar comun

De esto se desprende que la vida actual
se basa en el macaneo reciproco; que la
gente quiere engafiarse y ser enganada;
y que la Uinica norma que puede seguirse
para llevar adelante con éxito este propo-
sito, es decir lugares comunes a granel.

Asi, cuando decimos que fulano es un
caballero, todos sabemos que fulano no
es caballero ni aun descendiendo de ca-
ballos; y que mengano “hombre honesto”
es tan honesto como Caco, padre putativo
de todos los ladrones habidos y por haber.
Pero el término suena bien, y de alli que
digamos caballero, hombre honesto, “ciu-
dadano probo” y otras mil estupideces
sin las cuales la vida no seria soportable
ni divertida, como lo es en la actualidad.
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Aguasfuertes porteiias

EL HOMBRE QUE RONDA EL TEATRO

Estos dias he estado releyendo al tru-
han de Azorin. Azorin es un gran escri-
tor espailol, a quien la juventud de ahora
ha vuelto la espalda. Ello significa que
Azorin vale. Si fuera un mentecato, ya
habria hecho escuela entre todos los
desocupados y escolares de la ciudad.

Bueno, Azorin que se ha ocupado de
pintar muchos tipos de hombres de su
época y de las provincias espaiiolas,
como también lo ha hecho Rusifiol,
Azorin, en ninguno de sus cuadros ha
colocado al “hombre que ronda el teatro”.

TEATRO
HOY - MOY

alli a reirse con las tragedias y a llorar
con los sainetes. Porque los sainetes ha-
cen llorar, sin grupo.

Bueno, dando vueltas en redor de este
teatro del lejano Oeste de Buenos Aires,
he descubierto a mi sujeto; un sujeto
que, a decir la verdad, me cuesta un
poco prontuariar de modo definitivo. Y
es que, en realidad, no lo conozco.

Imaginense ustedes un ciudadano que
por su pinta puede ser autor, peén, mozo
de limpieza, actor, traspunte, pintor de
carteles, fotéografo, muerto de hambre,

Entendédmonos.

Cuando hablo del hombre que ronda
el teatro, no me refiero al panete de
bigotito a lo Adolfo Menjou, un sujeto
actor cinematografico, y que les trae
revuelto el casco a todos los hijos de ma-
mita. (¢(Qué es lo que hacen los padres
con estos nifios de pasta frola?) No; me
refiero a otro tipo, mas interesante,
profundo y extrailo.

El hombre que ronda el teatro

Sé dar mis vueltitas por la calle Riva-
davia a la altura de Flores. Alli abundan
diversos tipos de paisaje y de psicologia.
Pues bien: en Flores hay un teatro. Van
compaifiias y representan lo que Dios les
da a entender. Casi todas las compaiiias
trabajan pésimamente, y la gente va

hermano de una actriz, candidato a au-
tor, genio, y también puede ser boletero,
revendedor, capataz de comparsas, con-
tratista de telones, aspirante a actor,
pedigtieilo, amigo de una actriz, amigo
de un actor, o claque, o sastre de la
compaiiia, o carpintero de la misma, o
el diablo en persona, pues tantas cosas
puede ser este vago a un mismo tiempo,
sin ser ninguna.

Este hombre misterioso, y digo miste-
rioso porque no me faltan razones, apare-
ce a la puerta del teatro una hora después
que terminé la funcioén, y dos horas antes
de que empiece la seccién de la noche.

Continta el misterio

Este bicho raro, frecuentemente esta
dedicado a la laboriosa tarea de frotar-
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se suavemente la espalda contra una
columna de la entrada del teatro. Este
movimiento parsimonioso y languido
parece ya costumbre en él.

Usa sombrero que es un intermedio
poético entre el “funghi” del fotégrafo
sentimental, y el hongo del anarquis-
ta profesional.

Corbatita cantora, tipo “chingolo del
arrabal”. Pantalones a rayas grises y
negras; melena “cosi cosi”; zapatos que
estan pidiendo auxilio; calcetines que, no
es necesario decir, “estan de dudosa blan-
cura” para entender que estan sucios en
toda la extension de la palabra; y saco,
uno de esos sacos infamantes, con los
bolsillos dilatados, las solapas perdidas
en conatos de sub solapas; la camisa de
plancha —es un decir lo de la plancha—
bastante desplanchada, y los botones,
que en un tiempo fueron dorados, ver-
dean admirablemente en florescencias
de sulfato de cobre. jAqui te quiero ver
don Leopoldo! Luego, este sujeto averia-
do, roto, sucio, con suciedad razonable y
bohemia, es el que ocupa el peristilo del
teatro a la hora en que los actores han
desaparecido para el publico. (Qué es lo
que hace alli? Averigtiielo Vargas.

El hombre habla

Sin embargo, fijdndose bien, este
solemne “esquenun” suele conversar.
¢Con quién?

Pues, con el boletero. O con el duefio
del teatro. O con un actor. O con una ac-
triz. O con el cigarrero. O con el portero.
O con el mozo del fregado. O con el nifio
caramelero. Pero con alguien conversa. Y
todos le tratan con esa deferencia singu-
lar con que se trata a los locos mansos.

Siempre apoyado en la columna, el
vago, siempre. Y rascandose suavemen-
te, con movimiento de costumbre, de tic
nervioso ya. Y las grandes manos de
carpintero cruzadas atras. Y un pucho
humeandole “i bafi”. E impasible, como
el mismisimo rey de la creacion.

¢Qué hace alli? Nada. ¢De qué vive?
Menos pregunta Dios y perdona. El caso
es que este tio se pasa las horas muer-
tas teatralmente charlando en la puerta
del teatro con cierta gente.

Esa cierta gente es un poco de todo.
Charla siempre asi, escépticamente, fi-
loséficamente, y van llegando los auto-
res y le alargan la mano, que él aprieta
por los dedos. Y llega el actor, y el actor
se detiene y conversa mientras mi tipo
deja que un reguero de humo le nicotice
la punta de la nariz; y siempre serena-
mente, tranquilamente.

Es el amigo de la casa

Y uno llega a la conclusién de que
este mugriento es “el amigo de la
casa”. El ufano que cuando hay que ha-
cer una comida, indica el restaurante
mas barato; el que elige los vinos en
la mesa; el que da noticias de un actor
perdido; el que le lleva el perrito al auto
a la primera actriz; el que vierte una
opinion en una junta de lectura. Es el
todo en esa baraunda de intereses crea-
dos. No se entusiasma por nada y es el
primero en escuchar la terrible confi-
dencia del empresario de “que eso va a
la quiebra”.

A é1 también lo toca consolar a la ac-
triz, a quien dejo6 por otra el taimado ga-
lan. La mocita lloriquea, y él, filosoéfico,
paternal, va desgranando sus puntos de
vista: la teoria de su budica atorrancia,
sin inquietarse por nada. Siempre el in-
fame pucho de un cigarrillo chorreado,
humeandole la punta de la nariz.

“Esquenun” por naturaleza, casta e
idiosincrasia, el hombre que ronda el
teatro, lleva en si una serie de fracasos.
Fracas6 como actor, fracasé como autor,
fracaso6 como empresario. Y entonces su
congénita “fiaca” le llevé a ser amigo de
los artistas. Y lo consigue a conciencia.
Pero, también fracasa; porque lo usan
para todo, menos para aquellos casos en
que se revela la verdadera amistad.
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Aguafuertes porteias

EL DOCTOR BERDUC Y LOS ESTUDIANTES

Un caballero entrerriano que ha fa-
llecido hace poco, el doctor Berduc, ha
dejado en su testamento mandas para
favorecer a los estudiantes pobres, mejor
dicho, ha destinado todos sus bienes a la
futura proteccion del estudiante univer-
sitario, para que se compren ropas y li-
bros. Con ello, el doctor Berduc, caballero
entrerriano, se inmortaliza a su modo, y
los editorialistas de los periédicos han
encontrado el gesto digno de todo elogio.
A mi, personalmente, me parece que el
difunto ha dado un mal ejemplo. Y tra-
taré de explicar este mi punto de vista.

Se
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Ante todo comienzo por creer, y no sélo
que lo creo sino que, ademas, la expe-
riencia me lo prueba, que los estudiantes
no son factores de progreso en ninguna
parte. Eso para empezar; y para terminar
agregaré que en nuestro pais, sobran
estudiantes universitarios.

Sobran en Coérdoba, en Buenos Aires
y en toda provincia que tenga la des-
gracia de poseer una Universidad. Lo
que el pais necesita no son estudiantes,
sino buenos obreros. Lo que faltan son
buenos operarios, y lo que sobran son
malos doctorcitos.

De alli que el testamento del doc-
tor Berduc me parezca una pamplina
sentimental.

Y me parece, porque este es un pais
donde nadie quiere ensuciarse las ma-

nos trabajando. Aqui todo el mundo
quiere ser empleado publico, o doctor de
cualquier cosa. El resto, la infinita serie
de ocupaciones en que ganarse la vida
sin perjudicar al préjimo, parece no inte-
resar a nadie.

Las familias donde hay un padre que
gasta cuello y tiene un empleo de 220
pesos mensuales, rechazan con horror
todo proyecto de un hijo obrero. El hijo
del empleado mas vulgar en este pais,
aspira no sé por qué “berretines”, a pues-
tos nacionales o a canonjias absurdas.
Esta es la triste verdad.

AN

Wg—

Y el testamento del doctor Berduc, vie-
ne a favorecer el incremento y desarrollo
de una plaga que amenaza con convertir
al pais en uno de abundantes picaplei-
tos y sierrahuesos, que intranquilizaran
nuestras existencias y terminaran con
nuestras vidas.

Cordoba, ciudad-fabrica de
universitarios

Cordoba, que es la ciudad mas carac-
teristica como universitaria, ofrece en
sus calles un espectaculo curioso. Hay
que recorrer asi, las veredas de Dean Fu-
nes y otras calles adyacentes a la plaza
San Martin. Da horror. Cada portal esta
envuelto en una armadura de chapas
de bronce. jLos doctores! Todo el mun-
do es doctor alli. (De qué viven? Averi-
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glielo usted. Y la mitad de la ciudad se
compone de estudios, y la otra mitad de
casas de pension para albergar los estu-
diantes. Vienen de todas partes. Es casi
la Salamanca moderna de la Republica,
si no le quitara la preeminencia Buenos
Aires, donde todas las familias aspiran
para sus hijos el titulo de doctor.

Ya desde chicos se les empieza a fal-
sear el entendimiento a nuestras criatu-
ras. No hay madre que no diga:

—Cuando este tenga catorce afios,
entrara al nacional.

La plaga o manga de inutiles

Demas estad decir que las carreras de
farmacia, odontologia, derecho y medici-
na son las mas abundantes en estudian-
tes inscriptos. Después de primer aio de
medicina se producen muchas bajas, o se
efectian numerosas conversiones hacia
la odontologia.

Los mas burros siguen la carrera de
abogados, “porque en los exdmenes se
puede macanear un poco”, cosa que no
pasa en quimica o en ingenieria. Y lue-
go, al final, viene la debacle. Todos los
afios se licencian, o se reciben, centena-
res de sefiores que de pronto se encuen-
tran en medio de la calle con un titulo
del cual no saben qué hacer. Son aboga-
dos, ¢pero qué hacer? Con el titulo no se
come puchero ni ante su presentacion
fian en el almacén.

Por eso esa caterva de individuos in-
utilizados por la Universidad, que tie-
nen de veinticuatro a treinta aifios, se
encuentran en la especial situacion del
hombre que lo lanzan a la vida sin pre-
via experiencia y sin el conocimiento
practico necesario para vivir.

Mas aun; personalmente conozco es-
tudiantes que no desean recibirse, pues
me dicen:

—Cuando me reciba, se termino la
pension que me mandan de casa, ¢y qué
hago con el titulo?

Como se ve, el problema es pavoroso.

En articulo anterior yo anotaba el an-
tecedente de algunos farmacéuticos que
estan ganando ciento ochenta pesos de
sueldo en droguerias importantes, (un
sueldo de vigilante sin pito, sin varita ni
uniforme). En esas lineas decia que en
una estacion del subterraneo habia un
boletero de particular, que era abogado.
Conozco a un doctor en leyes que gana
cien pesos mensuales en Mercedes: fir-
ma los expedientes de un procurador.

Testamento sentimental pero inutil

Concurra usted a una enorme obra de
cemento armado, visite una construccion
de tramo ferrocarrilero; visite el Arsenal
de Guerra, (donde la técnica en andlisis
de aceros es una sefiorita alemana), y
en todas partes encontrara contramaes-
tres extranjeros, técnicos extranjeros,
excelentes operarios extranjeros...

4Qué es lo que ocurre?

Que aqui, en este bendito pais de la
hamaca paraguaya, del mate, del comité
y del doctor, se prepara a la gente para
vagos, no para trabajadores. Y entonces,
jclaro!, ocurre lo de siempre. Los docto-
res si continuan multiplicindose asi,
tendran que sembrar la tierra o apren-
der a hacer pan.

De alli que, socialmente, el testamento
del doctor Berduc, me parezca una cosa
sentimental, pero nada practica.

Pero honremos su memoria. Todos los
dias muere algun rico. Si es criollo, no
deja un centavo porque se lo arrebatan
los herederos; si es extranjero, deja
todo el dinero para obras de beneficen-
cia de su aldea natal. Y la Argentina,
que lo hizo rico, que lo hizo hombre, que
lo ayud6 a ser gente y a hacer plata;
que le prest6 escuelas para que se edu-
case y hospitales para curarse, no reci-
be ni un centavo, ni un recuerdo. Toda
su plata, todo su amor, para la aldea
donde nacio6.

Doctor Berduc; perdéoneme. Usted fue
un buen tipo, franco y generoso.
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ESTAFADORES DISFRAZADOS DE CONTRABANDISTAS

Buenos Aires es una ciudad propicia
para el buscavidas ingenioso. Esto pare-
cen haberlo descubierto hace un tiem-
po los comerciantes judios, que lanzan
sobre la ciudad un verdadero diluvio de
contrabandistas de “grupo”, destinados
a embaucar a la buena gente con sus
camisetas azules y sus gorras con un
ancora maritima y enganadora.

Tipo del contrabandista

El contrabandista de “grupo” es un
sujeto de tipo escandinavo, que tiene
de escandinavo como yo de griego, pues
la mayoria son judios disfrazados, che-
coeslovacos, rusos, polacos.

El suburbio es su campo de accion

Como en el centro estan bien calados,
se dirigen hacia el arrabal, donde la gen-
te no se da cuenta de que es imposible
que un marinero “de a bordo” se pase el
dia vendiendo por la calle.

Y lo curioso de esto, mejor dicho, lo
mitico del contrabando consiste en que
los marineros auténticos son incapaces
de caminar cien metros cargados con
semejantes bultos.

Pero la mercaderia entra por la propa-
ganda, y la propaganda por los ojos, y
asi no hay comadre en el arrabal que no
se sienta atraida por la pichincha que

Recién llegados al pais, y con el indis-
pensable pelo color de zanahoria —pues
la gente vulgar cree que los marineros
tienen que ser forzosamente rubios—
estos bergantes son adiestrados por los
tiburones israelitas que los disfrazan de
maringotes; les encajan el reglamenta-
rio pantalén blanco, una camiseta azul
con el nombre de un barco cualquiera;
una gorra con visera y escudo rojo, y
la bolsa, la eterna bolsa de lona blanca
cargada de cortes de género.

Y a buscar la vida.

Y los tios se la buscan.

puede hacer con el mozo rubio, a quien
ella engatusara comprandole por “poco
y nada’” algo provechoso.

Tan provechoso es que a la noche,
cuando vuelve el marido, y ve la “pichin-
cha” y escucha el precio en que ha sido
comprada, pega un respingo y maldice
el dia en que se casé con semejante
ingenua, a quien le dieron, no gato por
liebre, sino rata por liebre.

Siempre ocurre asi. Fatalmente asi. Es
irremediable. Y es irremediable, porque
las mujeres creen que tienen aptitudes
para el comercio.
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El falso ladron

Otro “grupo” que ahora hacen correr
los comerciantes judios es el del falso
ladrén. El hallazgo vale plata. Helo aqui:

En las horas del mediodia, un forajido
llama a la puerta. Llama y mira con ojos
desencajados en redor. Parece que lo aco-
rrala una trailla de mastines. El hombre
lleva un corte de género en la mano.
Habla respirando dificultosamente:

—iTreinta pesos! Un corte. jRapido!
Antes que me vean.

—No tengo plata —contesta la futura
damnificada.

—Por lo que quiera usted. Veinte pesos.
iRapido, seilora!

La sefiora esta espantada. El supuesto
malandrin mira en redor como si esperara
a cada minuto ver aparecer un vigilante;
respira siempre dificultosamente, y si la
sefiora entra por el aro, le pregunta:

—¢No andan inspectores... municipa-
les por aqui?

Eso de “inspectores municipales” lo
ha dicho con una entonacién tan parti-
cular, que la seflora se creeria una tonta
si no interpretara asi la pregunta:

—¢No andan vigilantes por aqui?

Es el verdadero asalto de prepotencia.
Mil ideas se suceden en la mentalidad
pequetiita de la sefiora.

Piensa que el sujeto es un ladroén;
piensa que no comprarle el corte es per-
der un magnifico negocio, piensa que
nadie la descubrira; piensa que el mari-
do se regocijara, y sugestionada por el
malandrin, por su apuro y respiracion
afanosa, y por las miradas que a cada
instante echa en redor, se ofusca, y me-
dio convencida, medio asustada entra
y trae los quince pesos. El falso ladrén
entrega el corte; pero para hacer mas
completa la comedia, le dice, con tono
suplicante, a la sefiora:

—¢Quiere devolverme el diario?

La seiiora, extraiiada, se lo devuelve,
pensando para qué cosa querra el tio
ese el diario que envolvi6 el paquete e
ignora que el habil vendedor tiene en la
otra esquina un chico cargado de cortes
de género, y que una vez vendido uno,
va a buscar otro, que envuelve en el mis-
mo periédico ajado, que da mas la idea
del robo desordenado.

Parece mentira, pero es asi.

Luego desaparece el hombre, y la se-
fiora se ufana de su perspicacia para
traficar con ladrones.

Otras sabandijas

Estos dos tipos descriptos son los que
actualmente trafican en el arrabal con
relativo éxito. Luego aparecen otras sa-
bandijas, por ejemplo, el vendedor de
perfumes, que es un estafador sin cuento.

Este compra a los botelleros cuanto
frasco vacio de perfumes tienen; se ha-
cen hacer en una imprenta un ciento
de etiquetas; llenan el frasco de agua
tefiida de rojo, amarillo o verde, y luego
lo cierran perfectamente, lacrandolo y
sellandolo que antes de abrirlo se pasan
diez minutos. Asi pertrechados, recorren
los inquilinatos. Ponen cara asustada,
y en parte no les falta razon, pues lo
menos que les puede pasar es que sobre
recibir una pateadura los metan presos.
Se presentan en las puertas de las ca-
sas con semblante despavorido, diciendo,
a media voz:

—Déme dos pesos, sefiora. Lo robé en
la farmacia. jRapido!

La sefiora quiere “negociarlo” alladron.

—Le doy uno.

—Uno cincuenta.

—Bueno.

La seflora accede, y a los cinco minu-
tos de haber desaparecido el estafador
de la puerta, se oye tal coro de maldicio-
nes, que ya no queda lugar a dudas. La
han estafado.
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EL HOMBRE QUE PUDO SALVAR A ROURA

El comentario del dia es la deten-
cion de Roura, las manifestaciones de
Roura, la sonrisa de Roura, la plata de
Roura... Roura por aqui, Roura por alla,
y desde el ultimo sacamuelas hasta el
primer oficial de la barberia, lo Unico de
que hablan es de eso.

Los comentarios son sabrosos. Cam-
pea el escepticismo popular. Hay gente
que se regocija con la historia de que
Roura “perdié” la valija con los 470.000
pesos. Otros, en cambio, encuentran en
la sonrisa cinica del ratero, el trasunto de
la sonrisa gloriosa de Diego Corrientes,
el “Rayo de Andalucia” o de cualquiera
de esos pilletes barbudos montados en
potros jerezanos.

Lo que opina un abogado fabricante
de inocentes

Ayer por la mafiana me encontraba
en un circulo de periodistas. Digamos
periodistas, aunque algunos merecian
estar en compafia de Roura. Bueno. No
hablemos mal. En el circulo se encontra-
ba un seilor gordo con botines de doce
pesos el par, cara ancha y con paperas y
una mirada tan desvergonzada, que yo
me preguntaba qué clase de pillo seria

ese sujeto que acaparaba la atencion de
aquellos individuos con las siguientes
palabras, que yo escuché con devocioén;
poco después supe que el charlatan era
un abogado criminalista.

Decia el tio:

—No; yo no le perdono a Roura haber-
se presentado de esa forma en Buenos
Aires. (Adénde va a parar la moral? Hay
que guardar las apariencias, jqué em-
bromar! Est4 bien que un tipo se lleve
quinientos mil pesos; yo, en su lugar, ha-
ria lo mismo (fiese usted después de los
abogados criminalistas); pero lo que no
estd bien es el alarde cinico de la haza-
fia. (Qué se ha pensado el tio ese? Ante
todo, para hacer lo que él ha hecho, no se
necesita ser ningun héroe. Rouras hay
a patadas todos los dias en el gremio de
las sirvientas y mucamos y en el de los
dependientes de comercio. Lo que los
diferencia de este ladréon es que, en vez
de robar quinientos mil pesos, se llevan
cincuenta pesos, porque mas no hay al
alcance de sus manos. Eso es todo. Na-
turalmente, la gente es estupida, y con-
funde con audacia y genialidad lo que
es tonteria e inconciencia; inconciencia
para ser un perfecto y habil delincuente.
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—¢Coémo, cOmo?...

—Si. Si Roura fuera un delincuente
inteligente, se presenta de otra forma.
Teatraliza su robo, y se convierte en un
héroe popular.

Tesis de un abogado criminalista

Mi abogado criminalista observa la
cara de la reunion y dice:

—Ante todo; la familia hizo muy mal
en no elegirme a mi para defender al reo.

—Es que la familia... (acaso lo conoce?

El gordo criminalista se rie, y continda:

—Perfectamente. Si yo hubiera sido el
abogado de Roura, le digo:

“Nada de sonrisas ni de saludos.
Cuando vea al publico, tapese la cara
y haga como que llora. Cuando se acer-
quen los periodistas, diga, gimoteando:

”—jAy, mi pobre madre! jAy, el honor
de mi familia! (Cémo he podido cometer
semejante delito? jAy, pobre Berta!”

El gordo socarron gimotea a la perfec-
cion, y todos se rien. El también termina
por reir, agregando, luego:

—¢Qué es lo que hubiera ocurrido?
Que todo el mundo, al verlo aparente-
mente arrepentido, exclamaria: “jPo-
bre mozo, un tropezén cualquiera da en
la vida.”

El gordo canta el tango de referencia.
Risas en el concurso.

—Ustedes se rien, pero unas lagrimas
bien largadas son de un efecto formida-
ble entre el populacho. Les aseguro a
ustedes que si Roura se pone a llorar, en
Retiro, hasta se forman en esta ciudad
Ligas pro libertad del pobre Roura. Ade-
mas, el fulano ha hecho una tonteria
grande como una casa diciendo que se le
ha perdido la valija con los 470.000 pesos.

—¢Y qué hubiera debido hacer?

—Comprar mil boletos a un tungo
cualquiera, guardarlos en la pension,
decir que, arrepentido de lo que habia
hecho, jugo6 a las carreras mil boletos,
que los perdid, que volvioé a jugar, que

cO

pensaba devolver la plata a sus patro-
nes, hasta con los intereses, y exclamar,
a intervalos:

“—ijAy, mi pobre mamita! jAy, el honor
de mi familia! jAy, pobre Berta!”

Como en los diarios es necesario ma-
canear para darle al publico el pasto y
la alfalfa que necesita, y llenar las pa-
ginas de letritas, todos los escribientes,
todo el mundo hubiera escrito que Rou-
ra era un excelente hijo de familia, un
hombre honesto, que ha dado un mal
paso, pero sin querer; y hasta es posible
que, al salir en libertad, dada su popula-
ridad, lo eligieran candidato a diputado,
cosa que suele ocurrir en este pais. ¢No
se estuvo a punto ya de canonizar a la
Poey, y no se hablaba de Pereyra como
futuro candidato a diputado en las ulti-
mas elecciones?

Si, lo que debié hacer ese pillete de
Roura fue eso, lagrimear. En cambio,
se presenta con la insolencia de un se-
flor que cree haber llevado a cabo una
gran hazafia, y, jqué diablos!, el asun-
to repugna.

Como se fabrica la inocencia

El criminalista gordo continua:

—Yo creo en lo patético. Vez pasada
tuve una causa de tres complicados en
el asesinato de un diarero. Era en La
Plata. Cada uno tenia un prontuario
que era una novela. A pesar de tener
mas de veinte afios cada uno, les hice
poner pantalon corto, los botines bien
lustraditos, la cara en las manos como
si estuvieran llorando, y su aspecto, con
los botines lustraditos, impresioné tan-
to al jurado, que mis clientes salieron
absueltos de culpa y cargo. ¢Por qué?
Pues, porque a las moscas no se las caza
con vinagre, sino con miel.

De cualquier manera, Roura era due-
fio de presentarse como se le antojo.
Eligi6 el cinismo, cuando podria haberse
inclinado por la hipocresia. Es cuestion
de temperamento.
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TRIFONES CRIOLLOS

Ayer, en la redaccién de un diario, ocu-
rri6 uno de los incidentes mas imprevis-
tos y raros que puedan esperarse.

Un seilor que se presenté a pedir em-
pleo, alegando como competencia el co-
nocimiento de catorce idiomas (14), al
serle manifestado de que no habia va-
cante, se dirigio al secretario de redac-
cion, diciéndole:

—¢No puede usted sefior darme un
certificado en que conste que no hay
vacante en este diario?

El secretario, extrafiado, le pregunté
cudl era el motivo de un pedido tan extra-
vagante, y entonces el hombre repuso:

—Seilor, el motivo de mi pedido es
que abajo estd esperando mi esposa, y
llevandole el certificado con el sello del
diario, no dudara de que yo he venido a
pedir trabajo.

Se le dio el certificado.

La tragedia doméstica

Después que me contaron esta anéc-
dota, exacta porque me la narro6 el que

intervino en expedir el documento de
marras, me quedé pensando en otros
numerosos casos que nunca se me habia
ocurrido tratar y que se relacionan con
el mismo fenémeno apuntado anterior-
mente en lo relatado.

Es natural que en el caso pasado bien
podia tratarse de un matrimonio deses-
perado por la inutil busqueda de traba-
jo; busqueda que terminaria por pare-
cerle mentira a la mujer a causa de los
continuos resultados negativos.

Porque si se analiza un poco esta si-
tuacion del hombre que pide un certifi-
cado para demostrarle a la esposa que
realmente busca trabajo y de que no
le miente, se llega a la desoladora con-
clusién de que entre esa gente se ha
terminado todo vinculo de afecto y de
confianza, o que ambos estan al margen
del suicidio; suicidio que el dicho certi-
ficado puede servir para apresurarlo al
dar constancia de otro y otro fracaso. O
quizda, también, el hombre de los cator-
ce idiomas estuviera casado con una de
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esas euménides broncosas; mujeres de
bigotes en el belfo; musculatura atléti-
ca y brios para contender con un regi-
miento de verduleros. Pudiera ser asiy
entonces el hombre, para escudarse de
una posible paliza, pedia el certifica-
do de buena conducta antivaganciosa
como lo pediria un atacado de rabia o de
miedo a tenerla.

Sin cigarrillos

Tengo un conocido; uno solo, y gra-
cias, que se ha casado con una seflora
de esas que tienen un pariente remoto
en el diccionario. La sefiora es de lo mas
inaguantable e insolente que hay Toda
la vida trae al retortero a su pariente del
diccionario, igual que la deschavetada
esposa del seflor Bergeret. Exactamen-
te igual, aunque esto ocurre en Buenos
Aires y no en Paris.

El marido de la susodicha sefiora
es un infeliz. Creo que gana mil pesos
mensuales; y sino son mil son ochocien-
tos de la Nacion, que no son pocos. Pues
bien ¢creeran ustedes que este sefior
sale a la calle con las moneditas justas
para el tranvia? Diez de ida y diez de
vuelta, siempre que la distancia a reco-
rrer no sea inferior a dos kilémetros por
computo de la guia X.

Este buen hombre fuma cuando pue-
de, quiero decir: cuando se le acerca
un amigo. Da lastima, sincera lastima
verlo maniobrar.

El hombre comienza por disefiar una
sonrisa lastimera, una de esas sonrisas
que yo no sé por qué se han atribuido
a las liebres, pero indudablemente debe
ser de liebres acorraladas por los masti-
nes del cazador.

Esbozada esta sonrisa, que es el pro-
legomeno del pechazo, el hombre insi-
nua con voz blanda y profunda, sutil y
deslizada a flor de labio:

—¢No tenés un cigarrillo?

Ese “no tenés un cigarrillo”, esté col-
mado de acentos patéticos, implora, casi

misericordia. Y cuando recoge el pitillo
este infeliz que gana mil pesos mensua-
les da lastima. Lo enciende casi frené-
tico; aspira los buches de humo como si
fueran de oxigeno, y luego con una sonri-
sa cobarde, agradecida, susurra:

—¢Qué diras, siempre te pido cigarrillos?

Dan ganas de regalarle un paquete.
O de mandarle a la sefiora, que tiene
un pariente remoto en el diccionario,
una caja de cigarrillos para que se los
vaya dando el marido de uno a uno.
Pero ésta es capaz de venderlos; asi
que nadie se atreve a cometer el acto
irénico y heroico.

En qué se basa este dominio

Realmente, resulta un misterio saber
en qué se basa este dominio auténtico,
real e indeclinable, con que una harpia
de siete suelas domina a un infeliz. Por-
que el hecho de que un individuo sea un
infeliz no justifica que se deje dominar
por su mujer.

Al contrario, hay, y conozco, notables
infelices que le dan a sus céonyuges tun-
das de muy padre y sefior nuestro, por
lo que no puede ser base de una tesis lo
anteriormente dicho.

Tampoco este dominio se basa en el
amor, ya que estos dominados sonrien
siempre triste e irénicamente cuando
oyen hablar del matrimonio. Lo que debe
ocurrir es que la mujer los ha ido aco-
bardando lentamente, haciéndoles cada
vez que se extralimitaban, tal lio que el
infeliz prefiere avergonzarse ante sus
amigos, que refiir espantosamente con
una mujer, la que, ademas de las ganas
de fumar le quitara las de comer, las de
dormir y las de volver a gastar sin su
permiso en un paquete de cigarrillos.

Eso lo hace en parte la falta de carac-
ter, la nocién de no valer cinco centavos
y, sobre todo, la cobardia moral que los
convierte en una especie de estropajos
con los cuales es permitido todo como con
Episcopo, el personaje de D’Annunzio.
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YA NO SE PLAGIAN VERSOS: SE PLAGIAN
iRECETAS DE COCINA!

Actualmente se substancia en los Tri-
bunales un pleito curiosisimo:

iEl del plagio de un libro de cocina!
Como se ve, el asunto no puede ser mas
interesante ya que el que estd encarga-
do de él, es el célebre abogado que defen-
di6 a Mateo Banks, y a Davidovich, es
decir, Palacio Zino, quien hoy me decia,
conversando, de este pleito:

—Ya ve usted los casos y las antitesis
que hay en nuestra profesion. Son de lo
mas extraordinario y divertido a ratos,
como éste, en el que se viene a compro-
bar que no solo los literatos saben pla-
giarse a veces, sino también los pinches
de cocina.

negro llevaba bajo el brazo un montén
de libros titulados asi:

“Cocina diaria”, “El arte culinario”,
“La escuela de cocinar”, “La cocina y la
pasteleria” y varios otros tomos del mis-
mo tema y diferente titulo.

El sefior negro le alcanzo6 su tarjeta
al abogado y entonces Palacio Zino se
enteré que estaba en presencia, nada
menos, que del sefior Francisco Figue-
redo, que se formé cocinero en la corte
de don Pedro II, emperador del Brasil,
y que el seilor Figueredo, a pesar de su
color oscuro, habia sido cocinero, nada
menos, que del seflor Faustino Domingo
Sarmiento, del general Mitre y de todas

A mi me agrada charlar con Palacio
Zino. Sabe de tantas cosas al mismo
tiempo, que de pronto, cuando uno mira
el reloj, esta tentado de decirle:

—Hombre, si usted fuera mujer, el
tiempo no podria pasar mas rapido a su
lado. —Y es que este diablo sabe mucho,
no sé si por diablo o por lo otro.

Elnegro, el libro de cocina y el pinche

Van a ver ustedes qué historia real-
mente extraordinaria.

Hace algun tiempo fue a verlo a Pala-
cio Zino un caballero de color. Este sefior
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las notabilidades aristocraticas de este
pais, a pesar de sus setenta y ocho ailos
de edad.

Bueno; el seilor Figueredo le expuso el
siguiente asunto al defensor de Banks y
de Davidovich:

Que ¢él, a pesar de su color de betun,
era el autor de esos libros, y que tales
libros, donde estaba desparramado todo
su conocimiento de la cocina universal y
de todos los platos mas raros que puedan
apetecer los paladares de los mortales,
habian sido plagiados por un ex chori-
cero y pinche de cocina que en la actuali-
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dad es “chef” de la Camara de Diputados
de la Nacion.

El plagio del libro

Palacio Zino me dice:

—=S1i hubiera doctores en cocina, el se-
flor Figueredo podria ser médico culina-
rio y doctor “honoris causa” de todas las
cocinas del mundo.

—¢Y el plagio?

—Segun parece, el “chef” de la Cama-
ra de Diputados, que vendi6 chorizos en
un carrito y después fue lacayo de pom-
pas funebres, y mas tarde cocinero de
barcos de guerra, quiso inmortalizarse a
costillas del caballero de color que me ha
confiado su asunto, plagiandole todas
las recetas. Pero como un ex empleado
de pompas funebres no puede conocer
cocina, lo que ha hecho ha sido cambiar
los nombres a los platos, y asi a uno le
ha puesto el calificativo de Salsa Barniz
y a otro Crucero Patria. Es algo que pa-
receria sacado de un sainete.

Ahora bien; mi defendido, que vive
en parte de los derechos que le propor-
cionan sus libros de cocina, esté indig-
nado. El no penso6 jamas que un lacayo
de pompas funebres pudiera plagiarle
las recetas que tanto tiempo demoro
en combinar en la soledad y la medita-
cién, y como, en realidad, el cocinero de
don Pedro II es una excelente persona,
que conoce hasta anécdotas de los co-
cineros de Napoleon, no he vacilado en
defenderlo, pues, si se piensa bien, un
plato es tan importante en la vida de
una persona como la prueba cabalistica
de Baltasar.

El plagio en la vida

No hace mucho tiempo, recuerdo que
Benoit, el autor de “La Atlantida”, don-
de interviene Cegheir Ben Cheij, y otros
bribones de la misma calafia, fue acu-
sado de haber plagiado “Ella”’, de Rider
Hadggard; y en torno de este plagio, o
no plagio, se armé tal pelotera que mu-
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chos estuvieron a punto de romperse los
cuernos por si Benoit habia o no plagia-
do al otro.

Y es que hay mucha gente que opina
lo contrario de lo que opinaba de Mus-
set, cuando decia “mi vaso es pequeilo,
pero bebo en mi vaso”, demostrando asi
que preferia lo suyo a lo ajeno. Entre los
que no se encuentran de acuerdo con el
seflor Musset, que no fue autor de libros
de cocina, sino de libros de versos, esta
el sefior de las pompas funebres, hoy co-
cinero de la Camara de Diputados. ;Qué
puede decir éste en su defensa? ;Que los
platos son propiedad comun? ;O que la
cocina y sus recetas no son literatura, y
que por lo tanto no pueden ser objeto de
plagio, como nadie al reproducir en un
libro de explosivos la férmula de la dina-
mita plagiaria a Nobel?

Lo unico que yo sé, es que hasta aho-
ra, en mi concepto, sélo podia plagiarse
una imagen o cualquier cosa literaria.
Esta novedad del plagio culinario me
abre los ojos, y me deja pensando que
la ambicién humana es infatigable en
apetecer honras, y que el hombre que,
habiendo sido choricero de carrito, as-
ciende a cocinero de una Camara de Di-
putados, no se dara por satisfecho, sino
que aspirard a mas y mas...

En tanto esperemos los resultados de
este pleito en el cual Palacio Zino se ha
erigido en defensor del caballero de co-
lor. El asunto es tan interesante, por su
naturaleza comestible, que el dia que se
resuelva no faltaran caricaturas humo-
risticas en todos los periodicos.

Y entonces, cuando en un restaurant
comamos “Pollo a la Bonaparte con sal-
sa a la Marengo”, pondremos, entre
bocado y bocado, un pensamiento afec-
tuoso y agradecido a su ilustre inventor,
el verdadero, que jamas vendié chorizos
en carrito ni se deshonro6 cocinando un
rancho marinero ni intent6 nunca com-
plicar las deliberaciones parlamentarias
con inoportunas indigestiones.

G

136



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

EL MUNDO — Viernes 12 de octubre de 1928

Aguasfuertes porteiias

PSICOLOGIA SIMPLE DEL LATERO

Usted estaba sentado gozando de la
fresca viruta. Toda su alma se disolvia
en una especie de ecuanimidad que al-
canzaba hasta a los ultimos bicharracos
de la tierra, y, a medida que disfrutaba
de la fresca viruta apoltronado en la
mesa del café, se iba diciendo a si mismo:

—No hay vuelta: la vida tiene sus
partes lindas.

Y otro medio litro se le perdia suave-
mente en la bodega.

Pero exactamente al pensar por se-
gunda vez: “No hay vuelta, la vida es
linda”, se le acercoé un sefior, uno de esos
malditos sefiores, que uno conoce por un
azar aun mas maldito, y el sujeto, des-
pués de saludarlo cordialmente, se senté
frente usted, “por un momento, nada
mas, porque tenia mucho que hacer”.

de la vida, porque me he hecho una fi-
losofia barata que me resuelve todos los
problemas. Pues bien, la Unica ventaja
que sobre la tierra reconozco al latero,
es haberme dado tema para escribir es-
tas lineas, lineas sobre la personalidad
del latero y su producto: la lata.

Porque eso de aguantar a un charla-
tan, es lo mas horrible que hay. Preci-
samente, yo me encontraba en la mesa
de un café; tenia un medio litro delante
de mis narices y contemplaba a las mu-
jeres que pasaban, con esa bondadosa
ecuanimidad que albergan los sujetos
que saben que las mujeres no les llevan
el apunte. Pero, como decia, me recreaba
mirandolas pasar y alababa el arte que
el Todopoderoso puso en esa costilla que
arranco6 de nuestro pecho cuando vivia-

) [
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Usted se resignd, se resigno pensando
que la vida ya no era tan linda, porque
albergaba en su seno a ese monstruo
inexplicable que se llama latero.

El latero

Yo no soy ningun cascarrabias; por
el contrario, me deleita el espectaculo

Q)

mos en el paraiso. Y mi espiritu estaba
colmado de indulgencia como el de Buda
bajo la higuera, con la sola diferencia
que yo le llevaba dos ventajas al Buda,
y era que estaba tomando cerveza y en
vez de encontrarme bajo una higuera
que da mala sombra, me veia bajo un
toldo flamante y multicolor.
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De pronto, un sujeto, gordo y enor-
me, levant6 los brazos ante mi. Yo alcé
la cabeza, sorprendido, y, jahora si que
lamento no encontrarme bajo la higue-
ra! El que me saludaba era un solemne
charlatan.

Estuvo dos horas ddndome la lata.
Cuando se fue, quedé mareado, exacta-
mente como cierto dia de verano, en que
un poeta cordobés, Brandan Caraffa, me
ley6 los cuatro actos de un drama y tres
metros y medio de un poema dedicado a
las vacas de Siva.

Psicologia del latero

No sé por qué tengo la impresion de
que el latero es un tipo medio zonzo;
un zonzo que “hace vapor”, como diria
Dickens. Porque resulta absurdo que
un tipo de esta clase siempre tenga un
stock de pavadas para desembaular en
cuanto ve a un semejante. Resulta ab-
surdo y fastidioso.

Porque el latero no se conforma con
hacer un montén de preguntas indiscre-
tas. En cuanto suelta la lengua, el tipo
se olvida de que existe el tiempo y el
aburrimiento, y entonces, para recrear
sus propios oidos, empieza a contar his-
torias, jy qué historias!

Por ejemplo: de cémo se caséd su her-
mana contra la voluntad de su familia
con un vendedor de maquinas de coser.

A usted se le importa absolutamen-
te nada la historia de la hermana del
latero. Por el contrario; le parece muy
natural de que esa tia se haya casado
con un maquinero, si asi se le antojo.
Pero el maldito latero trata de intere-
sarlo en el asunto. Le dice que una her-
mana (y dale con la hermana). Luego
cambia de disco, y entonces saca del
bolsillo un fardo de cartas, y dice que
esas son las cartas de la novia, y que la
novia lo quiere mucho, y que la novia es
una muchacha muy de su casa, y que lo
demostraran ampliamente las sesenta
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y dos docenas de cartas que lleva en el
bolsillo de su saco.

Inutil es que usted diga al fulano la-
tero que no pone en duda las virtudes
de su novia; que, por el contrario, la cree
una santa y digna mocita; el testarudo
hace como si oyera llover, y empieza por
“un parrafito, nada mas”, y luego, si eso
no fuera suficiente, quiere hacer una
confidencia de caracter reservadisimo,
y dice, a pesar de los gestos que usted
hace para evitar la confidencia, que su
novia es una chica buenisima y virtuosa,
tan virtuosa, que la primera vez que él
la beso en la frente, ella se puso a llorar.

Usted suda sangre. Y el latero conti-
nua. Luego habla de un perro que tuvo,
y de la madre del perro, y de la casta
de la perra madre, y de los perritos que
tuvo, y de cémo él se divertia con los
perritos, y de cémo los perritos fueron
regalados, y de lo que la gente decia de
los perritos en el barrio, y de como una
frutera, que queria un perrito...

Por fin, el tentador de Satanas, el
Tirteafuera moderno, el latoso que en
tiempos de Don Quijote fue a tomarle el
pelo a Sancho a la hora de almorzar; por
fin, el charlatan enemigo de Dios, de los
hombres, y del reposo, se resuelve a irse
después de dos horas, de dos espantosas
horas de lata con gestos, guiflos de ojo,
posturas de opereta italiana y expresio-
nes de conspirador.

Usted se queda extenuado. ¢Le han
vaciado el craneo con un trépano? jVaya
a saber lo que le pasa! Es que el enemigo
de Dios, el latero truculento de los pe-
rritos, la novia y el diablo, lo ha dejado
enfermo. Y jadids la paz que penso6 gozar
bajo el toldo que hacia el papel de higue-
ra! jAdiés la ecuanimidad universal, y
el regocijo en la belleza de las mujeres
que pasaban sin mirarlo! Se acabé todo,
pues le ha quedado la cabeza como si se
la hubieran pasado por la abertura de
un horno de pudelacion.

G
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LLEGO EL DULCE DE LECHE

Llego el dulce de leche. Quiero decir,
el Mesias, mejor dicho, el sefior Hipé-
lito Yrigoyen.

Llegd, por fin, para los que lo estuvie-
ron esperando seis afios, sofiando con un
empleo, una canonjia o una pension; lle-
g0, y el orbe de candidatos a empleados
se estremece, y como se lee en el Apoca-
lipsis, “la luna y el sol quedan velados”;
los ministerios quedan obscurecidos con
la afluencia de pedigieiios.

Seis afios de “dolce far niente”

Seis afios de inactividad pasaron los
devotos del régimen peludista. Seis ailos
de vacas flacas, de yerbeado pobretéon y
de mirar en el cielorraso las rajaduras
que recorrian los ciempiés y las araias
en aventuras mosqueteriles. Seis aflos
de espalda al sol y estomago ceilido para
engrupir al hambre. Seis afios de decirle
a la madre:

—Espera, vieja, que suba el “dotor”, y
vas a ver como me acomodo.

Seis afios de decirles los maridos a sus
respectivas Sisebutas:

—Tené paciencia, mi hija, que cuando
suba el “dotor” te voy a comprar un co-
llar que ni Berta Byl se lo soil6.

Seis anos de decirle los inquilinos al
encargado yrigoyenista del conventillo
de la calle Caseros o Brasil:

—Vea, amigo; cuando suba el “dotor”
le pagaremos con intereses.

iSeis afios!, seis afios se han pasado
millares de engrupidos y engrupidores
haciendo cola en el mostrador de la es-
peranza. Seis afios, seis cabalisticos
afios, seis astrologicos afos esperando
el dulce de leche que se cocia lentamen-
te frente a la peluqueria de Scarlatto.

.Y ahora?

Parece mentira. Lleg6. Si, llegé.

Un fenémeno

Indudablemente, estamos en presen-
cia de un fenémeno de psicologia colecti-
va que alcanza su mas alta expresion de
entusiasmo y, sobre todo, de esperanza.

Parece increible, pero es asi.

Esperanza en algo que sea de pro-
vecho material, pero no colectivo, sino
individual.

Hablando humoristicamente: una ola
de “fiaca” cruza la musculatura de todos
los ciudadanos argentinos, que creen
que con el advenimiento del nuevo presi-
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dente, no tendran ya que trabajar mas,
y que de los arboles les caeran a la boca
las perdices asadas. Tal es el extremo a
que se ha llegado en este asunto, si se le
mira despojado de su matiz politico.

En los tranvias, en los escritorios, en
las calles, en las casas y comités, se es-
cuchan tales combinaciones y proyec-
tos, que uno no sabe qué pensar.

O Hipolito Yrigoyen es un todopode-
roso, como Jehova y como Josué puede
detener la marcha del sol, o la gente se
ha vuelto loca.

El amigo del ilustre ciudadano

He visto pelafustanes inverosimiles,
sujetos que ni en la carcel los admitirian
por indecorosos, hablar de “Hipdlito”
como de un hermano. Y es que estos tios
tienen un amigo que es amigo del “dotor
Yrigoyen”. Ayer vi a uno de esos amigos
por induccién; pues bien, este amigo
me hizo perder tres horas hablindome
de lo que él hara dos dias después que
el “ilustre ciudadano” haya asumido la
presidencia. ;Por qué? Pues porque tiene
un amigo que es amigo del “dotor”.

No hay hoy dia un ciudadano que se
considere bien nacido que no le diga a
quien quiera oirle:

—Yo me acomodo ahora, porque X,
que es amigo mio, es también amigo
del “dotor”.

¢Y quién no es amigo hoy del doctor?
En realidad, muchas veces he creido
que ninguin hombre podria tener mas de
dos amigos; pues bien, toda mi teoria se
viene abajo con este fenémeno de que el
“dotor” tiene millares de amigos, “ami-
gos de confianza”, a quienes él confia
sus proyectos, proyectos que, a su vez,
estos amigos desparraman por la ciudad
con la debida reserva.

A seguir este paso, yo, para no ser
menos que los demas, me veré obligado
a escribir un articulo donde explicaré

que yo también soy amigo del “dotor”,
aungque no lo he visto sino en fotografia,
y gracias.

En tanto, por todas partes, como los
hongos en la humedad, aparecen los
amigos del “dotor”. Ellos son los que co-
nocen los puntos de vista de Su Excelen-
cia; ellos saben perfectamente por quién
tiene el “dotor” simpatia o antipatia, y,
eso si, siempre que uno se comprometa
a guardarles el secreto manifiestan que
el “dotor”, dandoles unas palmaditas en
la espalda, les ha consultado respecto a
un proyecto o les ha pedido opinién para
hacer un nombramiento. ;Qué se le va a
hacer? Tanta confianza tiene el “dotor”
en sus amigos...

Lo que yo preveo

Me dirijo en especial a los padres que
tienen un hijo vago, a las esposas a
quienes les ha tocado un marido hara-
gan que se paso seis afios esperando que
el “dotor” subiera:

Si tienen un hijo o un marido que los
entretiene con el cuento de que ahora va
a ser “una realidad lo del empleo”, man-
denlo a juntar maiz al campo. Ahora,
como antes, empezara la peregrinacion
interminable. Los ministerios seran in-
vadidos por tal multitud de pedigtefios,
que los ordenanzas se van a volver neu-
rasténicos y todavia van a cometer un
crimen, desesperados de esa invasion de
atorrantes que hara reventar los elasti-
cos de todos los sofas de las antesalas de
las subsecretarias.

Y de cien mil amigos de un amigo del
“dotor”, quiza medio amigo conseguira
un puesto de ordenanza. El resto se po-
dra entretener haciendo cola todas las
tardes en la casa de gobierno, salvo que
se promulgue una ley antiempleatoria
que ponga punto final a esta racha de
vagancia burocratica que estd minando
los tuétanos de la republica.
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EL PAYADOR DE ALMACEN

Silverio Manco es un hombrecito
flaco, nervioso, cabeza de gallo desplu-
mado, chalina negra y sombrero “a lo
Alfredo Palacios”. Silverio Manco hace
veinte afos que escribe versos para
payadores, y en una época que aqui no
existia casi literatura, €l hacia de actor
y autor y a él, exclusivamente a él, se
deben esos cuadernillos que narraban,
en octavas, la vida del gaucho Hormiga
Negra o cualquier otro asaltante de la
tradicion. Silverio Manco es un poeta
de arrabal; del arrabal que ya pasé. El
lo sabe y mira tristemente a esta época
de nueva sensibilidad que no entiende,
pero que le amarga la inspiraciéon. Y
siempre que charlamos me habla de sus
buenos tiempos. De los tiempos en que,
disfrazado de gaucho, representaba la
tragedia de Juan Moreira. Rememora
los carnavales en que su casa de Lomas
de Zamora era frecuentada por todos los
gauchos de ocasion y en la que se enta-
blaban payadas de contrapunto, en las
que él salia siempre victorioso debido a
su inagotable estro arrabalero-poético.
iBueno! Este Silverio Manco, autor olvi-
dado, me ha dicho hoy:

—¢Por qué no escribe sobre el payador
de almacén?

Yo lo miro, y le digo:

—iSabe que tiene razoén, Silverio Man-
co! Pero la verdad es que no me acuerdo
de ningun verso de los que cantan los
payadores de almacén. Cuando mas,
solo éste me viene a la memoria:

Atencion pido al silencio
Y al silencio la atencion. ..

Magnanimo, me contesta:

—No importa, porque yo me acuerdo
de algunos, bastante malos, que escuché
por los almacenes.

E inmediatamente me los dict6.

El payador de almacén

No hay que confundir payador de al-
macén, con payador de glorieta.

El payador de glorieta es casi siempre
un pelafustan profesional, gordo de tan-
to hacer sebo, y que tiene un ayudante
que pasa la bandeja; porque él no se dig-
na hacerlo, ya que casi se coloca en la
categoria de artista, y como es légico un
artista no debe pasar el plato.

Ademadas, en definitiva, el cantor de
glorieta es un aristocrata de la va-
gancia lirica.
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En cambio el payador de almacén,
(son dos generalmente), ademas de la
pinta, son atorrantes sin “grupo”, pero
de esos que no la empardan.

Yo me he pasado unas buenas horas
en los boliches perdidos en el limite de
la provincia, escuchando a estos delin-
cuentes de las musas e improvisados
musicos. Y me he emocionado escuchan-
do esta octava:

Sefiores: es la guitarra

un arma para el combate;
como el héroe de los Andes,
que tuvo también un alma,
voy aspirando una palma
etc., etc.

Andan hambrientos

He tenido la impresién de que el paya-
dor de almacén es casi siempre un indi-
viduo que termina de salir de la carcel,
y que en tanto encuentra un “trabajo”
fructifero, se va matando la sed y el
hambre —mas que el hambre la sed—
recorriendo esos figones del deslinde,
sobre todo al anochecer, cuando todos
los gatos son pardos, y todos los conso-
nantes son buenos. En cuanto llegan al
despacho, se instalan en una tarima de
cajones vacios. Los trabajadores, que
estaban bebiendo un vaso de vino, inte-
rrumpen el partido de mus. Los albaifiiles
se acodan filos6ficamente ante el medio
litro de “tinto”, y los bergantes, paiiuelo
al cuello, o la solapa del saco levantada,
la visera de la gorra sombreandoles la
cara, templan la vihuela y luego lanzan
esta salutacion:

Primeramente al patron
lo saludo con carifio.

(Elpatrén, un gallego bruto, se rie socarrén).

Que muy gustoso se vino
para escuchar al cantor.

(Vino para evitar que éstos, en el entrevero,
le roben algo).

Y después a la reunion
también la saludaré,
seriores, tienen que ver,
como se agranda el anhelo
para tener el consuelo

de festejarlo después.

(El tnico anhelo de los hambrones es en-
contrar quién les pague una cafia. El fes-
tejo termina vaciandole el bolsillo a algun
carpintero tomado, que cobrd la semana).

Los unicos oyentes

Los tunicos oyentes son los cuatro
peones de albaiil, el mozo lavacopas
y el patréon, que aguanta el diluvio de
pavadas porque sabe que eso atrae a la
concurrencia de vagos de los alrededores,
que para poder escuchar se toman una
canita. Y ahora lo curioso es esto: todo el
concurso escucha con religiosa atencion.

Los vagos rascan las cuerdas, que
uno no se explica por qué no se rompen.
La historia que cantan es siempre la
misma, y en el portal del almacén una
purretada de futuros carreros y de ac-
tuales vendedores de diarios obstruye
el trafico, mientras que los malandrines
lanzan al aire las ultimas voces:

Es la modesta expresion
de aquel que sabe cantar
Yy lleva con el afin

de agradar al auditorio
el gesto siempre notorio
de la musa popular.

Luego descienden de su improvisada
tarima. Preparan el platillo. Los peones
de albaiil, los carpinteros y hasta el
mismo patrén del boliche ponen caras
patibularias. El platillo circula ante la
indiferencia del auditorio. Los “puetas”
se quejan en voz alta de que no se es-
timule la musa popular. El patron sirve
dos cafas dobles. Beben y se van. Y el
patréon exclama, filoséficamente:

—Estos que hacen verso, le llaman
musa a la sed.
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BICICLETERIAS Y CICLISTAS

Hoy me decia un amigo periodista:

—El ciclismo esta en baja. La bicicleta
la usan unicamente los carpinteros pu-
dientes y los estafiadores modernistas.

—Es cierto —respondi, y luego, cuan-
do me aparté de aquel amigo, me quedé
pensando en las bicicleterias, que son
los lugares mas tristes de la tierra.

Las bicicleterias

No sé siustedes habran observado que
las bicicleterias estan instaladas en los
lugares mas tristes de la ciudad, en esas
calles muertas donde hay una carbone-
ria desolada, y luego una interminable
hilera de casas agresivas, de puertas
cerradas, de zaguanes antipaticos, de

maquinas de coser, fonégrafos y bici-
cletas. Para convencerlo al transeunte,
agregan esta advertencia: “Somos espe-
cialistas en soldadura autégena. Se arre-
glan techos y se refaccionan goteras”.

Las vidrieras de estos tabucos de
malisima muerte, son un compendio de
pobreza y de cosas desiguales.

Se exhiben alli cuerdas para fonégra-
fos, pifiones de bicicletas, revolveres en
compostura, cartones con cortaplumas,
cajas de municiones de acero para ro-
dados, linternas eléctricas, cristales de
color, manubrios de goma, puas para
discos, etc., etc., etc.

Atiende el comercio desolado, y con
su ringlera de bicicletas descuajeringa-

construcciones viejas y roflosas que, de
so6lo mirarlas, lo vuelven escéptico a uno
respecto a los valores de la vida.

Y se explica. Las bicicleterias tra-
bajan tan poco, que sélo en esos para-
jes, materialmente muertos, pueden
encontrar un local que les cueste una
bicoca, pues de otro modo no tendrian
donde refugiarse.

Estas bicicleterias son una especialidad
en el gremio de la mecanica prehistérica.

Infaliblemente ostentan un cartel donde
se anuncia que se componen calentadores,

das, un chico siempre melancdlico: un
chico aburrido de ver que no termina de
pasar la mafnana y que, cruzado de bra-
zos en el obscuro mostrador, contempla
el juego de los pajaros en el centro de
la calle.

Este chico ha sido colocado alli por
una madre prudente, que desea que el
parvulo no se “pierda” por la calle. Y el
chico bosteza, o lee a escondidas una no-
vela de piratas.

A su vez, los duefios de las biciclete-
rias, son hombres taciturnos y silen-
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ciosos: larvas de relojero y crisalida de
ajustador. Parecen descontentos de la
vida y la amargura de la decadencia del
ciclismo, como pasatiempo popular, les
hace mirar con rabia las bicicletas esca-
lonadas y que esperan un alquilador.

Hace quince aiios

Hace quince afios, el deporte de la bi-
cicleta tenia entusiastas en todos los
barrios. Los domingos a la mafana y
a la tarde, todo chico que se habia por-
tado bien durante la semana, pedia al
padre o la madre, los sesenta centavos
indispensables para pagar el alquiler de
una hora de bicicleta. Las bicicleterias
trabajaban brutalmente. Los chicos sa-
lian de alli con bicicletas monstruosas,
una rueda mas grande que otra, “des-
centrado el manubrio”, defecto que en la
bicicleta era un placer descubrir, porque
entonces el mocoso ciclista hacia firule-
tes inverosimiles con el artefacto, para
demostrar su habilidad en eludir cho-
ques con los arboles y transeuntes. Di-
rigir una bicicleta descentrada causaba
tanto orgullo, como estar al timén de un
barco pirata. Yo me acuerdo que un dia
lo tiré al suelo a un viejo, con una bici-
cleta descentrada. Durante una semana
ese hecho barbaro me convirti6é en héroe
ante los ojos de toda la pandilla de vagos
que pululabamos por el barrio.

Lo mismo para afilar. No habia novio
que se estimara un poco, que no pasara
en bicicleta a las tres de la tarde ante la
casa de su futura. Mejor dicho no pasa-
ba, sino que volaba como un tren expre-
so. Y por la vereda, para demostrar su
dominio de la maquina. A este respecto,
recuerdo que en la calle Fray Cayetano
entre Avellaneda y Bogot4, los domingos
por la tarde, un montén de muchachos
que haciamos alto en la esquina del al-
macén de Luraschi, organizabamos ca-
rreras fantasticas para lucirnos ante
las mocitas. El vigilante hacia la vista

gorda y nosotros pasibamos como re-
lampagos, frenando en la esquina con
esa suavidad y esmero que cataloga a
los sujetos que aparentan tener una
sangre fria extraordinaria.

Las mujeres se enamoraban asi en-
tonces. Andar en bicicleta como un loco,
era como estar en el volante de un 80
H.P, hoy. Con la sola diferencia, jes cla-
ro!, de que el amor por un ciclista era
mucho més desinteresado que por un
tio que hoy exhiba su catadura de ras-
tacueros en un flamante 80.

La motocicleta era el ideal, el estado
metafisico, o superfisico de la bicicleta,
para las imaginaciones de los mocosos
aventureros. Tener una bicicleta, era
como hoy para un chico disponer de un
Super Seis. Exactamente lo mismo.

Decadencia

Vino la gran guerra, vinieron las cin-
tas por series interminables, vino la me-
lena, vino el diablo, y hoy, la bicicleta,
se ha convertido casi en un articulo de
museo, en uno de esos artefactos que,
al verlos, suscitan en nuestro recuerdo
un calofrio de emocién piadosa, ya que
la bicicleta, fue el simbolo mecéanico de
nuestra juventud perdida.

Hoy no la utiliza casi nadie, a no ser
los carpinteros modernistas, ciertos al-
baiiiles que “quieren marchar con el pro-
greso”, y los mensajeros de esos antros;
asi como los muchachos de los lavaderos
japoneses, los dependientes de ciertas
confiterias parroquiales, y toda una fau-
na improvisada por el comercio pobretén
y que vive al dia.

De alli, siempre que paso ante una
bicicleteria, siento una lastima infinita
por el chico que pierde su tiempo tras el
mostrador obscuro, aburriéndose desas-
trosamente, mientras que los pajaros se
regodean en el centro de la calzada y el
sol de la mafiana sube lentamente por la
fachada de las casas.
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LA FRUTA ROBADA NO ES LA MAS BARATA

Aquel que no haya robado fruta a los
quince o diez y seis afios, es un hombre
que no mereci6 la vida, ni la juventud,
ni nada.

Y no la merecié porque hay placeres
de los cuales el hombre, llegado a cier-
ta edad, debe gustar, para hacerse mas
tarde la ilusion de que, durante un ins-
tante, su vida tuvo un matiz aventu-
rero, y para contarle luego a la esposa
mentiras que hagan mas tolerables las
noches de invierno.

Ademas de que, aparte todas estas fi-
losofias, no hay fruta mas sabrosa que
la fruta robada. Ni mas cara... ja veces!

La emocion de robar fruta

Yo creo que todo hombre lleva en si
un enemigo de los principios que rigen
la sociedad, y que transgredir estos
principios se convierte, a veces, en un
deporte divertido, cuando la violacién
de dichos principios no da un caracter
utilitario al acto realizado.

Entre uno de los pocos deportes anti-
sociales esta el de robar, pero robar fru-
ta. La emocién que se recoge es idéntica
a la que se siente si se entrara a robar
muebles u otros artefactos.

Los peligros son inferiores, pues el
ladrén de fruta sabe que lo que menos
le espera es una pateadura de parte del
damnificado, que suele ser un gringo con
tremendos “tegobis”, facha malandrina
y de fuerza bestial.

Lo curioso es esto. No hay cosa que
irrite mas a los tanos quinteros, que
les vayan a robar la fruta. ;Sera porque
ésta no vale nada? Posiblemente por eso,
y porque el hecho de saber que entran a
robarle algo que no vale nada, es como
un insulto inferido a la dignidad patro-
nal del cascarrabias.

Ahora bien: como los peligros que hay
en ir a robar fruta son mas personales
que judiciales la aventura para los mu-
chachos ladrones de fruta, es de lo mas
seductora y emocionante, ya que se tra-
ta de escapar no sélo a las coéleras del
gringo zaparrastroso, sino de esquivar
la persecucion de los vigilantes, que se
reunen en patota heroica para atrapar
a los mocosos fugitivos.

Coémo principia la aventura

La aventura la llevan a cabo frecuen-
temente de tres a cuatro muchachos.
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Asi, recuerdo que en Flores, que hace
quince afios no estaba desprovisto como
hoy de sus magnificas quintas, era su-
mamente facil eso de asaltar duraznos
y perales.

Frecuentemente nos reuniamos los
vagos de tres barrios para organizar ex-
pediciones punitivas contra los frutales
de las calles Beltran, Bolivia, el arroyo
Maldonado, la quinta de Basualdo, y
otras posesiones mas o menos abundan-
tes en articulos de boca.

Se nos acoplaban, en estas expedicio-
nes punitivas, otros vagos que mas tar-
de resultaron malandrines de verdad, y
no habia cosa mas emocionante que esa
de entrar, a las tres de la tarde, en un
plantio desde donde, por entre las ramas
de los arboles, se distinguia la caseta
del guardian o la piel del perro.

De como se roba la fruta

Indudablemente, no es posible ir a
robar fruta ni con un carro que se de-
tenga a la puerta de la quinta, ni con
una bolsa. De ahi que en esta aventura
interviene siempre en forma directa, la
capacidad de los bolsillos y el espacio de
anchura que media entre la camiseta y
el pecho, donde se embatla todo lo que se
puede, sin contar los bolsillos del saco, a
los que se le rompe el primer forro, de
modo que la fruta quede envasada entre
el pailo y el forro general.

Frecuentemente hace la guardia un
amigo que, como avanzada, estd entre
los pastos. Y es de ver y no creer con
qué atenciéon el mintsculo “campana’,
observa todo el movimiento de la quin-
ta, mientras que los otros se atragan-
tan de fruta en la horqueta del arbol,
tirandole, de vez en cuando, una fruta
como caridad.

Esto ocurre cuando el robo se lleva
a cabo durante el dia. Por la noche, los
peligros aumentan con la perspectiva

de que el quintero le descerraje un ba-
lazo al que le estd saqueando la quinta.
Pero, por encima de estas posibilidades
peligrosas, estan las favorables, y es que
hay que estar muy prevenido para saber
que a las doce de la noche le estan talan-
do las plantas.

La fuga

Lo emocionante, lo mas emocionante
en el deporte del robo de fruta, es la
fuga, cuando de pronto, a la distancia,
entre los arboles, se ve avanzar con
paso rapido y catadura fiera a un la-
briego a quien hacen séquito una jau-
ria de mastines.

Entonces el “jsalvese quien puedal!”
es general. Los que estaban encima de
los arboles se precipitan de un salto al
suelo. El tano, furioso, grita desafora-
damente; el miedo de los ladrones es tal
que, antes que los mastines hayan lle-
gado en su rapida carrera hasta ellos, ya
se encuentran encaramados en el borde
del alambre tejido para pasar una pier-
na saltando a la calle.

El mas pacifico y remolén, en esas cir-
cunstancias se convierte en un furioso
energumeno, pues es cosa sabida entre
todos los muchachos dedicados a tal de-
porte, que para los gringos no hay pla-
cer mas intenso que lubricarle las costi-
llas a un mocito con buenos bastonazos.

Y yo recuerdo perfectamente que
una vez, en una de esas fugas donde se
nos venia a la vanguardia media doce-
na de robustos lombardos, al saltar un
alambrado el faldén del saco se me que-
do6 enredado en un tridngulo de puas.
Salté, y cuando me encontré en la vere-
da, el saco, que estaba flamante antes
de la aventura, ostentaba un “siete”
monstruoso que tiraba por tierra toda
mi elegancia.

Asi aprendi que la fruta robada cuesta
mas cara que la del mercado.
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(QUE VAN A HACER EN LAS OCHO HORAS?

Bien lo decia yo en articulos anteriores:

—No se fien del viejito de la calle Bra-
sil; no se hagan ilusiones, que al freir
sera el reir. Pero mas de un lector dijo
por ahi que yo era un alacran y un mal
sujeto, propenso a denigrar a las buenas
personas...y jya se vino la maromal!

Por acuerdo de ministros, los emplea-
dos nacionales que trabajaban seis ho-
ras, trabajaran ahora ocho, y de un solo
tiron. Como los vigilantes, igual que los
botones, a semejanza de los tiras. Ocho
horitas; ocho horas puntuales y cabales.

Todavia me acuerdo. No habia uno
solo de los candidatos a chuparle la san-
gre al Estado que no me dijera.

—Cuando suba el doctor Yrigoyen.

jCémo la ha de gozar Marcelo!

El empleado nacional en este pais
bendito, ha venido a constituir algo asi
como una aristocracia de la holgazane-
ria. No hay hijo de viuda, de teniente
coronel, ni primogénito de abogado, que
no aspire a una vacante con “dolce far
niente”, en cualquier ministerio. Conoz-
co atorrantes que tienen tres empleos;
conozco inutiles a la enésima potencia,
que no van al empleo sino a fin de mes y
para cobrar el sueldo. Y claro; las cosas
les parecen que asi van muy bien. Todos
estos presupuestivoros se han acostum-
brado tanto a semejante estado de co-
sas, que la subida del “dotor” les parecia
que vendria a simplificar su vagancia y
hacerla mas abundante y florida, a de-
corarla de descansos suplementarios y a
darle, no ya un aspecto oficial, sino legal.

La medida es justa

La medida es justa, porque la mayoria
de los empleados nacionales son unos
vagos. Y no tan so6lo son unos vagos,
sino que, ademas, son unos parasitos.
Creo que sé6lo en estos paises ameri-
canos, de caciquismo y favoritismo po-
litico, ocurre esto de que los empleados
nacionales sean los hijos de mama4, mien-
tras que en ciertas reparticiones, como
Correos y Telégrafos, Policia, etc., hay
“crostas” que se desloman yugandola
como asnos huérfanos.

—iCuando suba el “dotor”!...

Me imagino cémo debe gozarla Marcelo.

Porque la subida del doctor era espe-
rada como la llegada del Mesias. Todos
los pelafustanes del pais se prometian
milagros.

sQué haran en ocho horas?

Lo que el sefior Yrigoyen no debe ha-
ber pensado es qué diablos haran en la
oficina durante ocho horas, empleados
que se las veian duras de terminar las
seis horas sin hacer nada.
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¢Estaran, ahora, ocho horas sin hacer
nada? (Y para eso cada empleado gra-
vara al pais con un presupuesto anual
de dos mil pesos? Porque eso es lo que
menos cuesta cualquiera de estos zam-
patortas al Estado. jDos mil pesos anua-
les! Sin contar los sdbados gordos, los
tiburones que engullen con triple hilera
de dientes; los ballenatos que secan los
presupuestos, los peces espadas que ha-
cen cada agujero en las faltriqueras de
las finanzas que por alli se derrama la
mitad del oro que en moneditas se les
saca, bajo forma de impuestos, a todos
los pobres diablos del pais.

Realmente, lo que ocurre en esta Jau-
ja de la mala politica, es escandaloso.

Ya, vez pasada, en esta misma pagi-
na, yo escribia que la mitad de los ad-
herentes a las formulas politicas no lo
hacian en pro de un ideal civico préximo
ni remoto, sino que vendian su voto por
una promesa de empleo; salvo los afilia-
dos a ciertos partidos politicos que sabe-
mos no tienen momentaneamente nin-
guna “chance” burocratica y que, por lo
tanto, son los unicos que pueden hablar
de un ideal relativamente relacionado
con la sociedad.

Pero volviendo a lo de antes, me digo:

—¢Qué es lo que van a hacer los em-
pleados nacionales en ocho horas? Por-
que la verdad es ésta:

Los que tenian que trabajar como bu-
rros en el correo o en la policia, a esos
la circular de los ministros, dispuesta
por el sefior Yrigoyen, no les puede mo-
lestar. Asi que los Unicos damnificados
son los eternos “fiacunes”, los hijos de
papa, que en todas las oficinas se echan
a perder el estémago con largas libacio-
nes de café, té con leche, café con leche,
y vuelta al café y al té.

Si se piensa bien, el unico que sale
perjudicado con esta medida es el Esta-
do, ya que todos estos haraganes, que en
seis horas de trabajo consumian respe-
tables cantidades de café, té, leche, pan

y algunas veces bizcochitos o medias
lunas, ahora en esas dos horas mas en-
gulliran mucho mas café, té, leche, pan
y las susodichas facturas; de modo que
en poco tiempo en vez de perder con esta
medida, los empleados nacionales gana-
ran en gordura y estarin mas obesos
que canonigos.

Creo, pues, que si la medida es acer-
tada por un lado, es desacertada por
otro. Lo m&s practico hubiera sido
echar a la calle a todos los inutiles. Ha-
bria mas lugar en todas las oficinas; se
gastaria menos plata y menos luz eléctri-
ca y el rendimiento de los que quedasen
seria mayor.

Fin de la medida

El fin de esta medida tomada por el se-
fior Yrigoyen, es el de evitar la peticion
de empleos, para los que habia mas de
cien mil candidatos.

Ahora bien: como todos los que soli-
citan empleos son tipos a los que no se
quiere ni gratis en ninguna parte, es
légico que esta medida no ha de desalen-
tarlos, ya que estan tan acostumbrados
a la atorrancia, que se les importa un
pepino pasarla ocho horas en una repar-
ticiéon o en la casa, consumiendo yerba
y azucar.

Pero no sé por qué albergo siniestros
presentimientos. Me parece que si las
cosas siguen asi, dentro del yrigoye-
nismo van a quedar pocos adherentes
sinceros. Y van a quedar pocos porque
parece que esta vez el sefior Yrigoyen,
convencido de su omnipotencia va a ha-
cer como Hércules en las caballerizas de
Augias: una limpieza ejemplar. Y hace
falta, mucha falta y a mi me vendria
de perilla pues me brindaria una larga
y surtida serie de argumentos para es-
tos articulos, y ademas, nos permitiria
reirnos de los que se pasaron los ultimos
seis afios diciendo:

—~Cuando suba el doctor, va a ver,
amigo...
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ARGENTINOS EN EUROPA

No recuerdo con exactitud si Rudyard
Kipling o Mark Twain, dicen que no hay
inglés que haga un viaje a las colonias
y no se crea obligado, a su regreso, a pu-
blicar un libro de memorias y aventuras
con las cuales aburre a sus amistades y
a su familia.

Con los argentinos que van al extran-
jero pasa algo mas grave. Y es que en
vez de escribir un libro que, con toda
seguridad no leeria nadie, publican sus
impresiones de viaje en los periodicos
abiertos a todas esas burradas inter-
nacionales. Y después se quejan de que
les tomen el pelo en el extranjero, y les
miren con curiosidad para descubrirles
el taparrabo de plumas. Si lo menos que
se merecerian es que los fusilaran por el
delito de solemne tonteria.

Bueno; el argentino que va a Roma,
salvo que no sea inteligente, se dedica
al oficio de admirador. Tan bien los de-
ben conocer alld a estos bicharracos,
que en cuanto los aborigenes caen por
esas tlerras, los reciben una brigada
de “lazzaroni” y de cicerones, prontos a
mostrarles al hombre del cocotero todas
las maravillas arqueolégicas que encie-
rra esa tierra de tenores, mandolinistas
y peluqueros.

Los salvajes quedan locos de admira-
ciéon. Empiezan a escribir sobre el Foro
Romano, sobre la arquitectura jénica y
doérica; sobre los arquitrabes y otras mil
macanas que so6lo pueden interesar a un
albaiiil o a un reblandecido. Y como su
admiracion es tanta que no pueden con-
servarla guardada, resuelven enviarla

El argentino en Roma

Empecemos por el argentino en Roma.

Todo argentino de plata se cree con
derecho a escribir un libro o una serie de
articulos. Eso es sintomadtico. Después
de los billetes de Banco quieren la glo-
ria, y eso explica el libro de Noel y las co-
rrespondencias francamente estupidas
del sefior Lagorio, poeta y vicecéonsul en
Italia, o las memorias sobre Palestina
del seilor Rhode, o las de Carrasquilla
Mallarino tan malas como las de Rhode,
las de Lagorio y las de Manuel Galvez.

en forma de epistolas opiosas a los pe-
riodicos de este bendito pais. Y aqui se
publica todo porque todavia hay gente
que cree en que son lindas las ruinas del
Coliseo y evocadora la Via Appia y otras
pamplinas arqueolégicas que uno se sa-
bia de memoria a los diez y seis afios, y se
ha apresurado a olvidarlas a los veinte,
por estupidas e inutiles.

Pero los que viajan por Europa necesi-
tan hacernos saber a nosotros los argen-
tinos que quedamos aqui, la impresién
maravillosa que les produjo los acueduc-
tos, y las ruinas, de las que so6lo quedan
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unos escombros con los que se podria
fabricar pedregullo sin que por ello nada
perdiera el arte ni la humanidad. A ese
modo de gansear lo llaman hacer poesia
y qué sé yo cudntas otras incoherencias
mas. Y lo curioso es esto: todos esos
sujetos que vienen con la novela de las
ruinas de Italia, son unos farsantes que
se quieren dar bombo de artistas y de
haber estado en Italia y en las ruinas
porque ello es muy elegante. Y después
se quejan de que Pio Baroja los trata de
salvajes y de tontos. Hablando en plata,
no les queda otro calificativo.

El argentino en Paris

Asi como el prototipo del mediocre li-
terario va a buscar sus motivos a orillas
del Tiber o en los escombros del Foro, el
prototipo del vago hijo de estancieros, va
a Paris. La fama que estos perdularios
nos han hecho por alla no es, por cierto,
para descubrirla. La correspondencia
de amigos y de gente completamente al
margen del malevaje y del tango, nos re-
vela que en Paris se nos desprecia fran-
camente, considerandonos Unicamente
como gente util al pais por los platos y
los vasos que rompen en los cabarets y
la munificencia con que los pagan. A su
vez los escritores argentinos que van
a Paris, mejor dicho los periodistas, no
ven en Paris, no sé silo que les ordenan
los directores de sus diarios, o lo que su
miopia trascendental les deja atisbar.

Y lo tnico que ven en Paris son los
cabarets, las mujeres elegantes, los bo-
hemios, y los mas audaces a los mato-
nes de los mercados que como conocen
el estupido gremio de rastacueros se
confeccionan a propoésito gorras de hule
y cuchillos de lata.

Todas estas pamplinas son cuidadosa-
mente recogidas por esa gente que nos
las aderezan con salsa de mala literatu-
ra y nos las envian para que nosotros,
los salvajes, nos admiremos de lo que
existe en la Ciudad Luz.

Y nosotros tenemos que admirarnos,
so pena de pasar por brutos o incultos.
Tenemos que admirarnos de que los pi-
lletes de alld, subvencionados por los
dueflos de cabarets, dancen la danza de
los apaches; tenemos que admirarnos del
Gato Negro y de la Caverna de los Ino-
centes, donde hijos de estancieros y de
ministros se compadrean las finanzas del
Estado en alegre rueda de inconscientes.

Y nosotros tenemos que admirar-
nos de que Bubu le de una pufialada
a Mimi, o de que Ricardo el Negro, se
despachurre a Nini Piel de Perro. Para
eso somos argentinos. Y por tal motivo
tenemos que tragarnos la correspon-
dencia idiota de esa gente, que a todo
lo extranjero lo ven con ojos de admira-
cién indigena.

Charlando de esto con el amigo Mare-
chal, éste me decia:

—iQué lastima que Roura no haya
podido ir al extranjero, porque su cap-
tura nos ha privado de una correspon-
dencia quiza mas interesante que la de
Galvez y Lagorio!

Lo que no ven los “escribidores”

Lo que no ven los “escribidores” que
nos aturden con chorros de correspon-
dencia pseudo literaria, es que en los
paises que visitan hay una mayoria que
vive y trabaja, que en todos los territo-
rios recorridos hay industrias y fabricas
que nosotros ni sospechamos, y con la
inconsciencia de los botarates si van a
Roma nos hablaran de cuadros y rui-
nas, y si van a Paris de tango, apaches
y “entretenidas”. El resto, los millones
de gente que vive ejerciendo mil oficios
diversos y pasando mil tragedias distin-
tas, eso si que no lo ven.

Y la verdad es ésta: que todo argen-
tino que va al extranjero esta viviendo
en sus correspondencias en literatura
mala y falsa, lo que es agregar el insulto
a la injuria, como decia el loro que cita-
ba el truhan de Samuel Weller.
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PARA CONSEGUIR EMPLEO

Un alacran desinteresado, me ha en-
viado la siguiente carta, que publico en
atencion a que puede servir los intereses
del partido y, sobre todo, porque vendria
a sugerir el establecimiento de una “ofi-
cina de censura a la lata politiqueril”. He
aqui la carta suprimido el encabezamien-
to por respeto a la persona destinataria:

La palabreria politica

“En mi caracter de ciudadano honesto
y confiado soy muy aficionado a la lite-
ratura politica de nuestro pais. Y es tal
mi aficién que ayer me he puesto a leer
un periodico que, seguin un subtitulo, es
algo asi como el 6rgano semioficial de
un popularisimo partido politico. Yo no
soy mal intencionado, seflor cronista;

”Un sefior Fulano de Tal compara al
nuevo presidente con Cristo, Galileo,
Volta, Fulton, Juana de Arco, Isabel la
Catodlica, Colén y, a mayor abundamien-
to, con San Martin y Bolivar; lo compa-
ra, también, a las damas mendocinas, a
Lincoln, Belgrano y Sarmiento.”

”Tales son las palabras del ciudadano,
de cuyo nombre no quiero acordarme.
Luego habla de las leyes fisicas, de los
“abismos insondables”, del “ciclén y la
brisa refrescante”, pero a pesar de todo
este materialismo barato, ese seilor
“cree unicamente en aquel que todo lo
puede: Dios”, etc., etc.

”Sefior cronista: Yo soy un buen su-
jeto, pero cuando leo macanas tan des-
comunales, cuando asisto al espectaculo

pero, después de leer eso me he puesto a
reir, con ese regocijo que caracteriza a
las almas ingenuas y confiadas.

”Y me he reido al pensar que las per-
sonas que han leido El Nene, se tomaran
la cabeza al leer semejantes dislates.

”Por ejemplo:

151

de un sefor que desbarra con tanto en-
tusiasmo, me digo:

"—¢Quién es el culpable? — Y mi con-
ciencia me responde:

”—Uno que ahora es ministro y an-
tes hacia libros y discursos sobre el
mismo tema.”
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El precursor de la mala literatura
politica

”Si, el unico culpable es él. Sobre sus
anchas espaldas que caigan las iras de
los dioses y de la gramatica. Y los fardos
de mala literatura que escriben todos
sus imitadores.

La manzana picada en la literatura

”Ahora comprendo el ejemplo de la
manzana picada.

”El autor de “El Hombre”, es la man-
zana picada de la literatura politiqueril.

"Todos sabemos que basta una sola
manzana picada para echar a perder a
todo un montoén. Igual pasa —y pasé6—
en la llamada literatura politica. Basto
que alguien se diera a decir y a escribir
pavadas sobre un hombre, para que le
salieran imitadores en cada esquina. To-
dos los escritores argentinos, por malos
que sean, y por mas macanas que escri-
ban, jamas podran igualarse a los que
ocasional y sistematicamente, se dedi-
can a elogiar al Presidente. Al leerlos,
me resigno, y perdono a Ricardo Rojas,
a Arturo Capdevila y a otros poligrafos
de los llamados distinguidos, todos sus
atentados al buen gusto, a la historia y
ala gramatica.

"Pero me permito dar una serie de
sanos y desinteresados consejos a los
jovenes y no jovenes, que consideran el
elogio escrito o hablado como un oficio
lucrativo o un deporte alegre y sano.

"Déjense de disparatear. Ni el seilor
Yrigoyen ni ninguno de sus ministros
estan, en esta presidencia, para dejar-
se convencer con un par de discursitos
o unas tiradas literarias, por malas
y aburridas que sean. Se han curado
de espanto. En la antigua presidencia
cuajaban muy bellamente esas combi-
naciones: una frasecita publicada en
cualquier periodicucho; unos versitos
horribles o un discurso ubicado, a mane-
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ra de oracion finebre, ante la tumba re-
cién abierta del almacenero de la esqui-
na, en el cual discurso, en vez de hablar
de la honestidad del difunto en pesar los
diez de yerba y los otros diez de azucar,
se mencionaba al Doctor, a su obra, a su
munificencia y generosidad; en ellas se
daban prebendas, se traian canonjias,
se brindaba un “dolce far niente”, ase-
gurado por algun subsidio substancioso.

”Son inutiles los adjetivos sahumados
que ahora se quemen en honor de S.E.
y de las otras excelencias que forman
su gabinete. Ahora hay que cambiar de
método, hay que trabajar de otra ma-
nera. Aprendan de esa nena que casi
se hace atropellar por el automoévil del
Presidente. jEse si que es trabajo fino,
delicado y sutil! ¢A que dentro de poco,
a esa nena y la muy imaginativa empre-
saria, que es la autora de sus dias las
vemos de directoras de escuela, de se-
cretarias de alguna reparticiéon publica
o de jefas de correo?

"Créanme. La época de los versitos
y de los discursos ha pasado. Poetas y
oradores van muertos. Estamos en la
época de los héroes. Ya no es posible
conseguir un misero empleo de $180,
sin hacer una demostraciéon de temeri-
dad. Tirense debajo del automoévil del
Presidente; larguense desde la azotea
de la Casa Rosada; zambullanse en la
Darsena Norte cuando S.E. vaya a reci-
bir a algun amigo que llegue de ultra-
mar. Dejen los versos para la pasada
administracién que ahora no le interesa
a nadie, porque es como un gigantesco
queso de gruyére, con mas agujeros que
queso, y del cual nadie saca mas bocado.

”Y no es para menos. Los zarpazos que
le vinieron pegando los que temian que
en la entrada de la nueva presidencia rei-
naria una paz forzada y desagradable a
causa del ineludible simbolo del olivo...

”Saludo al sefior cronista muy atte.”

Por la copia

G
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Aguasfuertes porteias

EL HOMBRE PROVIDENCIAL

Asi como existe el hombre chinche,
que cuando estamos por hacer algo que
nos interesa y urge se nos aparece para
arruinarnos el programa, asi también,
como un contrapeso dispuesto por una
prudente providencia, existe el hombre
providencial o necesario; el hombre que
en el preciso momento en que Nos encon-
tramos con la soga al cuello, se aparece
milagrosamente para sacarnos de apu-
ro, porque ésa parece que es su unica
misién en la vida.

Se me ocurre esto porque la otra no-
che conoci a un buen sefior que, des-
pués de charlar una hora conmigo, se
me ofrecié lo mas gentilmente a lle-
varme a tres leguas del lugar en que
me encontraba, en su automoévil. Eran

alguno, lo cual me hace creer que tengo
una providencia que me protege, pues
ya una vez en el Azul me pasé algo pare-
cido y que fue ir a cien kilometros por
hora en el automovil de un joven que
poco después que arrancé comprobé
que estaba perdidamente borracho. Y
él se justificaba:

—No hay como mandarse unos copeti-
nes a la bodega para tener el pulso firme.

Recuerdo perfectamente que cuando
ese asesino pronuncié tales palabras,
que no hacian falta —porque si le acer-
can un foésforo al aliento lanza llamas
por la boca— me estremeci de terror. E1
velocimetro subi6 de sesenta a setenta
y luego a noventa, y mas tarde a cien,
aunque el maldito decia que el veloci-

las dos de la madrugada, pero esto no
lo amilan6 a mi subito amigo, que hizo
bramar el motor por las calles de la ciu-
dad. Cierto es que este buen seflor tenia
unos cuantos copetines entre la espalda
y el pecho, y cierto es que numerosas
veces durante el viaje pensé que la in-
tegridad de mi estimado pellejo corria
riesgos arduos y mortales; pero llegué
al final del viaje sin accidente personal

metro adelantaba no sé qué porcentaje
de kilometros por ciento, lo cual no im-
pediria que, si chocdbamos, nos hicié-
ramos pedazos. Y porque el velocimetro
adelantaba un cinco por ciento; hacia
volar el coche apretando el acelerador.

El providencial

Esto me hizo pensar después que es
muy conveniente, antes de subir al au-
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tomovil de un desconocido, cerciorarse de
qué grado de absorciéon alcohdlica tiene
el ciudadano, que como en los casos na-
rrados, es el hombre pseudo providencial.

Al revés, el hombre providencial abso-
luto es otra clase de sujeto. Pongamos
un ejemplo: usted estd esperando el
omnibus. No tiene nada mas que diez
centavos en el bolsillo. De pronto se le
presenta un hombre que le saluda que
tiene una cara conocida. Usted saluda,
y amablemente. El hombre le parece a
usted al rato le pregunta:

—¢Pero de dénde diablos lo conozco
yo a usted? —Y entonces, el hombre
providencial le dice que lo conoce de
tal y tal punto y recuerda una serie de
detalles de tal conocimiento que enter-
necerian a un adoquin. Y para festejar
el reconocimiento el hombre lo invita
a tomar un vermouth. Entonces usted
dice que no tiene dinero, y el hombre le-
vanta el brazo al cielo y contesta que no
importa, que él paga, que esti encan-
tado de poderle pagar el vermouth, y lo
conduce al café, y le habla de amigos
comunes, en fin, de un montén de cosas
tontas y sentimentales.

Y de pronto, cuando usted se levanta
para retirarse, el hombre providencial se
ruboriza, tartamudea, y de pronto, dice:

—No se ofendera usted... pero... yo
también sé lo que es pobreza —y le
ofrece diez pesos, agregando: —No se
niegue a recibirlos, por favor. Yo sé lo
que es necesidad.

Ese hombre absurdo existe, aunque
ustedes no lo crean.

Otro sujeto providencial es el que lla-
ma “cirineo” un amigo mio, que ahora es
director de un diario. Dice que “cirineo”
es aquel hombre que le ayuda a llevar
espontaneamente la cruz sin que usted
lo invite a ello. Por ejemplo:

Usted tiene que ir a un punto donde es
casi seguro que le romperan el alma. Us-
ted sabe casi matematicamente que le
van a hacer sonar las costillas a basto-

nazos. Que lo van a estropear a puileta-
zos colectivos. Usted lo sabe, pero tiene
que ir. Y de pronto se aparece el “ciri-
neo”, ese sujeto espontaneo que le dice:

—No se aflija por tan poca cosa. Yo
lo voy a acompanar. jQué diablo! Para
eso estan los amigos. —Y aunque usted
sabe que los amigos no estan para eso,
para llevarlos a un lugar donde los pa-
los van a llover como granizo, consiente,
porque jqué embromar!: Cuatro pufios
valen mas que dos.

Otra hazafia del “cirineo” es aguan-
tarse la vela, mientras usted conversa
con la novia. Suele ocurrir esto en los
parajes oscuros, donde, cuando uno me-
nos se acuerda, se encuentra descala-
brado y averiado, sin que haya podido
averiguar de donde descendi6 tal lluvia
de trompadas y patadas.

El “cirineo” no se espanta por ello.
Aguanta la mecha. Se queda una, dos,
tres horas parado en una esquina mien-
tras usted conversa con una mocita. Kl
toma el fresco pero no se queja.

¢Bondad o tonteria?

El hombre providencial puede ser
encuadrado dentro de diversas clasifi-
caciones. En ciertas oportunidades es
un tonto rematado, en otras, en cam-
bio, es un individuo medularmente bue-
no; bueno porque si, sin derivaciones,
sin complicaciones: bueno porque ha
nacido para eso, para salvar las situa-
ciones dificiles que se presentan a sus
semejantes; y en otras circunstancias
el providencial no es nada mas que un
inconsciente, que hace de Cirineo como
podria hacer de Judas, con la misma im-
pasibilidad y atonia interior.

De este modo es tan dificil clasificar a
la gente, que uno no sabe con qué que-
darse, pero lo mejor es aceptar el hecho
sin comentarios ni analisis que para
nada sirven, como no sea para descolo-
rar el acto que a nosotros nos salvo de
un trance perro.
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VELEIDADES ARISTOCRATICAS

A medida que uno va comprobando
que la estupidez humana es mas frondo-
sa, uno se siente, aunque no lo quiera,
disolvente y corrosivo.

Alli estan, por ejemplo, las familias de
medio pelo que tienen veleidades aristo-
craticas: gente que, sacandole esa chifla-
dura, seria mas o menos tolerable, pero
que tiene la mania de las grandezas, de
las relaciones, del boato y de esa cosa
absurda que se llama aristocracia y que
en este pais no existe.

El mito de la aristocracia

En nuestro pais no existe aristocracia;
si por aristocracia se entiende la prolon-
gacion secular de una familia heroica.

la santisima gana, que es la Unica mane-
ra de encontrar desabrido todo.

Esta gente, media docena de apelli-
dos, no sirve absolutamente para nada.
Existen porque existe la crénica social
en todos los periddicos. De no existir tal
crénica, la aristocracia de nuestro pais
seria un mito, o una realidad que, para
darse a conocer, tendria que publicar en
las calles, como ciertas empresas, sus
nombres impresos en carteles.

Y, asimismo, no interesarian a nadie.

A quien interesa la aristocracia

Ahora bien: yo conozco familias nu-
merosas que saben con qué vestido
fue a la “soirée” la sefiorita mengana;

Lo que existe en nuestro pais es gente
de plata. Esa gente, vendedores de vacas
y de cueros, ganoé dinero, hizo politica,
porque tenia la sartén por el mango, te-
niendo plata y vacas; entr6é en combina-
ciones politicas siempre sobre la base de
sus vacunos; y, asi como en las islas del
Peru ciertos pajarracos dejaron las bases
de guano antiquisimo, asi estos antepa-
sados dejaron lo que hoy entendemos por
aristocracia, es decir, un sedimento de
gente que no tiene absolutamente nada
que hacer, que vive en su circulo porque
otros no lo aguantarian y que se aburre
de lo lindo, a pesar de hacer lo que se le da
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o quienes estaban en el té de F, y en el
casamiento de N.

Gente que se lee todos los dias la cro-
nica social y que dice, con el tono mas
natural del mundo:

—Viste que Fulana estuvo en el baile
de la Perengana.

O sino:

—La de Pérez se divorcia. (Te das
cuenta?

Y lo curioso es que esta gente habla
del vestido de X. y de la fiesta de N. con
una naturalidad asombrosa; y lo mas
extraordinario es que los que hacen ta-
les comentarios no estuvieron siquiera,
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ni en el baile del “Centro Recreativo La-
grimas y Sonrisas”.

La veleidad

Por contradiccion, la gente que tiene
esta “veleidad”, vive del modo mas mi-
serable que pueda darse. Las mujeres,
que tales comentarios hacen, son por lo
general, solteras de amarillenta cara
empolvada y cintita de terciopelo negro
al cogote. Unas simpaticas infelices
que no saben absolutamente nada del
mundo y que creen que la “aristocracia”
es algo asi, respecto a ellas, como la ca-
catua respecto a un gorrion.

En Buenos Aires estas veleidades
van disminuyendo a medida que las
exigencias de la vida actual, nerviosa
e imperativa, exige que la gente salga
a la calle para ganarse un plato de len-
tejas; pero en provincias, estas manias
ridiculas alcanzan un grado tal de inve-
rosimilitud, que se llega a creer, como
decia ese latero de Victor Hugo, en “el
armifio de la estupidez sin una sola
mancha de inteligencia”.

He conocido hogares compuestos de
diez ciudadanos, incluso las ciudadanas,
donde se comia una vez al dia, y bastan-
te mal. En las camas no habia sabanas;
los muebles interiores estaban tan ave-
riados que daba terror servirse de ellos;
y, sin embargo, esas casas, donde todo
era laceria, mezquindad, pobreza, ham-
bre trasnochada y apetito enflaquecido
de mas hambre, en tales casas, lo prime-
ro que sorprendia al entrar era la sala.

Esa gente creo que habria vendido al
diablo el alma antes de vender la sala.
La sala era para ellos el principio de la
aristocracia, la base del aristocratismo
provinciano, lo que los diferenciaba de
“la chusma”. En ciertas provincias, so-
bre todo, si una familia no tiene sala es
“chusma”. O “chusmita”. En cambio la
sala, la posesion y tenencia de una sala,
aunque los sofas sean unos criaderos in-
comodos de bichitos domésticos, pero no

domesticados, es un principio sagrado,
un documento o diploma de que no se es
chusma sino aristocracia.

Esta gente es la que se preocupa de
la aristocracia, la que sabe informarnos
de cuando el sefior X vuelve de Europa y
cuando el sefior nuncio recibe al doctor
X. Esa es la gente que, tomando cual-
quier revista especializada en pavadas
sociales, os dice, sefialando un retrato:

—NMirala a la fulana, jqué bien esta
con ese “beige”! — y cualquiera que no
conoce la idiosincrasia de esas calami-
dades, cree que las calamidades y la fu-
lana han pastoreado juntas.

En parroquia

“Como es arriba es abajo” —dice la
Kabala, y creo que esos viejos judios
tuvieron razon.

Asicomo en el corazén de las ciudades
y en las capitales de provincias existe la
mania aristocratica, asi también en las
parroquias existe ese pequeflo grupo
subaristocratico, que ocupa todas las
semanas, con su croniquilla grotesca,
dos columnas del “Eco de Villa Crespo”
o de “La Idea de Flores”.

En estas cronicas divertidas, se da
cuenta de que “El hogar de los esposos
Fulanes, se ha visto enriquecido con un
nuevo nifio que se llamara Marcelo X. de
B. y de Z.” o se describe la “silueta” de
la hija del panadero y el noviazgo de la
menor de las parvulas del teniente coro-
nel residente en la parroquia y que con
sus mostachos de foca concurre a todas
las fiestas parroquiales, o se anuncia el
viaje de X. a Chivilcoy, a donde va, no de
paseo como se pudiera creer, sino a ven-
der una partida de morcillas averiadas.

Pero se explica. Tenemos todavia resa-
bios de colonia y de factoria, y la mania
de figurar es tan intensa que en muchas
casas se encuentra una sala, pero si se
revisaran las camas se descubriria que
no tienen sabanas, y que sus almohadas,
en vez de lana, tienen viruta.
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