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PRÓLOGO

Roberto Arlt volvió a Lanús 

En agosto de 2024, por iniciativa de la Secretaría de Investigación y 
Posgrado de la Universidad Nacional de Lanús —principalmente del Mg. 
Marcos Mele y el equipo que rastrea desde hace años la obra del escritor, 
novelista, periodista e inventor Roberto Arlt (Buenos Aires, 1900-1942) — 
se realizó un hecho histórico para las universidades nacionales al iniciarse 
la publicación de la colección Aguafuertes completas y otros escritos. 

Adelantemos algunas cuestiones. A la fecha, a pesar de la cantidad 
de menciones a su vida y su obra, no se han publicado nunca las más de 
1500 aguafuertes, tampoco las otras notas y  textos publicados por Arlt 
en el diario El Mundo entre 1928 y 1942.

Otra cuestión es el acceso al material. La UNLa lo presenta disponible 
en la web en forma gratuita. Además, la edición recupera la estética de 
las publicaciones de El Mundo, destacándose las ilustraciones originales 
de Luis Bello.

Por el estilo, las formas y el sentido con el cual Arlt ubica las pala-
bras en sus aguafuertes, estamos ante un rescate del habla porteña de 
aquellos perdidos años de las décadas del ’20 y ’30. Un sinfín de cotidia-
nidades y experiencias vuelven a la luz todas juntas, disponibles con 
un simple “click”.

Arlt, que ya estuvo en Lanús —como lo comentaremos más adelante—, 
volvió a este lugar del conurbano para quedarse para siempre.

Antes de continuar, debo confesar que desde hace unos cuantos años 
conozco al amigo Marcos Mele y desde el minuto uno de encontrarnos, 
Marcos me habló de Roberto Arlt. No es casual entonces, que detrás de 
la hermosa presentación de esta obra, haya un largo y profundo trabajo 
de Mele como compilador y corrector, y de un equipo comprometido con la 
recuperación de esta enorme obra de Arlt. No puedo dejar de mencionar 
a Hernán Orue —el diseñador editorial—, el equipo de digitalización con-
formado por Vanesa Mlot e Ivana Cardo, y Javier Areco, encargado de la 
labor hemerográfica. El equipo comandado por Marcos Mele confirma que 
seguirán otros tomos ordenados de forma cronológica incorporando, como 
dijimos, las ilustraciones originales. La colección incluye otras notas pe-
riodísticas que no corresponden a las Aguafuertes, un hecho que no tiene 
antecedentes en ninguna de las muchas editoriales que las publicaron.
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Repasemos algunas de estas ediciones previas e incompletas: las 
Aguafuertes Porteñas fueron publicadas por la editorial Futuro (1950), 
Losada (1958), Hachette (1960), Compañía General Fabril Editora 
(1971), Losada (1975), Ediciones Culturales Argentinas (1981), Hys-
pamérica (1986), Losada (1991), Página/12 (1992), Losada (1994), Co-
rregidor (1995), Ameghino (1997), Losada (2000), Losada (2008), Biblio-
teca Nacional (2013), Bruguera (2017), Eudeba (2017), Erizo (2018). En 
todos estos casos, no incluían más de 200 aguafuertes, muy lejos de las 
más de 1500 que publicará la colección de la UNLa.

Muchos de estos textos “pasaron por el cuchillo geográfico”, es decir, 
fueron tomados para armar aguafuertes regidas por un determinado 
lugar: Las Aguafuertes bonaerenses (La Plata: Bonaerenses, 2023); 
Aguafuertes fluviales de Roberto Arlt: crónicas y fotos de un viaje 
por el río Paraná (Paraná: Fundación La Hendija, 2016); Aguafuertes 
deltianas (Ciudad de Buenos Aires: Ediciones en Danza, 2016); Agua-
fuertes del Delta (Buenos Aires: Eudeba, 2016); Aguafuertes cariocas: 
crónicas inéditas desde Río de Janeiro (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2013); Aguafuertes Vascas (Buenos Aires: Simurg, 2005); Aguafuertes 
madrileñas: presagios de la guerra civil (Buenos Aires: Losada, 1999); 
Aguafuertes gallegas y asturianas (Buenos Aires: Losada, 1999); 
Aguafuertes gallegas (Rosario: Ameghino, 1997); Aguafuertes españo-
las (Buenos Aires: Compañía General Fabril Editora, 1971); Aguafuer-
tes españolas (Buenos Aires: L. J. Rosso, 1936).

Un brevísimo acercamiento a Roberto Arlt por algunos de sus 
estudiosos y amigos

El escritor, crítico literario y guionista argentino Ricardo Piglia (Adro-
gué, 1941-2017), quizás uno de los mayores estudiosos de Arlt, frente a 
dos preguntas fundamentales cómo “¿Quién es Roberto Arlt?” y “¿Cómo 
podría definir su estilo de escritura?”, respondió en una entrevista:

Alguien que no es un clásico, es decir, alguien cuya obra no está muerta. 
Y el mayor riesgo que corre hoy la obra de Arlt es el de la canonización. 
Hasta ahora su estilo lo ha salvado de ir al museo: es difícil neutralizar 
esa escritura, no hay profesor que la resista. Se opone frontalmente a 
la norma pequeñoburguesa de la hipercorrección que ha servido para 
definir el estilo medio de nuestra literatura.

Es un estilo mezclado, diría yo, siempre en ebullición, hecho con restos, 
con desechos de la lengua. Arlt hablaba el lunfardo con acento extran-
jero, ha dicho alguien tratando de denigrarlo. Hay algo a la vez exótico 
y muy argentino con la lengua materna, que es siempre la marca de 
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un gran escritor. La música, el fraseo del estilo de Arlt está como con-
densado en su apellido: cargado de consonantes, difícil de pronunciar, 
inolvidable. (Piglia, 2014, p. 20).

Otros muchos hicieron, como Piglia, el intento por explicarlo, definirlo: 
David Viñas, Beatriz Sarlo, Sylvia Saítta, Raúl Larra. Ahora bien, como 
dice Piglia, ¿cómo clasificar a un autor que se encuentra más allá de los 
límites de la ortografía?

En una entrevista que Lubrano Zas (una suerte de arqueólogo de la 
literatura, removiendo y rescatando del olvido al Grupo Boedo) le hizo 
a uno de los descubridores y amigo de Roberto Arlt, el escritor Elías 
Castelnuovo, este le decía:

El libro de cuentos que me trajo [alude a Arlt], pese a su fuerza 
temperamental, ofrecía innumerables fallas de diversa índole, em-
pezando por la ortografía (“¡Che, Roberto!—le decía el director de 
[el diario] El Mundo cada vez que le llevaba una Aguafuerte Por-
teña—¿cuándo vas a aprender que ojo se escribe sin hache!”), si-
guiendo por la redacción y terminando por la unidad y coherencia del 
texto. Le señalé hasta doce palabras de una suntuosidad insultante, 
mal colocadas por añadidura, cuyo significado no supo determinar. 
(Zas-Castelnuovo, 1968, p. 23).

Recordemos que el llamado “Grupo Boedo”, por su estilo, formas y carac-
terísticas, ha sido catalogado como un grupo de artistas de vanguardia de 
la Argentina durante la década del ’20. Recibieron ese nombre porque uno 
de sus puntos de confluencia era la Editorial Claridad ubicada en calle 
Boedo 837, y otro el café El Japonés, en Boedo 873. Boedo era por enton-
ces uno de los barrios “obreros” de Buenos Aires: inevitablemente, esta 
condición determinó el carácter del grupo. Por un “berretín” de los llama-
dos “historiadores de las ideas”, a este grupo se lo ha ubicado en forma 
opuesta al “Grupo Florida”, otro grupo de artistas y escritores asociado a 
las corrientes europeas y a las elites culturales argentinas; no obstante, 
muchos del Grupo Boedo —como el caso de Arlt— compartían amistades, 
revistas y encuentros con los de Florida.

Fabián Casas, otro escritor de Boedo, nacido en el barrio en 1965 y 
“cuervo” pero no de aquel “grupo de Boedo”, sintetiza claramente el 
problema de aquellos que intentaron definir a este grupo por oposición 
al de Florida:

Cuando en los años cincuenta la gente de la revista Contorno en-
tronizó a Roberto Arlt para oponerlo a Borges, quien les parecía un 
reaccionario en política, replicaban uno de esos movimientos que en 
la literatura son tan ineficaces: en vez de ser soldadores (mezclar 
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gente, cruzar estilos) iban a la guerra y se comportaban como sol-
dados. Juan Carlos Onetti, que era uruguayo y que vivió también 
bastante tiempo en nuestro país, no tenía el problema de tener que 
definirse por alguno de los dos. Escribió un libro genial que se llama 
“La vida breve” y que tiene un estilo —personajes, lugares, tonos— 
que claramente están influenciados por Arlt, pero cuando la novela 
ficticia que un personaje sueña se convierte en la novela verdadera, 
lo que hace Onetti es tomar la operación mental del Borges de “Las 
ruinas circulares”. Siendo uruguayo, puede mezclar a Borges y Arlt 
sin problemas y hacer poesía (Casas, 2021).

Por las temáticas de sus aguafuertes, novelas, obras de teatro y de-
más escritos, a Roberto Arlt bien se lo podría ubicar como parte del 
“Grupo Boedo”. Él mismo se ubica en él cuando en un reportaje en la 
Revista literaria de agosto de 1929, dice:

En el Grupo de Boedo encontramos a Castelnuovo, Mariani, Eandi, 
yo y Barletta. La característica de este grupo sería su interés por el 
sufrimiento humano, su desprecio por el arte de quincalla, la hon-
radez con que ha realizado lo que estaba al alcance de su mano y la 
inquietud que en algunas páginas de estos autores se encuentra, y 
que los salvará del olvido. Cuando las nuevas generaciones vengan y 
puedan leer algo de todo lo que se ha escrito en estos años, se dirán: 
“¿Cómo hicieron esos tipos para no dejarse contagiar por esa ola de 
modernismo que dominaba en todas partes?” (Arlt, 1929).

Otra cuestión más, en este “mundo infinito” llamado Roberto Arlt, es 
la pregunta sobre si puede ser tomado como un escritor nacional o no. El 
escritor, militante marxista-trotskista, nacionalista y antiimperialis-
ta, Lobodón Garra (uno de los seudónimos utilizados por Liborio Justo), 
se hace esa pregunta y se responde:

Empecemos por decir que el realismo de Arlt, como expresión nacional, 
tiene muchos puntos cuestionables. Por lo pronto, no es un realismo ar-
gentino, sino puramente porteño. Es evidente que luego recorrió el país 
y se manifestó, al parecer, apto para comprenderlo. Pero en su obra no 
pasó de la avenida General Paz, o, cuando más, del Gran Buenos Aires. Y, 
cuando lo hizo, expresó, como alguno de sus predecesores, el sentimiento 
de un porteño desterrado: en algún sanatorio de Córdoba, por ejemplo. 
Uno de sus biógrafos [habla de Raúl Larra], lo ha recalcado: “Él se siente 
bien —dice— únicamente en Buenos Aires, esa selva de cemento, dice, 
como él la definiera, en contacto con su cálida y tortuosa humanidad, 
cuyo espíritu traducirá fielmente.” (Garra [Justo], 1976, pp. 170-171)  
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El laboratorio de Arlt en Lanús Este

Gracias a un grupo de jóvenes integrantes de la Cooperativa Edito-
rial Azucena de la localidad de Gerli, se logró ubicar el lugar en donde 
Roberto Arlt intentó, hasta sus últimos días de 1942, fabricar medias 
de mujer que no se corrieran. Una carpeta de papel madera contiene la 
Patente de Invención N° 53075, fechada el 12 de enero de 1942 a nombre 
de Roberto Arlt. En la misma se señala:

En virtud de lo dispuesto por la Ley de la materia extiéndese a 
favor de ROBERTO ARLT, residente en esta Capital, la patente de 
invención por un nuevo procedimiento industrial para producir una 
media de mujer cuyo punto no se corre en la malla. El documento 
con la firma del jefe de patentes, asegura que «el autor de esta so-
licitud ha resuelto dicho problema (el de la corredura), recubriendo 
la superficie interna de la malla, de una película de goma sólida». 
(Diario Clarín, 4 de octubre de 2009)

Humberto Acciarressi, en su texto titulado Aquellas inútiles medias 
de caucho de Roberto Arlt, cuenta que la fábrica de Arlt era una pieza 
en Lanús, en la que funcionaba la firma ARNA (Arlt y Naccarati). Dice 
Acciarressi:

Un amigo de Arlt ha definido este invento sin piedad: «Parecen botas 
de bombero» […] Hace unos años, su segunda esposa, Elisabeth Shine 
de Arlt, habitante de un geriátrico porteño, me contaba riendo: ‘Las 
medias no servían. La gente le decía que mejor se dedicara a escribir 
y no perdiera el tiempo con eso. Pero él seguía ilusionado con su inven-
to’». (La Razón, Buenos Aires, 12 de octubre 2014) 

Miguel Simonetti, uno de los jóvenes de la cooperativa, contaba en 
una nota realizada por Eugenia Tavano para el diario El Editor: 

En 2013 recibimos la noticia de que la obra de Arlt entraba en dominio 
público, y nos pusimos a buscar algo de su producción que tuviera, tal 
vez, algún rasgo novedoso. Cuando nos enteramos de que Arlt había 
alquilado una pieza en Lanús para montar su laboratorio, enseguida 
quisimos saber dónde quedaba exactamente. (Diario El Editor, 2013)

Aparentemente, Arlt había puesto en marcha un taller en 1941, gracias 
a la colaboración de su amigo y actor del Teatro del Pueblo (donde Arlt es-
trenó sus obras) Pascual Nacaratti. En la misma nota del diario El Editor, 
dice Simonetti: «No había ningún registro oficial del inmueble. Entonces 
decidimos ir a buscarlo, porque también ese es el objetivo de nuestras 
publicaciones: que tengan una vinculación con los barrios». Comenta Si-
monetti que, tras una revisión por estudiosos y estudiosas de la obra de 
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Arlt, dan con el nombre de José Cocuzza, un vecino de Lanús, el locador 
del laboratorio del escritor porteño. Dice Simonetti en la entrevista:

Buscamos en distintos registros y encontramos tres o cuatro domici-
lios. Fuimos al primero, y nunca me voy a olvidar que nos atendió una 
señora, apenas asomándose por una mirilla; cuando le explicamos por 
qué estábamos buscando a José Cocuzza, creo que le dio más miedo 
abrirnos (risas). Se trataba de la nieta de José Cocuzza que, desde 
luego, por entonces ya había fallecido. Ella nos dio una copia del ABL 
de la casa que su abuelo había tenido por muchos años en alquiler, 
que quedaba en Tucumán 2433, en Lanús Este. Nos fuimos directo 
para allá y cuando llegamos descubrimos que el lugar que estábamos 
viendo era igual a una de las descripciones que hace Arlt del taller. 
Incluso las cuadras que él decía caminar cuando se bajaba del tren 
para llegar, coincidían con la ubicación. (Diario El Editor, 2013)

La gesta de los jóvenes de la Cooperativa Azucena se coronó en 2014, 
cuando el municipio de Lanús celebró 70 años de su fundación como 
partido. La editorial se sumó a los festejos con un evento dedicado a 
Roberto Arlt en la plaza Villa Obrera, situada enfrente de la casa de 
la calle Tucumán donde funcionó el taller, que fue señalizada con una 
placa. En la celebración hubo una jornada de lectura de los textos de 
Arlt para chicos y, claro, para no tan chicos: principalmente se leyó la 
compilación de textos de Arlt titulada Roberto Arlt en Lanús, lanzada 
por la cooperativa de Gerli.

Diez años después de aquel acontecimiento, Roberto Arlt vuelve a es-
tos pagos con las Aguafuertes completas y otros escritos que publica la 
Universidad Nacional de Lanús, pero esta vez para ser leído por el resto 
del mundo.

Facundo Di Vincenzo*

Lanús, septiembre de 2024

* Facundo Di Vincenzo. Doctor en Historia por la Universidad del Salvador (Argentina). 
Especialista en Pensamiento Nacional y Latinoamericano por la Universidad Nacional 
de Lanús (Argentina). Profesor de Historia por la Universidad de Buenos Aires (Argen-
tina). Docente investigador del Departamento de Humanidades y Artes de la UNLa. 
Coordinador del área “Las Corrientes del Revisionismo Histórico Iberoamericano” en 
el Centro de Investigaciones Históricas del Departamento de Humanidades y Artes 
(UNLa). Autor de diversos libros, entre los que se destacan El Caudillismo en el Rio de 
la Plata y otros ensayos de Historiografía, Política e Historia (2022), en coautoría con 
Javier López, y Liberales de Corral y Marxistas sin Nido más otros ensayos (2023).
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CRITERIO DE ESTA EDICIÓN

En este segundo volumen de la colección Aguafuertes completas y 
otros escritos de Roberto Arlt, se incluyen las notas publicadas por el 
autor en el diario El Mundo entre el 14 de agosto y el 21 de octubre 
de 1928.

La nota del 14 de agosto, titulada El affaire de la Casa de Gobierno 
lleva la firma R.A., en tanto las demás notas llevan el nombre com-
pleto del autor, con excepción de las del 15 y 28 de septiembre que 
carecen de firma.

En cuanto a la denominación de la columna, en este período se pue-
de observar la oscilación entre los nombres Aguafuertes porteñas y 
Aguasfuertes porteñas.

La totalidad de ilustraciones corresponden al artista Luis Bello. 

Asimismo, se ha respetado estrictamente la escritura de Arlt, incorpo-
rándose leves correcciones de ortografía, acentuación y puntuación que 
no alteran en modo alguno el sentido asignado por el autor. 





Sr. Roberto Arlt

AGUAFUERTES COMPLETAS
Y OTROS ESCRITOS

EL MUNDO
DIARIO ILUSTRADO DE LA MAÑANA

Martes 14 de agosto de 1928 — Domingo 21 de octubre de 1928

TOMO II
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Ahora parece resultar que el amigo 
Volpi, cobrador o pagador de la Adminis-
tración Nacional y hombre de confianza 
del director de la dependencia donde los 
ladrones días pasados hurtaron $70.000 
m|n. de c|l., parece ser según decíamos 
que el amigo Volpi, tiene algo que ver 
en ese gran negocio, y que cultivaba 
amistades de honrados rateros y de 
discretos ladrones.

Lo cual no nos extrañaría, porque el 
amigo Volpi habría hecho en ese caso 
honor a su nombre, ya que en italiano 
su apellido quiere decir zorro o rapo-
sa. ¡Buena raposa está hecho el amigo 
Volpi o “volpe”!

También... con la llave en el cajón y 
tanta plata en el “cashun”.

jefe tan “confiado” y amigo como el que 
tenía Volpi. Porque ¿para qué están los 
amigos? Únicamente para eso. Si el 
jefe no hubiera sido su amigo, eso no 
ocurriría. O hubiera ocurrido otra cosa.

Y ahora pregunto, le pregunto a mis 
honrados amigos, y con la mano en 
el pecho:

—¿No se explica el golpe dado por 
Volpi? ¿No se justifica casi? La llave en 
el cajón, deudas a granel, amigos que 
conocen el arte de “reventar” una caja, 
¿quién resiste tantas tentaciones a un 
mismo tiempo? Sólo siendo un santo o 
un tonto.

Y es que la gente no se quiere conven-
cer de que a la platita hay que cuidarla, 
engordarla, vigilarla, vigilarla con siete 

EL “AFFAIRE” DE LA CASA DE GOBIERNO

EL MUNDO — Martes 14 de agosto de 1928 Aguafuertes porteñas

La gente no se quiere convencer

Yo quiero ser honesto. No me extra-
ña (si el amigo Volpi ha dado el golpe), 
no me extraña que lo haya dado o hecho 
dar, que para el caso es lo mismo. Y 
no me extraña, porque cualquier hijo 
de vecino haría, si pudiera, lo mismo. 
Yo al menos no me atreveré a tirar la 
primera piedra. Y menos si tuviera un 

ojos y un dragón, y es claro, la dejan allí 
tirada en un aparato de mala muerte, con 
la llave en un cajón al alcance del primero 
que busque su beneficio, y luego, cuando 
la hazaña ha sido cumplidamente llevada 
a la práctica y magnificada por el arte de 
la fractura, ponen el grito en el cielo.

Pero ¿qué es lo que querían los indig-
nados? ¿Que los dineritos se cuidaran 
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solos? ¿Que llamaran a un vigilante 
cuando se los vienen a llevar? Realmen-
te es el colmo de la ingenuidad. ¿Para 
qué se han inventado las cajas de acero 
y cemento, y los enrejados eléctricos, y 
otras mil combinaciones para perjudicar 
al gremio de rateros?

El caso probable

Según las hipótesis policiales y los 
reconocimientos fotográficos, días ante-
riores al robo, el amigo Volpi se habría 
entrevistado con un ladrón. Y ¿qué tie-
ne de malo eso? ¿O de extraño? ¿O de 
anormal? ¿No podría ser el amigo Volpi, 
un estudioso de la naturaleza humana, 
y estar estudiando la psicología de un 
ladrón? ¿No puede ser que el señor Volpi 
sea un filósofo o un escritor que desea 
recibir las confidencias de los rateros 
para escribir una novela de corte natu-
ralista? ¿Un escudriñador de la psicolo-
gía ladronesca? ¿Qué es lo que se opone 
a ello? ¿Hay incompatibilidad entre el 
cargo de pagador, el filósofo y el de amigo 
de gente “non sancta”? Yo, como pen-
sador barato, creo que no. Me inclino a 
creer que no. Más aún, me pongo en el 
caso de Volpi, y pienso:

—¡Qué orgullo ser pagador y amigo de 
un ladrón! Y decir con el popular prover-
bio: “El oro no se mancha en el fango”.

Eso es lo que debía pasarle a nuestro 
amigo el raposo. Su tierno corazón lleno 
de idealismo sano y santo, se edificaría 
con el espectáculo de la mala vida ajena. 
Cultivaría la amistad del ratero, para 
experimentar los deleites de ser honrado.

Naturalmente, la nuestra es una hi-
pótesis... una hipótesis para justificar 
las amistades sospechosas del pagador. 
Pero bien puede ser. No hay al menos 
fuerza humana que se oponga a ello. Yo 
al menos experimentaría la satisfacción 
más extraordinaria de mi vida teniendo 
al alcance de mi mano, la llave de una 
caja que contiene setenta mil pesos y 
contando con la incondicional amistad 

de un “furbo” que ha cumplido un “ple-
nario”. ¡Qué deleite entonces conversar 
con mi amigo el ratero de las virtudes 
que embellecen al espíritu, y del despre-
cio de los bienes terrenales! ¡Qué mara-
villa edificarse el entendimiento con la 
práctica de la honradez y la llave de la 
caja en el bolsillo...! Desgraciadamente 
no conozco a nadie que quiera confiarme 
la llave de una tal caja. Y entonces mis 
virtudes quedan ocultas, y la amistad 
que pudiera tener con todos los rateros 
del orbe es completamente inútil.

El anverso

Pero probablemente todas estas co-
sas sean hipótesis, y que lo probable 
sea todo lo contrario, es decir, que Volpi 
esté complicado en el robo. ¿Por qué no? 
Hasta ahora se acumulan contra él los 
desfalcos, posiblemente su negocio no 
tuviera otro remedio que la simulación 
de un robo, para encubrir el dinero des-
pilfarrado, y que en la caja hubiera unos 
pocos miles de pesos que servirían tan 
sólo para que el autor material del delito 
se resarciera o cobrara por su trabajo.

¿Por qué no?
Sólo se recurre a esos medios extremos, 

cuando se ha perdido toda esperanza de 
salvar la libertad y el empleo por otro 
recurso. Tal sería la situación de Volpi. 
Malgastó, jugó, volvió a defraudar y así 
continuó, hasta que un día comprendió 
que era imposible continuar con ese 
procedimiento, y que estaba perdido si 
no inventaba otro que lo pusiera a salvo 
de toda sospecha. Naturalmente, como 
todos los delincuentes, se olvidó de to-
mar las precauciones debidas, y enton-
ces... se justifican ahora las sospechas 
que se acumulan contra él.

El delito en sí fue fácil. Un jefe cegatón, 
unos amigos perdularios, la llave de la 
caja a disposición del primero que llegara, 
y el resto como le hace decir Quevedo al 
padre del Buscón, “hijo, esto de robar no 
es arte mecánica, sino liberal”.
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EL HOMBRE QUE OCUPA LA VIDRIERA DEL CAFÉ

No existe hombre más antipático que 
el hombre de la vidriera del café, sobre 
todo si en el lugar donde está él sentado, 
quisiéramos estar nosotros.

Es clásico el caso. Uno tiene interés en 
sentarse junto a la vidriera, por a, por 
b o por c, entra al café, y ¿qué ocurre? 
La bendita vidriera está ocupada por un 
maldito transeúnte que, con el diario 
desplegado a los cuatro vientos, obsta-
culiza en absoluto la visión del exterior.

Cuando se espera un “programa”

Usted tiene deseos de ver pasar una 
niña que le lleva el apunte. Sabe que 
exactamente a determinada hora pasa 
por esa acera, y que mira en dirección a 
la mesa donde está usted sentado. Us-
ted sabe todo eso y su tierno corazón 
se regocija. Despabilado, venteando el 
espacio como un can que va de caza, 
entra al café, y ¡oh sorpresa! la mesita, 
la mesita donde ella mira para tener el 
placer de verlo a usted, está ocupada 
por un viejo cascarrabias, o por una 
de esas pandillas de escolares que se 
hacen la rabona para ir a presumir de 
malos sujetos, jugando a los dados en 

el café. El fenómeno es sintomático. 
¡Adiós alegría!

El mozo que lo conoce y simpatiza con 
usted, se le acerca solícito y pregunta: 
¿Café?

Luego se marcha. Usted se queda 
frente a la mesita como un hombre 
que ha comprado un cuadro demasiado 
grande y que no sabe ahora como intro-
ducirlo en su casa. Se queda allí malhu-
morado, tristón, pensando que los cafés 
debían reducirse a un plano perpendicu-
lar infinito, y sabe que falta un cuarto 
de hora para que la mocita de sus ensue-
ños se deje ver por la acera. Lo sabe, y 
eso le revuelve la sangre. Usted quisiera 
estar sentado allí, en la mesita, afectan-
do un aire melancólico y fotogénico, ese 
aspecto de héroe byroniano que tan bien 
le sienta, pero los escolares continúan 
jugando a los dados, y el mozo taciturno, 
(todos los mozos se muestran taciturnos 
con los clientes que ocupan la mesa de 
la vidriera) con los brazos cruzados y el 
gesto asesino en el semblante monásti-
co, piensa en los pesos de propina que le 
han hecho perder esos golfos por no ir a 
la escuela. Usted hace vapor.
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Del anciano que ocupa la mesa

Sin embargo, a usted lo pone más fu-
rioso si el que ocupa la mesa, en vez de 
ser un mozo es un viejo. En el primer 
caso, usted admite la posibilidad de que 
el otro también espere un “programa” y 
entre los enamorados de “ojito” hay una 
solidaridad conmovedora. Pero el viejo, 
el viejo leyendo un diario frente a la vi-
driera, volviendo las espaldas a la calle, 
eso sí que lo indigna. Lo pone furioso. 
Usted comienza a desfogar su tirria, 
y entonces examina descaradamente 
al anciano. Debe ser uno de esos orde-
nanzas jubilados, el cogote cruzado de 
cicatrices de forúnculos, la melena raída 
como crin, la cara acaballada y sórdida, 
un cuello de esos que usaron nuestros 
héroes patilludos, y una corbatita que 
es un escándalo.

El anciano cierra el diario

De pronto el viejo, (que Dios confunda), 
cierra el periódico y usted lanza un sus-
piro de esperanza. El viejo se irá. Tiene 
casi la certeza de que el viejo le dejará 
el lugar. La certeza se convierte en pre-
sentimiento cuando observa que el viejo 
lleva una mano al bolsillo del chaleco, y 
el presentimiento se convierte en segu-
ridad al comprobar que el vejete lerdón 
deposita veinte centavos en la mesa que 
ocupa. Prestamente se acerca el mozo, 
saca los cinco centavos de vuelto por 
pura formalidad, pero el maldito viejo 
por pura formalidad, también, se los echa 
al bolsillo y el mozo se queda allí parali-
zado, como si fuera la mujer de Lot.

—Se va, —piensa ahora usted.
Pero no, el vejete no se va. Ha doblado 

su periódico en cuatro y lo guarda en el 
bolsillo con suma gravedad. Luego se 
suena... y usted se acuerda de la parsi-
monia con que el maldito y viejo escu-
dero de la novela de Guzmán de Alfa-
rache se revisaba los bolsillos, mientras 
el mocito Guzmán estaba apurado por 

vender una pierna de carnero podrida, 
que le había robado a su amo el carni-
cero. Usted se acuerda de todo eso, y le 
dan ganas de echarle al contertulio un 
petardo de dinamita. O de estrangularlo 
por variar de entretenimiento. O de gri-
tar: ¡Fuego... fuego!

En tanto... usted hace vapor.

Y todavía no se va

Si las miradas tuvieran el poder de 
petrificar o volatilizar el cerebro de 
nuestros enemigos, en estos momentos 
o en esos, su mirada le quemaría los 
sesos al vejete, pero como eso, gracias 
a Dios, no ocurre, el viejo se queda tan 
tranquilo. Usted al paso que sigue, hace 
ya tanto vapor que parece una de esas 
calderas tubulares Barrow. El viejo hace 
arabescos con su uña sucia en la ceniza 
que cubre la mesa. Usted no puede más. 
Faltan cinco minutos para que pase la 
mocita y lo sorprenda en la romántica 
postura, faltan cinco minutos y siente 
ganas de levantarse y de tomarlo al viejo 
por las espaldas y sacarlo, así hasta la 
puerta de calle.

Pero de pronto el mozo, el mozo que 
se ha quedado con la sangre revuelta a 
causa de que el anciano no le ha dado 
propina, se arrima a la mesa, y de un 
manotón con su servilleta le echa toda 
la ceniza encima del gabán al viejo, lue-
go murmura un “disculpe” que parece 
un ladrido, y arregla una silla, mejor 
dicho estremece hasta los cimientos de 
la casa con el golpe que da al apoyarla 
en el suelo.

El viejo comprende. Se levanta soño-
liento y con lentos pasos sale.

Usted lanza un suspiro de diez metros 
cúbicos de vapor, y como un lobezno se 
lanza a ocupar la mesa, bajo la furiosa 
mirada de otro mozo a quien le ha gana-
do de mano. Y un minuto y siete segun-
dos después, pasa el “programa” para 
sorprenderlo en su melancólica actitud 
de enamorado sin consuelo ni remedio.
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¿QUÉ HACE LA POLICÍA FRENTE AL FOLLETO INMORAL?

Lo que ocurre en nuestra ciudad es 
sencillamente vergonzoso. Al amparo 
de la indiferencia policial y municipal, 
editores inescrupulosos han lanzado a la 
calle una ola de literatura pornográfica. 
Quioscos —que son concesiones muni-
cipales— y estaciones del subterráneo, 
se han convertido en el mostrador de la 
más repugnante de las industrias inmo-
rales modernas.

Y la desvergüenza de estos trafican-
tes ha colmado la medida. Sus libros 
son sicalípticos desde la tapa, hasta el 
ex-libris. No hablemos de las revistas 
“picarescas” cuyos vendedores las pa-
sean con naturalidad ante los ojos de 
señoras y señoritas que se ven obligadas 
a viajar en tranvía o en el subterráneo.

Remilgamiento y decencia

No confundamos remilgamiento con 
decencia, pero el caso es éste: estamos en 
presencia de un derroche de insolencia y 
grosería de algunos pocos comerciantes, 
que no vacilan en infectar la ciudad para 
lucrar. Y esto no se puede permitir. No se 
puede permitir en nombre de las más ele-

mentales leyes de la decencia y del pudor.
Hablemos claramente. A mi no me pa-

rece ni bien ni mal, que un sujeto lea 
lo que le apetece. Allá él, pero sí me in-
digna, que un X, con cien pesos pueda 
dedicarse a editar folletos y a suscitar 
curiosidades infames.

Es la corrupción lenta, la destrucción 
de la moral a base de literatura. Y lo 
prueba el fenómeno siguiente: hace cin-
co años ninguna empresa comercial se 
hubiera atrevido a hacer la propaganda 
de sus artículos, con “affiches”, que hoy 
hacen volver la cabeza al público, no por 
el artículo que anuncian, sino por el gra-
bado que representan. Se ataca la ima-
ginación del espectador y, ¡de qué modo!

El problema de nuestros hijos

La literatura sicalíptica, sólo se con-
cibe en los países civilizados, dice Pío 
Baroja y luego entra a examinar las 
modalidades de vida en Inglaterra y 
Estados Unidos, países en los que las 
condiciones de libertad son extremas, 
y en los cuales dicha literatura no 
prospera. Y se explica... pero aquí ocurre 
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algo más grave. Supongamos que los 
únicos afectados fueran los mayores, y 
entonces este artículo sólo se justifi-
caría en parte, pero lo peligrosamente 
destructivo de esta literatura, consiste 
en que los perjudicados, en que los 
únicos afectados por ella son los niños, 
es decir, nuestros hijos.

El autor de estas notas ha observado 
a la hora de la salida de las escuelas, en 
las esquinas donde hay quioscos muni-
cipales, o en las estaciones de subte-
rráneo, racimos de escolares, devorando 
con la vista los grabados de las revistas 
y folletos en exhibición.

Y la malicia de los vendedores ha 
llegado a tal extremo que junto a un 
semanario destinado a las familias, 
colocan un librejo inmundo, de modo 
que el comprador o la compradora, al 
recorrer con los ojos el puesto de libros 
tiene forzosamente que mirar la revista 
seria y la inmoral.

Y se ha difundido tan abundante-
mente esta plaga, que a ningún pues-
to de periódicos ni a quioscos, puede 
acercarse un hombre en compañía de 
su novia, de su hermana o de su hija. 
Esta es la triste realidad. Y sin embargo 
existe una comisión pro moralidad. Pero 
como los componentes de esa comisión 
son personas de dinero, y disponen de 
automóviles para viajar, no se enteran 
de lo que ocurre en la calle.

El pretexto científico

Muchas de estas publicaciones son 
de “orden científico”, así las llaman los 
editores, pero los títulos que las nom-
bran son de imposible reproducción, los 
grabados que adornan sus cubiertas 
un desastre en el más amplio sentido 
artístico y de un derroche de grosería 
en el sentido científico, cientificismo 
que no justifica en modo alguno la cará-
tula obscena, ya que si el librejo es de 
orden científico, no necesita grabados 
procaces, y si no es científico se está 

robando y corrompiendo al público con 
simulaciones engañadoras.

Más aún, lo científico de los tales 
folletos, no es de utilidad ninguna para 
los que no conocen ciencias médicas, y 
el resto, es de tal impudor que salta a 
la vista el burdo disfraz: la ciencia ha 
sido un pretexto.

Y los que se envenenan con el terrible 
ajenjo literario son los menores, mayo-
ría consumidora de la vil mercadería.

El negocio que realizan los editores de 
dichas desvergüenzas es extraordinario. 
Saquean autores extranjeros, buscan 
las fuentes más despreciables de la 
literatura del viejo mundo y luego las 
adoban para nuestro público de futuros 
hombres y mujeres. ¡Magníficas genera-
ciones está así preparando la indiferencia 
municipal y policial!

¿Qué hace la policía y las empresas?

¿Qué hacen los representantes de las 
empresas, en cuyas concesiones se ven-
den tales inmoralidades? Y ¿qué hace la 
policía, las autoridades escolares, las de 
la defensa de la moral, frente al mons-
truoso problema que amenaza destruir 
lo más sano y lo más noble de nuestra 
juventud: el carácter? Hay un patrio-
tismo, ya que siempre estamos con la 
frasecita en los labios, y el patriotismo 
consiste en defender a las futuras gene-
raciones de hombres y de mujeres de las 
enfermizas abyecciones de la imagina-
ción, provocadas por los tratantes de la 
inmoralidad impresa.

Y lo curioso es que con esta mala 
peste se podría terminar inmediata-
mente. Bastaría que la Municipalidad 
y los representantes de las empresas 
resolvieran que en las estaciones de su 
pertenencia no se vendieran semejantes 
inmundicias, para que el negocio de 
los tratantes de inmoralidad impresa, 
fracasara definitivamente.

Y es hora de que se empiece a barrer... 
pero a barrer con energía. 
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EL “FURBO”

Del diccionario italiano - español, y es-
pañol - italiano:

Furbo: engañador, pícaro.
Furbetto, Furficello: picaroncito.
Furbería: trampa, engaño.
El autor de estas crónicas, cuando ini-

ció sus estudios de filología “lunfarda” 
fue víctima de varias acusaciones, entre 
las que las más graves le sindicaban 
como un solemne “macaneador”. Sobre 
todo en la que se refería al origen de la 
palabra “berretín” que el infrascripto 
hacía derivar de la palabra italiana “be-
rreto”, y la del “squenun” que desdobla-
ba de la “squena”, o sea, de la espalda 
en dialecto lombardo.

Ahora, el autor triunfante y magnifi-
cado por el sacrificio y el martirio a que 
lo sometieron sus detractores, aparece 
en la liza como dicen los vates de Jue-
gos Florales, en defensa de sus fueros 
de filólogo, y apadrinando la formidable 
y bronca frase de “furbo” que no hay 
malandrín que no la tenga veinte veces 
al día en su bocaza blasfema.

EL MUNDO — Viernes 17 de agosto de 1928

El “furbo” en nuestro idioma

Yo insistía en los estudios anteriores, 
que nuestro caló era el producto del ita-
liano aclimatado y ahora vengo a demos-
trarlo con esta otra frase.

Como se ve, la palabra furbo, en ita-
liano, expresa la índole psicológica de 
un sujeto y se refiere categóricamente 
a esa virtud que inmortalizó a Ulises, y 
que hizo se le llamara el Astuto o Sutil. 
Hoy Ulises no sería el astuto ni el sutil, 
sino que lo llamaríamos sintéticamente 
“un furbo”. Y en realidad, Ulises cobra 
cuerpo si lo llamamos furbo. Vemos en 
él simbolizadas las virtudes de esa raza 
de vagos y atorrantes, que se pasaban 
el día pleiteando en el Ágora, y que eran 
unos solemnes charlatanes. Porque los 
griegos fueron eso. Unos charlatanes. 
Se caracterizaban por la vagancia disci-
plinada y por la pillería en todos sus ac-
tos. Malandrines de la antigüedad, in-
filtraron la estética en los países sanos, 
y como la manzana podrida, descompu-
sieron el robusto y burgués imperio ro-
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mano. Y ¿saben ustedes por qué? Porque 
los griegos eran unos “furbos”.

El “furbo” moderno

Originaria de las bellas colinas del 
Lacio, como dirían los Gálvez y los Max 
Rodhe, vino a nuestra linda tierra la pa-
labra furbo. Fresca y sonora en los labios 
negros de “chicar” toscanos, de los ro-
bustos inmigrantes que se establecerían 
en La Boca y en Barracas.

La escucharon de sus hercúleos pro-
genitores todos los purretes que se 
pasaban el día haciendo diabluras por 
los terrenos baldíos, y bien sabían que 
cuando el padre se enteraba de una bar-
baridad que no le enojaría, les diría me-
dio grave y satisfecho:

—¡Ah!, furbo...
Insistimos en el matiz. El padre decía 

sin enojarse: ¡ah!, furbo, y la palabra 
emitida de esta manera, adquiría en los 
labios paternos, una especie de justifica-
ción humorística de la pillería, y se robus-
teció en el sentido dicho. El furbo, era en 
la imaginación del pebete, un género de 
astucia consentida por las leyes paternas, 
y de consiguiente loable, siempre que sa-
liera bien. Y así quedó fijada en la mente 
de todas las generaciones que vendrían.

El “furbo” actual

Y la prueba de la existencia de este 
matiz, magistralmente descubierto por 
nosotros, está en el siguiente fenómeno 
de dicción:

Nunca se dice de un hombre con cuyas 
pillerías no se simpatizan que es un “fur-
bo” y sí en cambio se agrega la palabreja, 
cuando uno se refiere a un jovial vividor:

—¿Ese?... ¡ah!, ese es un “furbo”.
Y la palabra furbo viene a mitigar lo 

duro del calificativo pillete, amengua lo 
grave de la acusación de engañador o 
de astuto, y disfraza, melifica, la condi-
ción, con el sonido melifluo que alarga la 
virtud negativa.

Un pillete, estableciendo con exacti-
tud matemática el valor de la frase, es 
un hombre perseguido por las leyes. Un 
“furbo” no. El “furbo” vive dentro de la 
ley. La acata, la reverencia, la adora, 
violándola setenta veces al día. Y los 
testigos de éste quebrantamiento de las 
leyes experimentan regocijo, un regoci-
jo maligno y colmado de asombro, que se 
traduce en esta admirativa expresión: 

—Es un “furbo”.
En resumen, el “furbo” es el hombre 

que quebranta todas las leyes, sin peli-
gro de que éstas se vuelvan contra él, el 
furbo es el jovial vividor que después de 
haberos metido en un lío, o saqueado las 
escarcelas, os da unos palmetazos amis-
tosos en la espalda y os invita a comer 
un “rissoto”, todo entre carcajadas bo-
nachonas y falsas promesas de amistad.

Quien es el “furbo”

En nuestra ciudad se reconoce como 
típico ejemplar del “furbo”, el remata-
dor por ocasiones, el corredor de ventas 
de casa a mensualidades, el comerciante 
que siempre falla y arregla el “asunto” 
en el “concordato”. Típicamente está 
encuadrado dentro del orden comercial, 
sus astucias engañadoras se magni-
fican y ejercitan dentro del terreno de 
los negocios. Así el “furbo” venderá una 
casa asentada en barro y construida con 
pésimos materiales, por “buena”, si es 
rematador, sólo intervendrá en tratos 
equívocos, si es comerciante, desapare-
cerá un día, dejando una enorme canti-
dad de deudas pequeñas que suman una 
grande, pero que en resumen no alcan-
zan individualmente la importancia ne-
cesaria para hacerlo procesar, y por don-
de vaya, entre amigos y enemigos, entre 
conocidos y desconocidos, hará alguna 
de las “suyas”, sin que la gente alcance 
a irritarse al grado de tratar de romper-
le el alma, porque en medio de todo reco-
nocerá sonriendo que “es un furbo”. Y 
qué se le va a hacer...
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LA GLORIA DE “MATEO”

Cada huelga de “chauffeurs”, engorda 
a los “mateos” y enflaquece a sus pencos.

Y hoy los he visto gloriosos y lustro-
samente sucios y convenientemente 
insolentes a los señores cocheros. Sobre 
todo sucios y alegres, pavoneándose en 
los pescantes de sus carruajes prehis-
tóricos, con la jactancia de los que se 
sienten señores de horca y cuchillo de 
la ciudad.

Y es que lo son. Lo son a pesar de su 
mugre inveterada, de sus galeras igno-
miniosas y de sus garañones que tienen 
una cola raída más parecida a un plu-
mero que a una cola caballar.

“Mateo” en tiempo de miseria.

El cochero es, en tiempo de miseria, 
quiero decir, en la época que no hay 
huelgas en la ciudad, el personaje más 
grotesco que se conoce.

Vive misteriosamente, vertiendo la 
melancolía de sus recuerdos en todos los 
despachos de bebidas que ornamentan 
el frente de las plazoletas donde hace 
alto con su penco, su diligencia y su lá-
tigo a la funerala.

Se lava la cara por mensualidades, lo 
cual está de acuerdo con la época comer-
cial en que vive, y fuma unos toscanos 
imposibles, toscanos eternos, que nunca 
termina de convertir en ceniza porque 
los fuma en frío o apagados.

Y sin embargo, vive. Vive como su 
penco, un caballejo con cabeza de cetá-
ceo, boca de ballenato y cuerpo de asno; 
caballejo provecto, tachonado de mata-
duras y con la piel erizada como la de 
un gato montés.

Hombre y bestia se entienden a las mil 
maravillas en los tiempos de pobreza. El 
caballo no come, y el hombre no bebe. 
Hacen filosofía, esa filosofía ecléctica 
y profunda que estilan los vagos en las 
aceras de la plaza, mientras que aguar-
dan a que el tiempo termine de pasar.

Y, sin embargo, ni caballo ni hombre 
fallecen de consunción. ¿Por qué? No lo 
sé. Magnánimamente confieso mi igno-
rancia acerca de punto tan importante, 
pero hago constar el fenómeno, lo que 
ya es algo.

La clientela de “Mateo”.

Nuestro Señor, que provee de alimen-
tos al pajarito como al más recio pela-
fustán, no se olvidó de su humilde ser-
vidor, el cochero, y ha dispuesto con esa 
sabiduría que evidencia en sus santas 
obras, que los clientes del auriga fueran 
las viejas, las sirvientas que cambian de 
domicilio, y los colchoneros.

Sí, con su infinita sabiduría dispuso 
que las ancianas, las timoratas ancia-
nas que tienen un temor pavoroso del 
automóvil, eligieran al cochero para ir 
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al templo a cumplir con sus devociones, 
al cochero adusto que las saluda tocán-
dose el borde de la galera con el mango 
del látigo, y que hace restallar la tralla 
sobre el lomo del penco que sale haciendo 
crujir sus huesos.

Después, favorecen al mismo las sir-
vientas que cambian de patrones, y se 
trasladan a otro domicilio. Cargan en el 
coche su baulito, y el jergón arrollado en 
la manta, y no se concibe como estas ho-
nestas mujeres no utilizan el automóvil. 
Otro misterio hacia el que revelo con la 
misma magnanimidad anterior mi pro-
funda ignorancia.

Porque la sirvienta, para hacer su 
mudanza, para trasladar su “bagayito”, 
utiliza el coche en vez del automóvil. 
La escuela freudiana puede aclarar 
este secreto.

Luego viene el colchonero, el colcho-
nero que “va a domicilio” y que carga 
sus caballetes, el cardador, que es un 
aparato infernal y cinco kilos de lana.

Ambos ejemplares humanos cambian 
impresiones durante el viaje acerca de 
la importancia de un colchón bien car-
gado, y luego se despiden en un boliche.

El cochero y los enamorados.

Madame Bovary es la novela más 
triste que se ha escrito durante el 
transcurso de diez siglos, porque es la 
novela de los seres que no tienen espe-
ranza. Pues bien, cada vez que la leo, no 
puedo menos de reírme al ver la estampa 
desesperada de un cochero que conduce 
hace cuatro horas a los dos enamorados, 
y que mira con lágrimas en los ojos las 
tabernas ante las que no se puede dete-
ner porque los otros le gritan furiosa-
mente desde adentro:

—¡Adelante!
Pues bien, el “mateo” vive en nues-

tra ciudad explotando el renglón de los 
enamorados trentenarios, de los enamo-
rados que son extranjeros y gastan bo-
tines amarillos y tienen una novia que 

es cocinera o ama de llaves o mucama 
de comedor, y con la que salen el día de 
“turno” a dar unas vueltas por Palermo, 
o por la Avenida Costanera. Célibe y filo-
sófico, el cochero escucha las voces de 
los enamorados y medita él sus frases. 
Luego las comentará en el despacho de 
bebidas y su regocijo disminuye cuando 
el viaje se prolonga excesivamente y 
cree en el instante en que cobra la larga 
abstención de bebestibles.

Personaje importante.

Pero hoy se ha convertido en un perso-
naje importante. Con suficiencia exami-
na a los clientes y acepta o no el viaje. 
Depende de su santa voluntad.

Sus caballos forajidos marchan por el 
asfalto más lustroso que cibellinas o lu-
tres, y una espuma de “camouflage” les 
mancha las bridas. Las pobres bestias, 
no acostumbradas a tanto traqueteo, 
adquieren, por la fatiga, un feroz as-
pecto de onagros.

Día del cochero, día de la revancha, 
hoy “mateo”, enfunda su mugrienta en-
jundia en un gabán cuyos faldones vue-
lan gloriosamente, y su pipa encendida 
lanza columnas de humo en la Avenida 
de Mayo. Reverente, tímidamente, los 
pasajeros que antes ni lo hubieran mi-
rado, le hacen una amistosa señal, pero 
él “guarda e pasa”, sabedor de que hay 
otros más opulentos que le darán mayor 
propina por un viaje más corto.

Y pasan, pasan todos ocupados por 
cestas en el pescante, repleto el arma-
toste de gente que pone los pies en el 
guardabarro de tan apretujada que va 
adentro, el caballejo a medias descuar-
tizado, el látigo flameando en el espacio, 
la facha satisfecha, la mirada brillante, 
la prestancia de condes y barones, la 
mugre de los bien nutridos “lazzaroni”, 
y el convencimiento amplio, rotundo, 
categórico, de que son los amos de la 
ciudad con quienes no reza ninguna de 
las ordenanzas municipales.
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SE TERMINÓ LA “LATA” EN EL CONGRESO

El cruel e inexorable diputado socia-
lista independiente González Iramain 
se opone a que la gente pueda divertirse 
en el Congreso. ¿Y de qué modo se opone 
el inexorable y cruel diputado González 
Iramain? Pues de un modo muy sencillo. 
Anteayer hizo moción para que se supri-
mieran los discursos en la exposición de 
las opiniones.

¿Se dan cuenta ahora de que nues-
tro señor González Iramain nos resulta 
más cruel que un tigre de Hircania? Con 
su endiablada proposición viene a tirar 
abajo la más bella obra de la democracia 
argentina: la lata, la interminable, la 
vacua, la divertida, la absurda lata que 
recrea, asombra e instruye..., y hasta 
hace dormir.

Analfabetismo parlamentario

¡Oh cruel González Iramain!... No, 
esto no se le puede perdonar.

¿Qué hacía uno antes, cuando estaba 
aburrido? Pues, concurrir al Congreso. 
El elemento recreativo del “salón de los 
pasos perdidos” eran los discursos. La 
literatura parlamentaria. La poética par-
lamentaria. La metáfora parlamentaria.

EL MUNDO — Domingo 19 de agosto de 1928

Cada señor diputado caía con su dis-
cursito escrito. Por lo general el discurso 
no era suyo. Lo sé de buena fuente. Así, 
Roberto Mariani, escritor, estuvo mu-
cho tiempo haciéndole discursos a un 
actual diputado de La Boca. “Me gana-
ba la vida —decíame éste.” —Y el otro 
ganaba popularidad.

Bueno, caían los diputados..., todos 
con su discursito en la faltriquera..., y 
para despistar escrito a máquina y en 
papel de seda. El mamotreto espantable 
regocijaba a la “barra”. Había algunos 
de los concurrentes que acudían allí 
cuando sabían que hablaría un diputado 
de su predilección. Hay diputados con 
estilo. ¡Y qué estilo! Por ejemplo, Oyha-
narte es un admirable estilista. Cultiva 
la nueva sensibilidad en sus metáforas. 
Yo lo leo devotamente sin entenderlo. Se 
trata de un hombre tan superior que, 
precisamente, para que ustedes se den 
cuenta les contaré: 

El día lunes, y 13, pensaba yo suicidar-
me, cuando comencé a leer el discurso 
de Oyhanarte. Al llegar a este párrafo: 
“el ojo de los grandes designios, con su 
pupila insomne, se clava obsedante...”, 
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me eché a reír y abandoné toda idea de 
mortandad. La literatura de floripondio 
me había salvado. Y el cruel e inexora-
ble González Iramain quiere privarnos 
de este único placer que nos queda. Pero 
¿se dan cuenta ustedes?

De la necesidad de la lata 
parlamentaria

¡Oh lacerados de nosotros, oh desdi-
chados! ¿Cómo nos regocijaremos ahora? 
¿Cómo alabaremos al creador en sus 
obras asnosas, en sus modelos graní-
ticos? ¿De qué modo alegrarnos, si la 
felicidad consistía en el espectáculo que 
nos daban los diputados con su analfa-
betismo democrático, con su literatura 
a lo Vargas Vila (agarrate Catalina, 
quiero decir Catilina, orador romano) y 
sus metáforas obscuras, antidemocrá-
ticas? Ahora no hablarán. Obscuros y 
enormes permanecerán en silencio, mi-
rándose la punta de los calcetines como 
ídolos brahmánicos.

¿Se dan cuenta ustedes del daño irre-
parable que ha causado el diputado 
socialista González Iramain? ¿Abarcan 
ustedes la magnitud de él?

Antes, si usted quería buscar “cráneos 
con que pavimentar calles”, no tenía 
nada más que dirigirse al Congreso, a 
una de esas retretas sección “oratoria”.

Usted oía un discurso, y si tenía nocio-
nes de resistencia de materiales, podía 
establecer “ipso-facto”:

—Con el cráneo de X se puede pavi-
mentar una avenida de poco tráfico. Con 
el de X se tiene un buen pedregullo para 
tráfico pesado.

Y estas reflexiones le aliviaban de 
angustias. Usted salía a la calle con-
vencido de que el país estaba en buenas 
manos, pues es siempre una ventaja te-
ner individuos que dicen tonterías. Los 
peligrosos son los silenciosos, los sotur-
nos, esos que no hablan, pero los otros, 
los lateros, son pura literatura, y las 
cosas en literatura nunca acaban mal. 

Además, y esto es lo que no ha tenido 
en cuenta el señor González Iramain, el 
Congreso era un refugio de gente que 
padecía de insomnio. Iban allí a desca-
bezar un sueño al amparo soporífero de 
los alaridos de los discursantes.

¿Y qué decir de los enfermos? Mu-
chos que padecían de melancolía, de 
obsesiones suicidas, de frenesí hipocon-
dríaco, concurrían a la “barra” y a la 
media hora de escuchar despropósitos 
e insensateces quedaban aliviados de 
sus malos humores. Hubo gentes que 
abandonaron pensamientos homicidas 
ante los chorros de miel que lanzaban 
los “garbanzos”. Hubo hombres que se 
reconciliaron con sus enemigos ante un 
parrafito de esos que descubren cuán 
profunda e inconmensurable es la estu-
pidez humana.

Silencio, silencio

Ahora, lacerados de nosotros, asisti-
remos a una Cámara muda, a unas sec-
ciones espiritadas, media luz y silencio, 
un silencio sepulcral y encajonados en 
sus butacas, siniestros y meditativos, 
mirándose la punta de los calcetines, 
los señores diputados, graves, inabor-
dables, pavorosos.

No hablarán. Los genios no hablan 
nunca. Se entenderán por señas, por 
misteriosas señas, y la campanilla será 
agitada por el fantasma de Katie King 
o de Alem.

Silencio, silencio. Esa será la consigna 
que regirá la vida mental del salón de 
los pasos perdidos, y ya será imposible 
discernir “con qué cráneos” se pueden 
pavimentar las calles, y será, en cam-
bio, asunto de repetir esas hermosas 
palabras del gringo ilusionado cuando 
miraba su lechuzón que le habían pa-
sado por loro:

—Non parla, ma se fica mucho.
Así harán en el futuro nuestros di-

putados. No hablarán..., pero se fijarán 
mucho... en las grietas del cielorraso.
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EL HOMBRE DE PRINCIPIOS 

A mi me enternece el hombre de prin-
cipios. Me colma de emoción. Es un es-
pectáculo que no lo cambio ni por una 
tonadillera, ni por un par de cocheros 
peleándose. Y eso que no hay nada más 
divertido que una pareja de aurigas en 
pugna de adjetivos. Pues prefiero el 
hombre de principios, el honrado hom-
bre de principios, el laborioso y serio 
hombre de principios. No puedo evitarlo, 
pero cuando me encuentro en presencia 
de un hombre de principios abro la boca 
como un chivo frente a la estatua de 
Mercurio según el decir de Suetonio, y 
toda mi humanidad carnal rebosa de un 
regocijo sano y edificante.

Por eso, hoy, quiero hacer el elogio del 
hombre de principios. 

El beneficio del “principio”

Qué hermoso es tener principios... y 
sobre todo principios que no lo perjudi-
can a uno. Comienzo honradamente, por 
declarar que yo soy un hombre sin prin-
cipios, lo cual no me impide apreciarlos 
tan extraordinariamente que he llegado 
a esta comprobación:

Todo hombre que tiene principios, sale 
beneficiado. Y sale beneficiado porque 
los hombres de principios solo tienen 
principios que favorecen su vida. ¿Se 
dan cuenta ustedes? Así, por ejemplo, 

EL MUNDO — Lunes 20 de agosto de 1928

el principio de partir la “capa con el 
prójimo” es un mal principio que nin-
gún hombre que tiene principios prac-
tica. ¿Por qué? Pues porque él tiene el 
principio de respetar la capa entera. El 
principio contrario lo llevaría a no tener 
nunca una capa u otra cosa. ¿Se dan 
cuenta ustedes? Así, tampoco el hombre 
de principios prestará dinero no por el 
valor del dinero en sí, sino por otra serie 
de principios que tienden a favorecer la 
organización de la sociedad. 

De este modo en pocos años tiene el 
hombre de principios una regular for-
tunita, un crédito sólido, y un aspecto 
de buey que hace calistenia. Por donde 
vaya, se repetirá: 

—Ah, ese... ese es un hombre de princi-
pios— y aunque tenga cuarenta años no 
habrá doncella que no se considere feliz 
con ser su esposa, ni vieja rabiosa que 
no se dulcifique para tenerle por cuñado. 

Nacimiento del hombre de principios

El hombre de principios nace serio. 
Comienza por no llorar, todo ello por 
principios. Cuando pequeño no prestará 
sus juguetes a los otros chicos, cuando 
mayor no pagará un café a nadie, por el 
principio de que no conviene fomentar 
vicios a personas que no disponen de 
medios para satisfacer esos vicios. 
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Este es el hombre fantástico que se 
insulta con todos los feriantes, el eterno 
discutidor de los mercados, el ogro que 
llama al inspector municipal cuando 
sospecha que el aceite no tiene la debida 
proporción de “oliva”, este el terror de 
las hueveras, el espanto de los chanche-
ros a quienes denuncia por mercar reses 
triquinosas, en fin su presencia de hom-
bre de principios es el infierno donde los 
otros hacen su granjería. 

Respeto a las leyes

Lo único que respeta como sagradas e 
inviolables este automático sujeto, son 
las leyes. Las leyes le merecen un respeto 
sagrado, una devoción que raya en lo fa-
nático. El alma del hombre de principios 
es una especie de facistol del Código. 

Todos sus actos comerciales se regirán 
tan estrechamente por lo dispuesto por 
las leyes que el día que tenga que pres-
tar dinero en hipoteca cobrará el 12 por 
ciento de interés, ni un centavo menos del 
autorizado por nuestras legislaciones. 

Este respeto por la autoridad, por el 
dinero, y por el orden, lo convertirá en ese 
amable sujeto que en el tranvía siempre 
le sonríe al inspector, porque cree que el 
inspector es el hombre que hace respetar 
unos principios reconocidos por las leyes 
de nuestro país, es el mismo hombre que 
en un suceso desagradable, al ser inte-
rrogado tiene siempre la habilidad de 
cuchichear tres palabritas al oído del vi-
gilante, palabras misteriosas que hacen 
que el “chafe” se cuadre casi al saludarle, 
es el mismo individuo que le dice a un 
enfermo de tuberculosis que lo detiene 
en la calle para pedirle una limosna: 

—Amigo, usted tiene que hacer reposo, 
usted tiene que comer buenos churras-
cos... beber buen vino, distraerse, cam-
biar de aires... 

Y todo eso lo dirá no por crueldad... 
sino sencillamente por ingenuidad, y 
por respeto a los principios de nuestras 
campañas sanitarias.

Exactamente a los veinte y tres años, 
“sentará juicio”; no porque antes no lo 
tuviera, sino sencillamente porque es 
un principio de sociología doméstica 
que el hombre sienta juicio a los veinte 
y tres años. 

Si es empleado tendrá por absoluta 
virtud y principio menear la cola cada 
vez que pase su jefe, y si es jefe tendrá 
por principio y virtud mostrar los dien-
tes cada vez que se le acerque un subal-
terno. Su rostro se redondeará a medida 
que pasan los años, y unas manchas de 
cobre, o unos círculos color de rosa ador-
narán sus mofletudas mejillas de buey 
que hace calistenia. 

La economía será su virtud

La economía será su virtud. Si se 
mantiene célibe, concurrirá a una de 
esas pensiones que atienden viudas que 
necesitan marido. Se dejará agasajar 
prudentemente por la viuda sin decir 
nunca que sí ni que no, ya que su prin-
cipio es no contradecir a nadie por cues-
tiones en las que no salga perjudicado. 

Todos los meses por principio pondrá 
una determinada cantidad de dinero en 
el banco y todos los días por este moti-
vo antes de dormirse hará su cuenta de 
gastos diarios. 

Este es el hombre que por la mañana 
toma café con leche en el café, y que 
después de terminar su pitanza y pedir 
doble cantidad de azúcar (porque el 
azúcar es rico en vitaminas) se leerá los 
diarios de la mañana, acaparándolos, 
enterándose de todo lo que ocurre en el 
mundo, y luego saldrá sin dar propina 
al mozo, porque por principio no hay que 
fomentar la limosna. 

En cambio si el hombre de principios 
es casado, saldrá por la mañana tem-
prano a hacer sus compras a la feria, 
y él mismo recibirá la leche en su casa 
y de manos del lechero para evitar por 
principios que la sirvienta la desnate 
subrepticiamente. 
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CALLES RARAS

Hay calles que nos dan la impresión 
de que tienen encarnada en la oblicui-
dad de sus trayectorias, un espíritu 
raro, cuyo influjo se ejerce sobre el alma 
de los hombres que las habitan. Calles 
que no parecen pertenecer a una ciudad 
sino a los territorios de la novela, o a la 
geografía de los sueños. Calles estre-
chas, apropiadas para crímenes, calles 
con fachadas de ladrillos rojos que hacen 
pensar en albergues de fabricantes de 
moneda falsa, calles donde uno concibe 
la existencia de centros espiritistas o 
de logias de conspiradores. Calles que 
no son como las otras calles, abiertas y 
francas, sino que hacen pensar en cosas 
extrañas, y desequilibran el espíritu en 
cuanto se entra a ellas. Estas arterias 
injertadas en la masa cúbica de nuestra 
ciudad, viven una vida más obscura y 
misteriosa, y de noche, en ellas, el desga-
rrado maullido de los gatos o la trifulca 
de los borrachos resuena más sinies-
tramente, enfermando para siempre de 
melancolía a las criaturas que viven allí.

Calle Oruro

Una de estas calles estrambóticas es 
Oruro. Nace al 3300 de Carlos Calvo y 
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termina en Deán Funes 1700, es decir 
sigue un descenso oblicuo hacia Garay 
y donde alcanza el máximo aspecto 
exótico. ¿Es la frase? Creo que no. Oru-
ro no es una calle exótica. Ni tampoco 
triste. Es una calle de aguafuerte. Eso 
mismo. Se la concibe grabada con ácidos 
“fumantes” en una plancha de cobre o 
de madera. Parece arrancada de una 
provincia castellana. Desde Garay al 
norte se empina como un lúgubre pa-
saje. Los lienzos de muralla ocupan en 
ciertas aceras más de treinta metros. Y 
enfrente, enfrente un maravilloso esca-
lonamiento de buhardillas, el espectá-
culo oblicuo de las mansardas con sus 
ventanucos adornados de latas que han 
contenido conservas y donde se pudre la 
raíz de unos tristes geranios.

En cuanto se entra allí, se experimenta 
la perplejidad de haber salido de Buenos 
Aires. Esa es una calle de otra ciudad, 
de otro clima, de otra gente. Las puertas 
son de tablas como las que ornamentan 
las misteriosas casas del cinematógrafo 
policial. Y todo parece allí seco, áspero, 
inclemente. Bajo el sol, las fachadas 
pintadas con cal teñida de rosa o de azul, 
evocan paisajes de novela, aguafuertes 

Aguafuertes porteñas



ROBERTO ARLT

34

de “La Esfera”, capítulos de “La Dama 
Errante” o tallas de Huysmans.

Calle Rojas

La calle Rojas que nace frente a la 
plaza Primera Junta plantea a todo cami-
nante que la recorre este problema. ¿Por 
qué el comercio que la anima no se ins-
taló en la calle Rivadavia, ideal de todo 
comerciante? En efecto, si se observa un 
poco, se comprobará que la calle Rivada-
via hacia el oeste está completamente 
“muerta”, mientras que cruzando Rojas, 
Rivadavia hacia el este, en una exten-
sión de cien metros parece un plagio de 
la avenida de Mayo o de Corrientes. Y en 
Rojas se comprueba el mismo fenómeno, 
así como en Centenera, su continuación 
al sur de Rivadavia. Fenómeno curioso e 
interesante éste, que algún día aclarará 
un estudioso de calles, definiendo el moti-
vo por qué las calles en una dirección tie-
nen una prosperidad anormal, mientras 
que del lado contrario se estancan en una 
parálisis lamentable.

Bueno, Rojas pertenece a uno de esos 
tipos de calle fenómeno. Desde Yerbal a 
Rivadavia florece en comercios innume-
rables. Las casas son antiguas, y hasta 
en los portales hacen su ganancia los 
turcos puntilleros. Durante el verano 
flamean en las fachadas los toldos puro 
fleco y, sin embargo, de esta pobretería 
que hace su ganancia con comadres, 
se escapa una alegría profundamente 
animal, una alegría que no existe en la 
calle Centenera, cuyas fondas y sede-
rías son taciturnas como la catadura 
de sus beduinos amarillos, meditando 
quiebras tras del mostrador.

Sí, Rojas es la calle más alegre, más 
linda de Caballito. Sus fruterías están 
colmadas al amanecer de una luz color 
de granada, y sus tienditas incitan a 
toda señora económica y buena adminis-
tradora a entrar a buscar “pichinchas” 
o “retazos”. Porque esas son las calles 
donde siempre las esposas prudentes y 

las madres calculadoras, encuentran 
un trozo de género “que el turco se lo 
vendió perdiendo” o “no se dio cuenta”. 
Lo cual es verdad, tanta verdad, que al 
cabo de unos años de “perder” plata, el 
turco se enriquece.

Calle Gavilán

La calle Gavilán es una de las más 
bonitas de Flores. Y lo es por sus vere-
das sombreadas de plátanos, por sus 
casitas “chiches para novios” y por sus 
jardincitos de mala muerte o de buena 
agonía. Sí, sobre todo por sus jardinci-
tos. Jardincitos que cuidan los “propios 
propietarios”. 

No hay nada más que pasar por la 
mañana. 

Embutidos en sus pantalones de pana, 
con botines de paño, sombrero que ten-
drá diez años de uso doméstico, la tijera 
de podar entre las manos, los “propios 
propietarios”, canosos, la mirada apaga-
da, el gesto tardo, le hacen el amor a los 
árboles que plantaron cuando mozos, y 
en la época en que Flores era una suce-
sión de hermosas quintas, y Rivadavia 
la calle más linda del mundo. Sí, porque 
Rivadavia fue la calle más linda del 
mundo hace quince años.

Pero Gavilán no es tan sólo hermosa 
por sus jardincitos, sino por el sentido de 
la vida que tienen sus habitantes. Todos 
son pequeños burgueses, el inquilino es 
raro, y la mayor proporción de los inquili-
nos se conocen desde hace muchos años.

Al atardecer es raro que de una sala no 
salgan las sonoridades de un piano, y en 
todas las puertas hay racimos de moci-
tas, de “muchachas en flor” a cuya som-
bra no hay caminante que no desee des-
cansar toda una larga tarde de verano.

Por la noche, los focos de luz eléctrica 
apenas si pueden lanzar manchas extra-
vagantes en los mosaicos de las aceras, 
tan espesa es la vegetación de los pláta-
nos. Y entonces no hay puerta donde no 
conversen dos sombras misteriosamente.
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LA LINDA AGRESIVIDAD PORTEÑA

Días pasados me encontraba en el De-
partamento de Policía aguardando para 
entrar a una oficina, cuando aburrido 
de esperar me puse a conversar con un 
sargento que hacía guardia en la puerta.

El sargento tenía cinco estrellitas en el 
pecho, lo cual significa que hacía veinte 
y cinco años que trabajaba de vigilante.

Conversábamos como tengo dicho, de 
los tiempos que fueron, y de pronto el hom-
bre me dijo, con tono lleno de amargura:

—Hoy… hoy cualquier infeliz se pone 
este uniforme y es vigilante... pero 
ayer... ayer amigo, el uniforme no valía 
nada. Se respetaba al hombre… porque 
lo que es al uniforme...

La agresividad porteña

Después que me separé del sargento 
quedeme pensando que ese hombre ha-
bía aclarado en cierto modo un enigma, 
que hacía tiempo me preocupaba: la agre-
sividad manifiesta del hombre porteño.

Sí, nuestra actual generación es esen-
cialmente agresiva. Tan agresiva que 
para designar la palabra trompada, tie-
ne los siguientes sinónimos:

EL MUNDO — Miércoles 22 de agosto de 1928

“Castañazo”, “biaba”, “fastral”, “tor-
ta”, “bollo”, “ñoqui”, “biandun”, “zur-
dazo”, “trompi”, “galleta”, “piña”, “bis-
quete”, “bife”, y la antigua “miqueta”, 
riqueza de léxico que demuestra el matiz 
del vocabulario agresivo en todas las 
fases del “tortazo”.

Ello significa que la nuestra y la 
anterior generación se especializaron 
en la trompada y en el viril deporte de 
romperse el alma. Ello justifica la fra-
se del sargento que melancólicamente 
añoraba los tiempos en que el uniforme 
no valía nada, si no cubría el corazón 
de un hombre.

Y el idioma lo demuestra. Catorce si-
nónimos para un solo acto. Catorce sinó-
nimos para sellar violencia de corazón, 
la “bronca” racial de la gente de esta 
ciudad romboidal.

Aquellos tiempos

Y es que aquellos eran otros tiempos. 
Sin fantasía. Sin romanticismo. Eran 
otros tiempos, más bravos, más duros, 
más audaces. La gente vivía con más 
fiereza, y más agilidad. Cuello duro no 
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lo usaba casi nadie. Rancho de paja era 
casi desconocido. Primaba el imperio 
de la gorra, y el pañuelo suplía la cor-
bata. Ningún pebete bien nacido iba a 
la escuela con cuello. Al menos en las 
escuelas del arrabal. Cuando tenían que 
ponerse botines, lloraban. Yo recuerdo de 
un pibe que lloraba una noche que los 
padres lo quisieron llevar a un palco en 
un biógrafo. Quería ir al gallinero. La 
gente bien vestida suscitaba repulsión, 
burla. La democracia del vestir era un 
hecho. La galerita sufría pedreas heroi-
cas, y el “rancho” silbatinas truculentas.

Chicos, grandes, todos, se desenvol-
vían en una atmósfera ruda, en un am-
biente no de pelea, pero sí de agresivi-
dad. Una especie de barbarie aceptada 
y tolerada, justificaba el desaliño y la 
vestimenta modesta.

El arrabal

Hoy hay partes de Caballito donde la 
vara de tierra cuesta cien pesos. Ayer, 
hace quince años, en esos mismos lu-
gares, a pleno sol, las “patotas” se tiro-
teaban por un vaso de vino. Flores, era 
arrabal. Mataderos, ni decir. Almagro, 
ídem. Sólo el corazón del centro estaba 
libre de esa plaga de mozos desocupa-
dos, de vagos que se pasaban el día en 
las esquinas de los almacenes toman-
do el sol, y diciéndole guaranguerías a 
todos los que pasaban. Trabajar de vi-
gilante en esa época era tan deshonro-
so como hoy ser ladrón. Los vigilantes 
ganaban setenta pesos, y generalmen-
te eran cómplices de los malandrines a 
quienes temían.

Las muertes eran tan frecuentes que 
no preocupaban. El caudillaje político 
primaba sobre el delito. Había hombres 
que habían hecho numerosos crímenes y 
estaban en libertad por X o por B. A su 
vez el procedimiento policial era bárbaro 
y rutinario. Ladrón que no contaba con 
una protección, pasaba del calabozo al 
hospital... o al cementerio. Y la anécdota 

perdularia la conocían todos. Raros son 
los niños de la generación del 90 que 
no hayan asistido a un duelo criollo, 
a un asalto o a un robo espectacular. 
Era la comidilla de todos los días, y el 
maleante era maleante de verdad, sin 
disfraz, sin señal digital, pero bastaba 
mirarle la cara para saber de qué pájaro 
se trataba.

El arrabal y los bien vestidos

Y en aquellos tiempos, para aventurar-
se a entrar al arrabal bien vestido, había 
que ser muy hombre. Mujeres y varones 
miraban con mal gesto al elegante. El 
cuello, los zapatos de charol, el sombre-
ro de paja o la galera eran sinceramente 
abominados. Hace quince años, atreverse 
a cruzar Bella Vista (hoy Donato Álvarez 
y Méndez de Andes), bien trajeado, era 
un acto peligroso y audaz. 

De tal modo, que todos los chicos de 
entonces se fueron criando agresivos e 
insolentes, audaces, y esta audacia les 
quedó como un sabor en la psicología, 
y hoy, todos los que conocieron aquellos 
tiempos, guardan en la actitud esa es-
pecie de agresividad que se ostenta en 
todos los actos de nuestra población, 
agresividad de gente que ve en el extra-
ño no el enemigo, pero sí el resabio de lo 
que antes era el arrabal.

Hoy, se puede ir a la “quema” de gale-
ra. Pero examínese el semblante del que 
la usa y se comprenderá que la galera 
ha venido a suplir el sombrero hongo y 
el pañuelo de seda al cuello, y que ese 
hombre aunque ha cambiado de pelaje 
es el mismo muchacho que hace quince 
años se entusiasmaba con la historia de 
una “fajada”, contada por cuatro bando-
leros en la esquina de un almacén.

De allí, que marcados por el recuer-
do, los porteños lleven en la sangre y 
en la pupila esa chispa agria de coraje, 
que era la única virtud que respetaba el 
arrabal, el arrabal donde hoy la vara de 
tierra cuesta cien pesos.



37

AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

Les parecerá extraño a ustedes, pero 
hoy me he encontrado en Villa Devoto un 
buen señor que, con el tono más grave 
del mundo, me dijo:

—Hoy voy a ir al centro. Hace un año 
y medio que no pongo el pie en la calle 
Florida.

Y yo lo creí, lo creí aunque ustedes no 
me crean, porque el tono del ciudadano 
era jactancioso y serio, como el de un 
explorador que os dijera:

—Voy a ir al Polo Norte, porque hace 
dos años que no pernocto por allí.

Y de pronto me di cuenta de que para mi 
honesto ciudadano tenía tanta importan-
cia ir a la calle Florida, como para Lind- 
berg cruzar nuevamente el Océano con 
un gato. Sí, la mismísima importancia.

Del hombre que no sale

Me acuerdo que hace quince años, 
para ir a la escuela (en esa época yo era 
un tierno infante), tenía que pasar por la 
plaza de Vélez Sarsfield. Y en la puerta 
de una ferretería que hay frente a la di-
cha plaza veía todas las mañanas a un 
tío, largo como un espárrago, tomando el 
sol a la puerta de su comercio.

Han pasado quince años; ese caballero 
ha tenido a bien no morirse, y todas las 
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EL HOMBRE QUE “VA AL CENTRO”

mañanas de este bendito año 1928, lo 
veo, al pasar en un ómnibus, en la misma 
actitud que hace quince años. El lomo 
apoyado en la jamba, las piernas cruza-
das, la cabeza sin gorra. Y veo con terror 
matemático que ese buen señor, honra 
y prez de Vélez Sarsfield, ha estado du-
rante cinco mil cuatrocientos setenta 
y cinco días haciendo la misma cosa, a 
la misma hora. ¿Se dan cuenta ustedes? 
¿Alcanzan a comprender lo astronómico 
y fenomenal de tal suceso? Cinco mil 
cuatrocientos setenta y cinco días ha-
ciendo el mismo gesto, a la misma hora.

Y, sin embargo, yo entonces tenía tre-
ce años, y durante quince años... Bueno; 
ahora no se extrañarán de que hoy un 
buen señor, excelente padre de familia, 
inmejorable esposo y digno ciudadano, 
me haya dicho, con el tono de Tartarín de 
Tarascón antes de partir para el África 
a cazar leones:

—Esta tarde voy al centro. Hace un 
año y medio que no pongo el pie en la 
calle Florida.

La calle Florida

¿Qué significa para ese señor la calle 
Florida? Pues, la calle Florida significa 
para él lo que para nosotros el corazón 
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de la China o las distancias de la Taiga 
y el Yenese. Sí, exactamente lo mismo.

Y es que nuestro señor es uno de 
aquellos en cuyo espíritu se complacía 
Nuestro Señor Jesucristo, un hombre 
sencillo de entendimiento. Manso y de 
buena voluntad. Su buena voluntad 
está circunscripta a su barrio. Allí tie-
ne su tienda de mercería, allí vive, allí 
acuden los corredores a venderle, los 
cobradores a enflaquecerle la bolsa, los 
vecinos y propietarios a charlar un rato 
por la tarde, a la hora en que no “hay 
movimiento”; allí, como en una isla, vive 
y prospera nuestro excelente varón. 

Y entonces, la calle Florida, repre-
senta para su imaginación de caracol, 
lo que un viaje al país de Liliput. Sí; 
aunque parezca mentira. 

Unamuno lo ha descrito al tipo en So-
litaña, el tendero Solitaña, que se muere 
de pena el día que un bombardeo le tira 
abajo la tienda y tiene que ir a vivir a la 
ciudad con su hijo, que es médico.

Solitaña añora la tienda, la obscuri-
dad de la tienda, la humedad de la tien-
da, la charla de las mujeres que iban 
a mercar, añora todo lo que se le hizo 
costumbre terrible en veinte años de 
efectuar el mismo gesto. Tal que yo creo 
que el ferretero de que antes hablaba 
se enfermará la mañana que no pueda 
asomarse a pasar un rato a la puerta del 
comercio, porque irá a la puerta aunque 
lluevan rayos y truenos y cubos de agua, 
con cubo y todo.

Explicación del fenómeno

El fenómeno es perfectamente expli-
cable. Se trata de gente que no tiene 
curiosidades. Absolutamente ninguna. 
Les basta como al caracol, asomar la 
cabeza fuera del perímetro de su capa-
razón. Miran alrededor lo que ocurre y 
luego esconden el cuello y se recluyen 
como bestias sensibles en la covacha 
que hace años los alberga, sin temor de 
ninguna sorpresa.

Es así.
Sencillos y reposados no apetecen 

sino la quietud que, según el proverbio, 
sólo será concedida a los hombres de 
buena voluntad.

De la vida no les preocupa sino lo visi-
ble inmediato. Ponen el amor en el árbol 
que está frente al portón de sus casas, y 
la aventura en la sonrisa con que acom-
pañan el saludo de una buena muchacha.

Son ascetas laicos, bonzos privados, 
místicos sin saberlo, fakires de buenos 
modales, vagos con patente de comer-
ciantes, soñadores inconscientes, maes-
tros de budismo y de quietud absoluta.

No desean nada, no los atrae nada, no 
los llama ni incita nada. Florida es el 
término más lejano de su viaje, como el 
polo Sur, el geográfico polo Sur, sería la 
meta de todo explorador que se estime 
un poco.

La paz está con ellos

Y es que la paz está con ellos. La santa 
paz de las buenas almas. La bella paz de 
los entendimientos sencillos.

Aplomados y mesurados, comprensi-
vos y tímidos, viven en una parroquia, 
en una calle, en un barrio años y años y 
más años. La noción del tiempo se pier-
de en sus cerebros de esponjas. Como 
las algas adheridas a un peñasco e in-
sensibles al ir y venir de las olas, ellos 
permanecen insensibles al ir y al venir 
de la vida. Quizá si tienen conciencia de 
que viven. Y son felices, tan felices que 
da rabia su felicidad. Sí, porque son los 
únicos hombres felices de la tierra. Aho-
ra sé que el hombre feliz no es aquel que 
no tenía camisa, el médico del buen rey 
se equivocó, el hombre feliz, la camisa 
del hombre feliz la tiene el hombre que 
me dijo, con el tono grave de Tartarín de 
Tarascón, al ir al África a cazar leones: 

—Hoy voy a ir al Centro. Hace un año 
y medio que no pongo el pie en la calle 
Florida.
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Ensalzaré con esmero al benemérito 
“fiacún”.

Yo, cronista meditabundo y aburrido, 
dedicaré todas mis energías a hacer el 
elogio del “fiacún”, a establecer el ori-
gen de la “fiaca”, y a dejar determina-
dos de modo matemático y preciso los 
alcances del término. Los futuros aca-
démicos argentinos me lo agradecerán, 
y yo habré tenido el placer de haberme 
muerto sabiendo que trescientos seten-
ta y un años después me levantarán 
una estatua.

La “fiaca”

No hay porteño, desde La Boca a 
Núñez, y desde Núñez a Corrales, que 
no haya dicho alguna vez:

Hoy estoy con “fiaca”.
O que se haya sentado en el escritorio 

de su oficina y mirando al jefe, no dijera:
—¡Tengo una “fiaca”!
De ello deducirán, seguramente mis 

asiduos y entusiastas lectores que la 
“fiaca” expresa la intención de “tirarse 
a muerto”, pero ello es un grave error.

Confundir la “fiaca” con el acto de 
tirarse a muerto es lo mismo que con-
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fundir un asno con una cebra o un burro 
con un caballo. Exactamente lo mismo.

Y sin embargo a primera vista parece 
que no. Pero es sí. Sí, señores, es sí. Y lo 
probaré amplia y rotundamente, de tal 
modo que no quedará duda alguna res-
pecto a mis profundos conocimientos de 
filología lunfarda.

Y no quedarán, porque esta palabra 
es auténticamente genovesa, es decir, 
una expresión corriente en el dialecto 
de la ciudad que tanto detestó el señor 
Dante Alighieri.

La “fiaca” y la fisiología

La “fiaca” en el dialecto genovés ex-
presa esto: “Desgano físico originado 
por la falta de alimentación momentá-
nea”. Deseo de no hacer nada. Langui-
dez. Sopor. Ganas de acostarse en una 
hamaca paraguaya durante un siglo. 
Deseos de dormir como los durmientes 
de Efeso durante ciento y pico de años.

Sí, todas estas tentaciones son las 
que expresa la palabreja mencionada. Y 
algunas más.

Comunicábame un distinguido erudito 
en estas materias, que los genoveses de 

EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS DE 
NUESTRO LÉXICO POPULAR
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La Boca cuando observaban que un pár-
vulo bostezaba decían: “Tiene la fiaca en-
cima, tiene”. Y de inmediato le recomen-
daban que comiera, que se alimentara.

Generalización del término

En la actualidad el gremio de almace-
neros está compuesto en su mayoría por 
comerciantes ibéricos, pero hace quince 
y veinte años, la profesión de almacenero 
en Corrales, La Boca, Barracas, era des-
empeñada por italianos y casi todos ellos 
oriundos de Génova. En los mercados 
se observaba el mismo fenómeno. Todos 
los puesteros, carniceros, verduleros y 
otros mercaderes provenían de la “bella 
Italia” y sus dependientes eran mucha-
chos argentinos, pero hijos de italianos. 
Y el término trascendió. Cruzó la tierra 
nativa, es decir, La Boca y fue desparra-
mándose con los repartos por todos los 
barrios. Lo mismo sucedió con la palabra 
“manyar” que es la síntesis de la perfec-
tamente italiana “mangiar la follia”, o 
sea, “darse cuenta”.

Curioso es el fenómeno, pero auténtico. 
Tan auténtico que más tarde prosperó 
este otro término que vale un perú; y es 
el siguiente: “Hacer el rosto”.

¿A que no se imaginan ustedes lo que 
quiere decir “hacer el rosto”? Pues hacer 
el rosto, en genovés, expresa preparar 
la salsa con que se condimentarán los 
tallarines. Nuestros ladrones la han 
adoptado, y la aplican cuando después 
de cometer un robo hablan de algo que 
quedó afuera de la venta por sus condi-
ciones inmejorables. Eso, lo que no pue-
den vender o utilizar momentáneamente, 
se llama el “rosto”, es decir, la salsa, que 
equivale a manifestar: lo mejor para des-
pués, para cuando haya pasado el peligro.

“El fiacún”

Volvamos con esmero al benemérito 
“fiacún”.

Establecido el valor del término, pa-
saremos a estudiar el sujeto a quien se 

aplica. Ustedes recordarán haber visto, 
y sobre todo cuando eran muchachos, a 
esos robustos ganapanes de quince años, 
dos metros de altura, cara colorada como 
una manzana reineta, pantalones que 
dejaban descubierta una media tricolor 
y medio zonzos y brutos.

Esos muchachos eran los que en 
todo juego intervenían para amargar 
la fiesta, hasta que un “chico”, algún 
pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo 
eliminándoles de la función. Bueno, es-
tos grandotes que no hacían nada, que 
siempre cruzaban la calle mordiendo un 
pan y con gesto huído, estos “largos” 
que se pasaban la mañana sentados en 
una esquina o en el umbral del despacho 
de bebidas de un almacén fueron los pri-
mitivos “fiacunes”. A ellos se aplicó con 
singular acierto el término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo 
correr, y en pocos años el “fiacún” dejó 
de ser el muchacho grandote que termi-
na por trabajar de carrero, para entrar 
como calificativo de la situación de todo 
individuo que se siente con pereza.

Y, hoy, el “fiacún” es el hombre que 
momentáneamente no tiene ganas 
de trabajar. La palabra no encua-
dra una actitud definitiva como la de 
“squenun”, sino que tiene una proyec-
ción transitoria, y relacionada con este 
otro acto. En toda oficina pública o pri-
vada, donde hay gente respetuosa de 
nuestro idioma, y un empleado ve que 
su compañero bosteza, inmediatamente 
le pregunta:

—¿Estás con “fiaca”?
Aclaración. No debe confundirse este 

término con el de “tirarse a muerto”, 
pues tirarse a muerto supone premedi-
tación de no hacer algo, mientras que 
la “fiaca” excluye toda premeditación, 
elemento constituyente de la alevosía 
según los juristas. De modo que el “fia-
cún” al negarse a trabajar no obra con 
premeditación, sino instintivamente, lo 
cual lo hace digno de todo respeto.
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Sí, hay señores empleados que po-
drían poner en la tarjeta, bajo su nom-
bre, esta leyenda: 

Enfermo profesional.

El caso profesional

No hay repartición de nuestro gobierno 
donde no prospere el enfermo profesional, 
el hombre que trabaja durante dos me-
ses en el año, y el resto se lo pasa en su 
casa. Y lo curioso es esto. Que el enfer-
mo profesional es el motivo de que exis-
ta el empleado activo, fatalmente activo 
que realiza el trabajo propio y el del otro, 
como una compensación natural debida 
al mecanismo burocrático. Y decimos 
burocrático, porque estos enfermos pro-
fesionales sólo existen en las reparticio-
nes nacionales. Las oficinas particulares 
ignoran en absoluto la vida de este ente 
metafísico que no termina de morirse a 
pesar de todos los pronósticos de los en-
tendidos de la repartición nacional.

Naturalmente, el enfermo profesional 
jamás tiene veinte años ni ha pasado 
de los treinta. Se mantiene en la línea 
equinoccial de la vagancia reglamenta-
ria. Es un hombre joven, adecuado para 
el papel que representa sin exageración, 
pero con sabiduría.
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Generalmente es casado, porque los 
enfermos con esposa inspiran más con-
fianza y las enfermedades con una me-
dia naranja ofrecen más garantías de 
autenticidad. Un hombre solo y enfermo 
no es tan respetable como un hombre 
enfermo y casado. Intervienen allí los 
factores psicológicos más distintos, las 
ideas crueles más divertidas, las compa-
siones más extrañas. Todos piensan en 
la futura viuda.

El simulador

Ahora bien, el enfermo profesional 
suele ser en el noventa y cinco por cien-
to de los casos un simulador habilísimo, 
no sólo para engañar a sus jefes, sino 
también a los médicos y a los médicos de 
los hospitales.

Naturalmente, para adoptar la profe-
sión de enfermo siendo empleado de una 
repartición pública hay que contar con 
la ayuda del físico.

El enfermo profesional no se hace sino 
que nace. Nace enfermo, (con una salud 
a toda prueba) como otro aparece sobre 
el mundo aparentemente sano y robusto, 
con una salud deplorable.

Tiene una suerte, y es la de su físico, 
un físico de gato mojado y con siete días 

EL ENFERMO PROFESIONAL
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de ayuno involuntario. Cuerpo largo, en-
deble, cabeza pequeña, ojos hundidos, la 
tez amarilla y la parla fatigosa como de 
hombre que regresa de un largo viaje. 
Además siempre está cansado y lanza 
suspiros capaces de partir a un atleta.

Cómo comienza la farsa

El que cuente con un físico de esta na-
turaleza, dos metros de altura, cuello de 
escarbadientes y color de vela de sebo, 
puede comenzar la farsa de la enferme-
dad (siempre que sea empleado nacional) 
tosiendo una hora por la mañana en la ofi-
cina. Alternará este ejercicio de laringe 
con el tocarse suavemente las espaldas 
haciendo al mismo tiempo un gestecillo 
lastimero. Luego toserá dos o tres veces 
más, y con todo disimulo, evitando que lo 
vean (para que lo miren) se llevará el pa-
ñuelo a la boca y lo ocultará prestamente.

A la semana de efectuar esta farsa, 
el candidato a enfermo profesional ob-
servará que todos sus compañeros se 
ponen a respetable distancia, al tiempo 
que le dicen:

—¡Pero vos tenés que descansar un 
poco! (Ya cayó el chivo en el lazo), vos te-
nés que hacerte ver por el médico. ¿Qué 
tenés? ¿A ver si tenés fiebre?

Y si el candidato a profesional es 
hábil, el día que visita al médico de su 
oficina, muchas horas antes se coloca 
papel secante bajo las axilas, de modo 
que al colocarle el termómetro el mé-
dico, comprueba éste que tiene fiebre, 
y como además el profesional confiesa 
que tose mucho, y etc. etc. (Nosotros no 
regalamos fórmulas para convertirse en 
enfermo profesional).

Un mes de farsa basta para preparar-
se un futuro. ¡Y qué futuro! La “enfer-
medad” alternada con las licencias, y las 
licencias con la enfermedad.

El enfermo protocolar

Con este procedimiento en poco tiem-
po el profesional se convierte en el enfer-

mo protocolar de la oficina. El médico se 
aficiona a ese cliente que lo visita asi-
duamente y le habla del temor de dejar a 
su esposa viuda, el médico acaba por fa-
miliarizarse con su enfermo crónico que 
le hace pequeños regalos y que sigue 
puntualísimamente sus prescripciones, 
y al cabo de un tiempo, ya el médico ni lo 
observa a su enfermo, sino que en cuan-
to lo ve aparecer por el consultorio, le da 
unas amistosas palmadas en las espal-
das y extiende la licencia con una sere-
nidad digna de la mejor causa.

Pero el profesional no se calma, sino 
que alega nuevos dolores, y ya es el es-
tómago que se le pone como un “plomo”, 
ya es la garganta que le duele, y si no 
son los riñones, o el hígado y el páncreas 
a la vez, o el cerebro y los callos. El mé-
dico para no alegar ignorancia ante tal 
eclecticismo de enfermedades lo deriva 
todo de la misma causa, y finge con el 
enfermo hacer análisis que no hace, 
pues que está convencido de que el ciu-
dadano se muere el día menos pensado.

Todos contentos

Y el caso es el siguiente. Que todos que-
dan contentos. Contentos los empleados 
de la repartición por haberse librado de un 
compañero “peligroso”, contento el jefe de 
ver que con la ausencia del enfermo el tra-
bajo no se ha obstaculizado, contento el 
ministro de no tener que jubilarlo al en-
fermo, porque el enfermo no alega que se 
enfermó en el desempeño de su trabajo, 
contento el médico de tener un paciente 
tan sumiso y tan resignado, y contento 
el enfermo de no estar enfermo, sino de 
ser sencillamente uno de los tantísimos 
enfermos crónicos que en las reparticio-
nes nacionales hacen decir al portero:

—Pobre muchacho. Ese no pasa de 
este año.

Y el pobre muchacho se jubila... se 
jubila de empleado nacional... y de en-
fermo crónico aunque con un sueldo solo 
por las dos enfermedades.
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Cuando usted oiga iniciarse una con-
versación con estas palabras:

—No es por hablar mal, pero... —puede 
convencerse que saldrán a luz todos los 
chismes imaginables e inimaginables.

Esas palabras son el prólogo fatal e in-
evitable de toda concienzuda arrancada 
de cuero.

Estas palabras en el conventillo

Parecería absurdo decir que uno va 
a hacer el elogio del conventillo. Yo no 
pienso hacerlo por el momento, pero el 
elogio del conventillo empezaría por es-
tas palabras: 

—No es por hablar mal, pero...
Acuérdese. Cuando entren dos señoras 

que viven en un conventillo, oye usted 
cruzarse esas palabras acompañadas 
del consabido: —Vea, señora, etcétera, 
etc... puede estar seguro que comenzará 
un trabajo de curtiembre, donde el cuero 
que se va a trabajar primorosamente, es 
el de la encargada.

Todas las inquilinas de los conventi-
llos empiezan sus diatribas contra la 
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portera con esa frase. ¿Por qué? El caso 
es que lo hacen. 

Otras veces ocurre esto otro: frente 
a la pieza de la encargada se reúnen 
dos vecinas más. La encargada con las 
manos apoyadas en el mango de la es-
coba, y las otras dos con el cestito de la 
compra. Se comenta la última “bronca” 
habida en el caserón; una de las porta-
doras de la cestita está interiorizada de 
lo que ha ocurrido allí y de pronto, no pu-
diendo tener la lengua quieta, exclama: 

—Vea, señora, no es por hablar mal, 
pero... 

Un cubo de chismes se va a descar-
gar sobre la ciudadela de la miseria. Un 
carro de historias, un aluvión de renco-
res, de mentiras, de miradas rápidas en 
cierta dirección, de interrupciones que 
fatalmente comienzan: 

—¿No le decía yo, señora? — y la 
que ha pronunciado la sacramental 
palabra se queda meneando la cabeza 
satisfechísima, mientras la encargada 
estira la oreja y la de la cestita vomita 
sus culebras.

NO ES POR HABLAR MAL, PERO…
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Importancia del prólogo

La importancia de dicho prólogo con-
siste en que usted establece previamente 
que “no va a hablar mal” de un fulano. 
Cierto es que usted lanzará mil atrocida-
des respecto a la vida de su prójimo, que 
lo cubrirá de lodo, pero no importa, eso no 
importa, porque usted previamente ha 
establecido que “no es por hablar mal”.

¿Quién es el que se resiste a tamaña 
afirmación? Absolutamente nadie. Pero 
vea usted.

Se han reunido cinco amigos. Llamé-
molos amigos. Después de los entreteni-
mientos de costumbre, después de haber 
pasado tres horas juntos y de ocupar la 
mesa de un café, todos piensan al uní-
sono que la vida es aburrida y que vale 
menos que un cigarrillo.

Todos están hartos, nadie se atreve a 
decir lo que piensa, pero de pronto uno 
lanza el consabido “no es por hablar 
mal”, y observe usted el efecto.

Las caras que tenían longitudes caba-
llares, se redondean, los que estaban pá-
lidos, se sonrojan, el que dejaba humear 
el cigarrillo entre sus labios, acelera 
la combustión con dos enérgicas aspi-
raciones, un pesimista se endereza, un 
tacaño pide con tono jovial “otra vuelta 
de café”, y hasta las lámparas del café 
parecen absorber más amperajes, pues 
brillan más.

La frase milagrosa

Y lo que ha hecho el milagro es la fra-
se, la bendita frasecita en la cual usted 
afirmaba, sin que nadie pudiera permi-
tirse el lujo de dudar de usted, que us-
ted no iba “a hablar mal pero...”

El “pero” es el “quid” de la palabra, el 
término electrizante, el grano de mosta-
za de que habla la Biblia. Yo no he leído 
la Biblia, y tampoco pienso leerla, pero 
he oído la palabrita, y me explicaron 
que el grano de mostaza de la Biblia se 
convertía en un árbol recio y grandote.

Lo mismo ocurre con el “pero”. El 
“pero” es el bíblico grano de mostaza, la 
bola de nieve que al llegar al final de la 
conversación se ha transformado en un 
témpano redondo o algo por el estilo.

Y eso todos lo saben. De allí que en 
cuanto oyen el “pero”, se yerguen como 
los gatos al olor del bofe.

Todo lo que justifica ese “pero”, todo 
lo que entraña, todo lo que engloba, na-
die se lo imagina.

No es por hablar

Y es que para mucha gente no hay 
cosa más deliciosa que no “hablar mal, 
pero...”, no pueden estar sin hablar mal 
de alguien. Es como una necesidad, un 
cierto placer, al que escapan únicamen-
te los que son excesivamente virtuosos. 
Y los excesivamente virtuosos son tan 
raros que no se sabe dónde encontrarles. 
De allí que el hablar mal sea una especie 
de mérito común a todos. Y además es 
“tan lindo” como decía cierto alacrán. 
Que, ¿quién es el que se va a privar de 
semejante golosina? Y sobre todo, ha-
blar mal de los amigos. Un “gourmet” 
de la alacranería decíame ha no poco, 
que el manjar más estimado por los 
delicados del “no es por hablar mal, 
pero...” eran los amigos. Y se explica. 
A un amigo se le toleran tantas cosas, 
que hablar mal de él, es como tomar una 
revancha por toda la simpatía que le he-
mos entregado. Es una especie de cobro 
a cuenta del bien que le haremos. Y sólo 
se “cuerea” a la perfección, cuando el 
desollado es el amigo. Entonces las fra-
ses chispean, los pensamientos tienen 
una fluidez farmacéutica y los defectos 
se repujan tan bien, que no hay oyente 
que no salga encantado.

Naturalmente, para ejecutar este 
trabajo de pirograbado alacranesco hay 
que ser un especialista, pero por algo 
se comienza. Sólo hace falta tener en la 
punta de la lengua el “grano de mostaza” 
de que habla la Biblia.
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Acabo de leer un hermoso, y más que 
hermoso, un extraño libro que se llama 
“Miseria de Quinta Edición”. Su autor, 
Alberto Pineta, lo hubiera podido tam-
bién titular “Fotografías nerviosas”. En 
el volumen, se mueven siluetas de tipos 
extranjeros en nuestra ciudad. Admira-
blemente convulsionados. Turbios, fre-
néticos. Y entre esos juegos de luces y 
de sombras, me ha llamado la atención 
la figura de Klammer, “el hombre que 
hace economía”. He aquí un boceto:

“Klammer. Con la cara redonda inex-
presiva. Con la cabeza cuadrada. Una 
alcancía donde sólo se guardaban mone-
das despreciables”.

Importancia de la economía

Yo no me siento de acuerdo con el ami-
go Pineta. Y no me siento de acuerdo, 
porque hombre acostumbrado a las po-
brezas franciscanas he aprendido que las 
monedas componen los pesos y los pesos 
esos billetes amplios, rosados, verdes y 
amarillos que constituyen el deleite no 
de los acostumbrados a hacer economías, 
sino el de aquellos que derrochan y abo-
minan de la economía. Naturalmente, el 
amigo Pineta toma en serio la economía, 
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y yo no, la tomo en su “sentido deporti-
vo”, que quizá sea el fundamental. 

En efecto, ningún hombre nace eco-
nómico. A todos les gusta tirar la plata 
por la ventana. Pero llega un momento 
en que para tirar la plata por la ventana 
es necesario tenerla, porque si no, no es 
posible tirarla, y el hombre que desea 
arrojar por cualquier tragaluz sus bue-
nos pesitos, piensa:

—Bueno, es hora que piense en juntar 
un poco, si no, nunca voy a tener para 
pasarla bien.

¿Y qué ocurre? Que el hombre que 
hace economías se convierte en un dila-
pidador al revés. Nada más. No recuerdo 
quién decía que el ladrón es un finan-
cista apurado, y la definición es exacta. 
Análogamente ocurre con mi principio 
de que el hombre que hace economías 
es un dilapidador al revés (la frase me 
gustó, por eso la repito).

Contabilidad de este tipo

Pineta, ¿en qué nos revela magistral-
mente al hombre que hace economías? 
Pues en lo esencial. En la contabilidad. 
Y ello es cierto. El hombre que hace 
economías, lleva una rigurosa contabi-

EL HOMBRE QUE HACE ECONOMÍAS
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lidad. Registra su vida en una libreta. 
De un lado el “debe”, del otro el “haber”. 
“Nunca sacó de su alcancía una moneda 
equivocada”, dice nuestro autor, lo que 
es terminantemente verídico.

Esta costumbre nunca fue costumbre. 
Comenzó por un sacrificio. Por muchos. 
El hombre que hace economías, si fuma-
ba dejó el vicio, si tomaba café se conten-
tó al final con un vasito de agua, vasito 
de agua que como no le costaba absolu-
tamente nada, comprobó que constituía 
una costumbre higiénica, suprimió el 
vermouth, porque todos los vermouths 
eran falsificaciones, y los extranjeros 
no lo convencían por “alterarse al cruzar 
el Ecuador”. El hombre que hace econo-
mías se volvió sabio en poco tiempo. En 
el verano no bebió cerveza, porque la cer-
veza le constaba de que no fue fabricada 
con lúpulo, no concurrió a los banquetes, 
porque en los banquetes la comida era 
confeccionada de mala manera. Encon-
tró motivos para no asistir a ningún 
teatro: él era moral. ¿Al biógrafo? Menos 
que menos: las cintas arruinan la vista.

Camino de santidad

Poco a poco el hombre que hace eco-
nomías fue eliminando hábitos “super-
fluos”. Dejó de leer o comprar los diarios, 
porque al fin y al cabo ¿qué provecho se 
saca leyendo las tonterías de los perio-
distas? ¿No era más práctico ir a ente-
rarse de cómo marcha el mundo por la 
pizarra de los diarios, después de almor-
zar? Ello adunaba la ventaja de hacer 
un pequeño paseo recreativo, fomen-
tando al mismo tiempo la digestión, y 
adquiriendo nociones de arquitectura al 
admirar los progresos edilicios.

Parejamente se perfeccionó en mate-
máticas. Levantó las más extravagan-
tes estadísticas. Él, el hombre que hace 
economía, fue el que descubrió que si 
usted dejara de fumar, tendría al cabo 
de cien años 12.600 pesos, que sumados 
a los 14.400 pesos gastados en café, 

hacen la bonita suma de 27.000 pesos, 
lo que equivale a una suma de 27 millo-
nes de pesos de economía al cabo de mil 
años. ¿Se dan cuenta? Ustedes dejan de 
fumar y tomar café durante mil años y 
al final se encuentran con la conmovedo-
ra cantidad de 27 millones en el bolsillo.

Cifra por cifra, detalle por detalle, el 
hombre que hace economías, fue creán-
dose un camino de santidad. Nada de 
originarse un “Karma”, como dicen los 
orientales.

Así fueron pasando los años, el recreo 
de Klammer o el hombre que hace econo-
mías es su libreta de depósitos bancarios. 
Su literatura, la contabilidad estricta, 
automática. Tanto de calzado, de sastre, 
de planchadora, de lavado, de carbón.

Al cabo de cinco años

¿Quién no ha recorrido los alrededores 
de Buenos Aires en los días de remate, 
cuando se lotean pedazos de pampa en 
cien mensualidades?

¿Quién no ha visto inmóvil con el pla-
no en la mano y la mirada fatigada, a 
un hombre que recorre toda la extensión 
calculando lo que ese trozo de pampa 
será dentro de diez años?

Pues bien, ese ciudadano es Klam-
mer, el hombre que hace economías. 
Comprará un lote a treinta y siete cua-
dras de distancia de la estación, edifica-
rá en el una casita, aguardará el pasar 
de los años haciendo siempre más eco-
nomías, y un día, quince, veinte años 
después, la valorización de las tierras lo 
sorprende rico, poderoso, omnipotente 
en esa manzana que hace medio siglo 
no valía nada.

Así se han hecho todos los alrededores 
de Buenos Aires, así muchas ciudades 
del interior. Y la base de esas fortunas 
es la alcancía de monedas despreciables, 
la voluntad de Klammer, que en el libro 
de Pineta gesticula en un tabuco de no-
che, al observar que de “los gastos del 
día, le faltan cinco centavos”.
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Esta mañana en el zócalo de la vidriera 
de una fiambrería he visto a un hermoso 
gato fiambrero.

El cual gato me recordó que yo aún no 
había escrito el elogio de los gatos, des-
pertando en mi memoria también esta 
frase significativa y bella: “hermoso gato 
de canto rodado”.

Significación del gato

¿A que no saben ustedes lo que signi-
fica un “hermoso gato de canto rodado”?

Yo creo que no ignoran ustedes que 
los ladrones existen desde que el mundo 
es mundo. Pues bien, en la Edad Media 
española, los ladrones calificaban de 
“hermoso gato de canto rodado” a los 
sacos repletos de monedas de oro. Así 
está escrito en el volumen 3º del pícaro 
Guzmán de Alfarache, cuando éste des-
cribe la estafa que hizo en Génova a un 
viejo avariento y prestamista.

Ahora bien; ¿cómo explicarse que a 
través de los tiempos, la frase que signi-
ficaba un saco repleto de oro, haya veni-
do a servir para calificar a un individuo 
que carece en absoluto de plata?
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EL GATO

Más aún: en la jerga de los pícaros 
clásicos, jerga que vale por nuestro caló, 
gato significa también ladrón o ratero, 
por sus hábitos de andar por los tejados 
huyendo de los alguaciles y buscando 
sus ganancias en las piezas ajenas.

Más como los tiempos cambian, el ele-
gante y hermoso calificativo de gato ha 
venido a transformarse en el sinónimo de 
pobreza, “mishiadura”, laceria y otras 
calificaciones de carencia de dinero.

Sin embargo el gato... 

Como dije al comienzo, esta mañana 
me quedé mirando al hermoso gato fiam-
brero. Reposaba mirando llover, y la raya 
amarilla de sus ojos asistía impasible al 
trote de la gente por la calle.

Entré a un café, para guarecerme, y 
he aquí que junto a otra ventana vi a 
otro gato, un gato cafetero, soñoliento 
y majestuoso, y entonces me senté jun-
to a la bestia, que después de exami-
narme comenzó a enarcar el lomo para 
que lo acariciara:

Entonces, sorbiendo el café, le dije 
al gato:
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Refractario al trabajo, vagabundo de 
naturaleza y de estirpe, el gato se ha 
convertido en un símbolo, el símbolo de la 
simulación. Aparenta una cosa y es otra.

El hombre-gato

En nuestra ciudad, ¿a qué hombres se 
les aplica el calificativo de gato? El tér-
mino es bastante amplio, elástico, pues 
abarca diversas categorías de sujetos, 
pero el “gato” es generalmente un indi-
viduo de veinte a veinticinco años.

Viste excesivamente bien, gasta gale-
rita, guantes, polainas, deja tras sí una 
ola de perfume y su aspecto es engaña-
dor. Con ello queremos decir que el tipo 
aparenta comer todos los días.

En sus pretensiones entra siempre la 
de hacer el novio, pero las mocitas que 
se fijan en él, observadoras por natura-
leza, descubren al cabo de poco tiempo 
que el infrascripto no tiene substancia, 
es decir, papel moneda nacional de curso 
legal, y entonces al comprobar la caren-
cia de estos sólidos elementos necesarios 
para constituir un hogar, lo abandonan 
diciendo tranquilamente a sus amigas:

—Era un gato, che. Ni para ir al bió-
grafo tenía.

Y lo grave, es que este calificativo 
tiene alcances poderosos. En cuanto un 
ciudadano se crea la fama de que es un 
“gato” las mujeres le huyen como si las 
hubieran escaldado con agua no tibia, 
sino hirviente. Las madres o futuras sue-
gras tienen para el gato un gesto de es-
cobazo, y el pobre mozo al pasar frente a 
una puerta o mirar a un balcón escucha 
risitas comprimidas, como si anduviera 
por robar un pedazo de bofe o de hígado.

Y tal es así, que los hombres raramente 
usan el término. Un individuo es un “gil”, 
un “marmota”, un “caído del catre”, pero 
casi nunca se le aplica el calificativo de 
gato, que sólo en los labios femeninos 
adquiere la dulce y rotunda expresión:

—Era un gato, che. Ni para ir al bió-
grafo tenía.

—¡Oh hermosa bestia, sinónimo de 
ladrón en la Edad Media y sinónimo 
de “pato” en nuestros días! ¿Qué azar 
es el que ha hecho que tú, un animal 
cínico e indiferente, vago y soñador se 
convierta en el símbolo del mozo pobre, 
y en el terror de las familias bien cons-
tituidas, cuyas mocitas aspiran a un 
joven que pueda convertirse en novio y 
de novio en marido?

 —¡Oh gato engañador — continué di-
ciendo — en vez de estar en la despensa 
cazando ratones y cuidando los intere-
ses de tu amo, estás aquí refocilándote 
con la lluvia y enarcando el lomo como 
un bajá de siete colas!... ¿Cómo es posi-
ble que se designe con tu nombre a esa 
casta de gente que “se tira a muerta”? 
Pero de pronto comprendí que el califi-
cativo que yo criticaba era perfecto, y 
entonces entré a cavilar.

¿Qué es el gato?

El gato es el prototipo de la vagancia 
entre los animales domésticos. No hace 
nada. Sufre por excelencia de esa enfer-
medad genovesa que se llama la “fiaca”. 
La historia de que caza ratones es un 
mito que ha pasado al recuerdo de los 
tiempos mejores. El gato no caza rato-
nes. Si se le observa bien, sus activida-
des sólo se desarrollan en torno de un 
trozo de bofe o de hígado, o de una jaula 
donde hay un “mixto”. El resto del día 
toma baños de sol con una pertinacia 
que espanta. No se molesta por nada ni 
por nadie. Es el más bello ejemplar del 
“dolce far niente” que Dios ha puesto 
sobre la tierra.

Es indomesticable. Realmente indo-
mesticable.

Jack London, el “atorrante” nortea-
mericano que resultó luego el Máximo 
Gorki de su generación, cuenta en “El 
perro de circo” que la única forma de 
presentar un gato al público, es cloro-
formándolo. Resiste todos los castigos 
y las crueldades.



49

AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

Hoy he asistido a un espectáculo que 
revelaba una curiosa psicología. Sí; la 
psicología del hombre que esperando un 
tranvía lo deja pasar. Y aguarda otro, 
y hace lo mismo. Fue así. Mi hombre, 
estaba en la esquina y yo arrimado a un 
árbol; los dos esperábamos el tranvía. 
El desconocido tendría treinta años, 
cara de amargura y traje decente. Pero 
la barba de tres días revelaba un des-
cuidado. Y sin embargo, sus botines 
bien valían treinta pesos y su sobretodo 
ciento cincuenta.

La indecisión

Como contaba, iba llegando el tranvía 
que nuestro señor esperaba, pues avan-
zó dos pasos en su dirección, luego en 
medio de la calzada se detuvo, miró in-
deciso el coche motor y retrocedió, pero 
tristemente, moviendo la cabeza con 
movimiento de razonar interior.

El juego narrado se repitió dos o tres 
veces, y yo aunque estaba apurado, con 
la impresión de que me encontraba en 
presencia de un argumento de nota, me 
dejé estar contra el árbol. Era induda-
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PSICOLOGÍA DEL HOMBRE QUE DEJA PASAR 
EL TRANVÍA

ble que a mi hombre le ocurría algo. Ese 
algo debía ser el tema de mi artículo.

¿Mas; en qué consistía el tema? No 
podían ser ni las idas y venidas del su-
jeto, ni tampoco su cara barbuda, sino 
algo más fundamental e interesante.

Por fin el hombre se resolvió a tomar 
un tranvía del mismo número que antes 
había dejado pasar, y yo me quedé junto 
al árbol, no sabiendo que hacer.

Diálogo de transeúntes

Caminando, encontré luego dos vagos 
que despaciosamente por la vereda, iban 
haciendo filosofía barata. Y uno decía:

—A veces se espera encontrar la feli-
cidad en el cruce de una calle, o en un 
montón de gente. Es el caso del hombre 
que en una esquina mira pasar un tran-
vía, después otro y otro, y no se resuelve 
a tomarlo. El mismo no sabe por qué pro-
cede de esa forma, pero en el fondo puede 
establecerse que ese individuo es un des-
dichado, que espera encontrar la felici-
dad en la casualidad de haber tomado un 
tranvía en vez de otro. La felicidad ten-
dría en este caso, la figura de una mujer.
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El otro vago, contestó:
—Usted tiene más o menos razón, ya 

que su teoría vendría a estar encuadrada 
dentro de los “actos fallidos” de Freud.

El que busca la felicidad

Los fulanos filosóficos tenían razón. 
Eso es lo que hacía esta mañana mi 
hombre barbudo en la esquina del árbol. 
Esperar a que llegara la inopinada felici-
dad en un tranvía que no era el primero, 
ni el segundo, ni el tercero, sino el tran-
vía inesperado, el tranvía que no se ha 
visto sino a dos metros antes de llegar a 
la esquina y que casi se pierde, y que se 
alcanza a grandes saltos, bajo la mirada 
de una desconocida que es la felicidad 
que va en el tranvía.

Porque es curioso. En el campo la fe-
licidad no se busca. La felicidad tiene 
nombres y estancias o colonias determi-
nadas. Se sabe que fulana es fea, y que 
mengana es linda, o que tiene tantas 
cabezas de ganado y tantas hectáreas, 
y entonces la felicidad ideal de cada in-
dividuo tiene una medida como lo tienen 
los cuellos y los botines que calza.

En cambio en la ciudad la felicidad 
no tiene proporciones. Nadie sabe lo que 
desea ni lo que podrá llegar hasta sus 
manos. Hay individuos que se dedican al 
deporte de buscar la felicidad como otros 
se dedican a jugar al tennis. ¿Neuraste-
nia? ¿Aburrimiento? ¿Angustia? ¿Quién 
lo sabe? Pero las calles están repletas de 
gentes que buscan la felicidad.

Felicidad cinematográfica

Entendámonos. Esta felicidad no es la 
común felicidad del noventa y cinco por 
ciento de los mortales, sino la felicidad 
extraña de la aventura cinematográfi-
ca. Sujetos hay que salen a la calle con 
esta esperanza: 

—Verán pasar una mujer en automó-
vil. Esa mujer es millonaria. Los mirará 

e instantáneamente se enamorará de 
ellos. Entonces, el neurasténico escu-
chará de la mujer cinematográfica estas 
palabras: ¿Quiere usted casarse conmi-
go, caballero?

Otros en cambio piensan en un azar 
fabuloso, el momento matemático y pre-
parado con diez siglos de anticipación, 
en que el cobrador de un banco deja caer 
su cartera al pasar junto a ellos.

Cada individuo que deja pasar un 
tranvía, y el segundo y el tercero, es un 
loco a medias y de género especial.

Se ha formado una idea singular de la 
felicidad, pero la felicidad siempre lleva-
rá un camino novelesco, extravagante.

Ya será un señor que tiene un secre-
to que explotar, secreto que se lo confía 
por benignidad de espíritu, ya será una 
aventura llena de peligros que termina-
rá por hacer su fortuna... todo esto pa-
rece mentira, es cierto, parece mentira, 
y no lo es...

Y no lo es porque hay en la ciudad 
millares y millares de desdichados. So-
ñadores que se lanzan a la calle como 
lo hacía don Quijote, para confundir los 
molinos de viento con los gigantes y 
los carneros del ato con los ejércitos de 
príncipes enemigos.

Gente que cree que lo que ocurre en 
el cinematógrafo no tiene nada de ab-
surdo, que pueda ocurrir en la realidad, 
locos lindos que creen que a la vuelta de 
una esquina hay un tesoro de millones 
esperando su bendita presencia, inge-
nuos que piensan en que una millonaria 
les dirá:

—Caballero, lo amo. ¿Quiere usted ca-
sarse conmigo?

Parece mentira... pero cuando usted 
vea un sujeto que deja pasar tres tran-
vías seguidos sin tomarlos, como si es-
perara que el cuarto tranvía le trajera 
la felicidad a cuestas, acuérdese: ese in-
dividuo es un chiflado de esta categoría.
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Veinte y siete años, dactilógrafa, cóm-
plice de un defraudador, ayer detenida 
en Minas Geraes, tal es la definición 
común de esta muchacha que un buen 
día desapareció en las mismas circuns-
tancias que su novio, el ex cajero Roura.

El delito apasionado

Legalmente, Berta puede ser culpa-
ble; hasta ahora no ha sido ello probado; 
Roura lo es; pero a la gente este asunto 
no le interesa.

Y es que el delito está animado por 
una pasión que lo embellece. Esta es la 
verdad. Es un hermoso delito. Un delito 
estético como diría De Quincey. Y hu-
mano, tremendamente humano.

Dos seres humanos, dos insignifi-
cantes seres humanos, dos tornillitos 
de un formidable engranaje comercial, 
desaparecen un día con quinientos mil 
pesos. Se aman. La prueba está que al 
día siguiente de cometer la defrauda-
ción se presentaron a un Registro Civil 
para contraer matrimonio. Bueno, desa-
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parecen con quinientos mil pesos. Una 
ola de aparente indignación cruza los 
labios de la gente honesta y timorata. 
¿Cómo, se escaparon con quinientos mil 
pesos? Sería el caso de preguntarles a 
esas personas, si pretendían que Roura 
se fugara con cien pesos.

Y se entabla la formidable y cinema-
tográfica persecución policial. Van y 
vienen telegramas. Una muchacha y un 
mozo se convierten del día a la noche 
en el punto de mira de los policías de 
tres países. Los millares de empleados 
de todas las oficinas comentan el hecho 
de todas formas. Y no hay un individuo 
sensato que no diga:

—Porque, usted entiende, al fin y al 
cabo, ciertas oportunidades no se pre-
sentan todos los días...

Y este razonamiento se justifica. Y 
se justifica en labios de personas que 
ganan ciento ochenta pesos mensuales 
para tener que gastar cuello duro, afei-
tarse todos los días y estar en la calle a la 
menor tontería que hacen en el empleo.
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El problema del empleado

Días pasados me ocupaba yo en una 
de estas notas en el problema del em-
pleado. Decía que el empleado actual-
mente tenía menos valor que un brace-
ro o un albañil. Y ello es cierto. Decía 
más aún, que por ciento ochenta pesos 
mensuales había abogados que se pres-
tarían a vender telas en un mostrador, y 
farmacéuticos que embalarían botellas. 
No exagero. Más aún, sostengo que la 
disciplina militar es inferior, en rigor, a 
la que rige la vida de un empleado.

Pues bien, henos después de todas 
estas realidades en frente de la pareja 
Roura y Byl. Mirémolos tal son, un hom-
bre, una mujer. Se quieren. Se quieren 
con esa angustia de la gente sin dine-
ro, que sabe que el amor se adorna con 
objetos que valen dinero, y que es más 
bella una mujer fea dentro de un abrigo 
de “petit gris” que una diosa vestida de 
percalina. Ellos lo saben.

El placer de vivir

Y estos dos seres mecánicos que tra-
bajan ocho o diez horas, terminan un 
día por decirse:

—¿Así que a nosotros nos estarán 
negados siempre los fabulosos placeres 
de la vida, los paseos, el lujo, las regias 
puntillas, las espléndidas cenas, los 
suntuosos automóviles, así que a noso-
tros siempre nos estará negado todo?

Y pensaban. Razonaban, razonaban 
con ese razonamiento agrio de los des-
dichados cuya vida carece de una au-
rora, y a medida que las palabras les 
subían a los labios esas palabras se tor-
naban más cáusticas, más verdaderas. 
El Dinero. Así que ellos siempre serían 
unos desdichados por falta de dinero, 
de ese dinero que él, Roura, manejaba 
a paletadas. 

Y una vez un pensamiento trunco, 
otra vez otro, el proyecto fue naciendo. 
Tímidamente al comienzo, y una vez 
aceptado con ese gesto obscuro que es 
la antesala de la complicidad definitiva, 
los dos tornillitos de la empresa gigan-
tesca se lanzaron a soñar. Y qué sueños 
serían entonces. Proyectos de fuga, 
planes de cinematografía, coartadas 
admirables, todo ello intensificando el 
amor, exaltándolo con la proximidad de 
la aventura. Irían a Europa, a la India, 
a Australia. Visitarían las tierras donde 
el crepúsculo estalla en cascadas eléc-
tricas y las auroras son maravillosas 
como plumajes de pavo real. Y ella, la 
dactilógrafa, se empenacharía de pája-
ros moscas y él, el ex cajero, iría al vo-
lante de un Rolls-Royce.

De otro modo no se puede soñar al 
margen de medio millón de pesos.

Luego viene la tremenda aventura. 
Estalla como una bomba. “Desapareció 
un cajero con quinientos mil pesos”.

Quién tira la primera piedra

Creo que la figura más noble que ha 
cruzado el horror de la tierra fue Jesús. 
Creo que ningún hijo de mujer le supe-
rará nunca. Posiblemente, fuera el hijo 
de un Dios. Pues bien, recuerdo ahora la 
parábola del Galileo, cuando los purita-
nos se aprestaban a apedrear a la mujer 
que había pecado:

“Quien se considere libre de pecado, 
que tire la primera piedra”.

Y yo sinceramente pecador, no me atre-
vo a tirar la primera piedra. Más aún, 
creo que en el lugar de Roura, hubiera 
procedido lo mismo. Digo que creo, porque 
al fin y al cabo “hipócrita lector, lector 
hermano mío”, ¿quién puede considerar-
se lo suficiente santo, para resistir la ten-
tación que suscitan quinientos mil bille-
tes de a un peso, reunidos en un solo as?
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Hoy he hecho esta observación. Bue-
nos Aires es la ciudad que más abun-
dancia de mueblerías tiene en sus ca-
lles. Rosario y Córdoba, en este renglón, 
son en absoluto inferiores a la capital.

Tipos de mueblerías

Hay tres tipos de mueblerías. La de 
lujo, la que atiende la mujer del dueño 
que se busca la vida por las calles, y la 
de muebles usados.

La mueblería de segunda mano, es el 
archivo de la pobretería, el muestrario 
de los estilos, el refugio de cuanto tras-
to lanzó el destino a la voracidad del 
compraventero. 

Muebles usados. Allí se pinta toda 
una odisea de malos negocios, la trage-
dia de las familias venidas a “menos”, 
el traspaso que se hace de lo superfluo 
para atender las necesidades del es-
tómago o de un luto. No hay cama de 
segunda mano donde no haya muerto 
un hombre. Esa es la cama que venden 
los deudos. Se libran del recuerdo de 
esa manera práctica. Con la plata de 
la cama del cadáver, los que quedan, se 
confeccionan una parte del luto.

Después están esas otras mueblerías. 
Las mueblerías canallas, las de los ar-
tefactos de pino blanco pintarrajeados 
de mala manera; las mueblerías de los 
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muebles imitación roble o caoba; las 
mueblerías donde los muebles tienen 
la perentoria y breve vida de los que los 
usan. Exhalan tal olor a aguarrás y tre-
mentina, que cuando se entra a uno de 
esos antros parece encontrarse el com-
prador en un fumadero de opio.

Mueblerías de barrio

Mueblerías de barrio, mueblerías de 
la calle Rivadavia, de Boedo, de San 
Juan, de Triunvirato. Escalonan la his-
toria de la gente pobre en su desorden 
exhibicionista. Parodian inútilmente 
el lujo del mueble fino con sus roperos 
frescos de pintura, sus medialunas fal-
sas y sus juegos de comedor, esos jue-
gos de comedor que no utiliza la gente 
sino el día que llegan las visitas, por-
que el resto de la semana dedica sus 
esfuerzos a cuidarlos, como la madre 
cuida al niño. 

En estas mueblerías atienden señoras 
judías, mujeres vetustas y feas, despei-
nadas, ávidas de ganancia y rapiña, que 
se bastan por sí solas para aterrorizar al 
cliente, mientras el marido corretea por 
las calles tratando negocios.

En estas mueblerías es donde siempre 
hay un dependiente que es un mucha-
cho cristiano, uno de esos muchachos 
que no tienen destino en la vida, y que 
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se avergüenzan de salir a la calle car-
gando un colchón. Distraen su aburri-
miento manejando infatigablemente el 
plumero, bajo la mirada de la señora 
que, además, los hace limpiar la cocina.

Luego vienen las mueblerías de lujo, 
las que cuentan con “salón exposición” 
y donde se cruzan de brazos caballeros 
que parecen ministros de relaciones ex-
teriores y que, sin embargo, no ganan 
sino ciento treinta pesos mensuales.

Yo, cronista barbudo y que llevo en 
mis botines más barro que el judío 
errante, me quedo a veces en éxtasis mi-
rando a estos señores dependientes de 
mueblería. ¡Qué elegantes! ¡Qué figuras 
imponentes las suyas!

Y, sin embargo, no ganan más de 
ciento treinta pesos. Pero volvamos a 
los muebles.

Cómo viven las mueblerías

Yo he vagabundeado un poco por el 
campo. Y siempre que he llegado de vi-
sita a una casa de colonos, lo primero 
que hicieron fue mostrarme el comedor, 
luego el dormitorio. E inevitablemente 
agregaban, a los cinco minutos de con-
versación: “No sólo en Buenos Aires se 
ven buenos muebles”. Y yo decía que sí.

Y en el campo aprendí que la escala 
social la señala la marca de un automó-
vil y la calidad del mueble. Así hay zo-
nas donde un chacarero espera una bue-
na cosecha para comprarse un Buick o 
un Studebacker. Mejor dicho hay zonas 
del Buick y zonas del Studebacker. El 
Ford duerme en el patio, bajo la lluvia 
y el viento. El otro coche se guarda en 
el garaje. Es el desprecio por lo útil, la 
estima por lo banal.

Bueno, yo creía que esta aristocracia 
del mueble y del automóvil sólo existía 
en el campo, donde la gente se aburre 
de tal modo que forzosamente tiene 
que pensar en cosas superfluas, pero 
más tarde he comprobado que ese diplo-
ma de honorabilidad y buena posición 

que otorga el mueble existe también 
en nuestra ciudad. De allí el éxito y la 
abundancia de las mueblerías.

La preocupación del mueble

Y es que el mueble constituye una 
preocupación de nuestra ciudad.

El pobre diablo que llega al país para 
ganarse el pan, se acuesta, la primera 
vez, o adquiere después de encontrar 
trabajo, una miserable cama-jaula, lue-
go, cuando prospera, adquiere una ca-
mita de fierro, más tarde se casa, y pro-
blema curioso, un año antes de contraer 
matrimonio comienza a reunir dinero…  
dinero para comprar los muebles.

Los muebles constituyen la obsesión 
de todo novio serio.

Y más tarde, varios años más tarde, 
el matrimonio mira con desapego los 
viejos muebles. Ha cambiado la moda, 
han cambiado los estilos. Cierto es que 
estos muebles viejos son de mejor cali-
dad de los que se venden ahora, pero “...
Fulana se ha comprado en un remate un 
regio juego estilo Jacobino...”, “... las de 
Opez tienen un comedor Reina Ana que 
es una preciosura...”, y así lenta, infa-
tigablemente, en toda la familia se va 
minando el prestigio del viejo mueble. 
Día a día se le desacredita, lenta, pero 
hábilmente, hasta que un día el jefe de 
familia, sin temor a la compra “por men-
sualidades”, se embarca en la aventura 
de comprar “muebles de moda”.

Ese día, huraño, barbudo, desconfia-
do, penetra a la casa un tipo funerario. 
Es el cambalachero. Mira a los pobres, 
a los anticuados muebles con gesto des-
pectivo y luego, farfullando descrédito, 
ofrece una bagatela. Y como todos los 
compraventeros ofrecen lo mismo, la 
familia los cede; los cede sin emoción, 
mientras que el mercader de cosas usa-
das se rasca filosóficamente la barba y 
calcula cuanto azogue será necesario 
para remendar la menguante luna de 
un lavatorio de pino de tea.
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Muchos psicólogos han estudiado la 
personalidad de don Juan Tenorio, pero 
nadie lo ha hecho desde el punto de vis-
ta de diez centavos, o sea, don Juan Te-
norio frente al problema de no tener diez 
centavos para seguir a una dama que 
después de mirarlo sube a un tranvía. 

Porque es menester reconocer que 
don Juan Tenorio sería en nuestros días 
un “pato”. No trabajaba, se dedicaba 
exclusivamente al amor y, salvo que 
fuera rentista, andaría toda su vida 
con las faltriqueras vacías de cuartos 
u ochavos. 

La importancia de los diez centavos

Naturalmente, este artículo me lo ha 
sugerido la confesión de un amigo. 

Caminaba por la calle y, de pronto, 
una muchacha se complació en mirarlo. 
Lo miró recatadamente dos o tres veces 
y, de pronto, se detuvo en una esquina 
para tomar el tranvía. Y nuestro hom-
bre también se detuvo, pero pálido. No 
tenía diez centavos. En ese momento 
no tenía los diez centavos indispensa-
bles para pagar su boleto y seguir a la 
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amable desconocida. Cuando llegó el 
coche ella subió, subió y luego se quedó 
mirándolo con extrañeza de ver que él 
permanecía como un poste en la ochava, 
mirándola desaparecer. 

Nuestro individuo dejó caer la cabeza 
sobre el pecho, y permaneció allí atonta-
do varios minutos. Había perdido la po-
sible felicidad por diez centavos. Estaba 
seguro que había perdido su felicidad. 
¿Cómo sería el amor de esa muchacha 
que lo había mirado tan profundamente? 

—Y he pasado varios días amargado 
— me contaba — amargado por la certe-
za de que mi felicidad estuvo suspendi-
da de ese cabello de níquel que son diez 
centavos. ¿Se da cuenta? ¡Diez centavos! 
Nada más que diez centavos. Porque si 
yo hubiera tenido esos diez centavos la 
habría seguido, habría averiguado dón-
de vivía y quizá... quizá cómo cambiaría 
mi destino. 

Qué hubiera hecho don Juan

¿Qué hubiera hecho don Juan en 
nuestros días? Varias son las soluciones 
que se pueden dar a este conflicto. Yo, 
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de acuerdo a la personalidad del instan-
táneo apasionado, me imagino que don 
Juan tomaría un taxi aunque no fuera 
dueño ni de cinco centavos, y en auto-
móvil seguiría el tranvía, hasta que la 
mocita llegara a su destino. Luego se 
volvería al chauffeur, diciéndole: 

—Vea amigo, yo soy don Juan Tenorio. 
No tengo plata, si quiere me fía, sino va-
mos a la comisaría. 

Sí, así me imagino que procedería don 
Juan. Esta actitud entraba en su tem-
peramento. El mañana no existía; el 
futuro tampoco. Hombre absolutamente 
sensorial, vivía exclusivamente para el 
presente, y con tal frenesí, que todo lo 
que tendía a apartarlo de su fin lo enar-
decía aún más. 

Es un caso frecuente

Me han contado que en Estados Uni-
dos las muchachas y los muchachos cos-
tean sus gastos a medias. Esta es una 
hermosa costumbre, sobre todo para el 
Juan Tenorio porteño, y especialmente a 
fin de mes. 

Y es que, en realidad, no hay “cosa” 
más horrible que el dinero, mejor dicho: 
la falta de dinero. Es espantoso, máxime 
cuando se va en compañía de mujeres. 

Es un accidente que le puede pasar a 
cualquiera. Se encuentra, por ejemplo, 
con unas amigas o conocidas. Impruden-
temente el hombre que nos sirve de ejem-
plo, da a entender que no tiene nada que 
hacer. Y las amigas dicen, entonces, con 
su tono más deliciosamente encantador. 

—¡Qué suerte! Así que está libre. Bue-
no, entonces nos va a acompañar hasta 
el centro. 

Y de pronto las catástrofes se des-
ploman sobre nuestro hombre. El dam-
nificado parece estar en un baño turco. 
Suda a mares. Ensaya una sonrisa de 
liebre metafísica. Se inclina, palidece, 
el cielo se puebla de estrellitas para sus 

ojos y de la quietud en que nadaba su 
espíritu de hombre sin dinero, pasa a 
los infiernos de la duda, a las vertigino-
sas cavilaciones, a ese instante terribi-
lísimo en que, como Hernán Cortés, el 
hombre tiene que quemar sus naves. ¡Y 
qué naves! 

Porque no se trata de dinero. Sino de 
monedas. Diez centavos. Siempre los 
diez centavos. ¿Cómo confesar la caren-
cia de diez centavos? ¿Cómo confesar 
que no se tiene esos diez centavos, esos 
vulgarísimos diez centavos que se dan 
de limosna o se dejan de propina en la 
mesa de un café? Y esto es lo trágico: la 
mezquindad del asunto. Diez centavos. 
Nada más que diez centavos.

Don Juan Tenorio otra vez

Yo conozco un caso que no vacilo en 
considerarlo como una posible actitud 
de don Juan Tenorio, si éste viviera hoy. 

A última hora un muchacho que tenía 
que ver en una determinada platea de 
un teatro a su novia, encontróse que al 
retirar la entrada le faltaban diez cen-
tavos. Diez centavos. Sin vacilar dejó el 
resto de dinero al boletero prometién-
dole volver en pocos minutos y luego 
se lanzó por los cafés en busca de un 
conocido. Nada. Pasaban los terribles 
minutos y todo iba a perderse. Entonces 
se le representó todo lo que perdería en 
una noche así, y sin vacilar, tomó la pos-
trer resolución. Paróse en una esquina 
y cuando vio un hombre de cara huma-
nitaria que se aproximaba, se acercó a 
él y le dijo: 

—Perdone señor. Necesito diez centa-
vos. Tengo que verla a mi novia que me 
espera en un teatro. Son diez centavos 
que me faltan para pagar la entrada. 

El otro se los entregó. Insisto que sólo 
don Juan Tenorio hubiera tenido un ges-
to así para proporcionarse los diez fatí-
dicos centavos.
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Este no es el título de ninguna novela 
de Luis de Val o de Carolina Invernizio, 
señores, no; ni tampoco el de una cinta 
en abracadabrantes series. Es sencilla-
mente un caso real, el caso absoluto e 
indiscutible del individuo que se “tira 
a muerto”, y con plena conciencia de lo 
que hace, y ganando plata, plata por ti-
rarse a muerto. ¿Se dan cuenta ustedes? 

Me refiero al fakir Francisco Malhei-
ros, el hombre que ayer a las seis de la 
tarde fue desenterrado, después de ha-
ber permanecido siete días bajo el nivel 
terrestre en el interior de un ataúd, don-
de para verlo a través de un periscopio 
se amontonaban los curiosos en el local 
de la calle Corrientes, después de abonar 
cincuenta centavos de entrada.

 ¿Trabajar? ¡Nunca!

Yo me lo imagino al truhán del brasi-
leño; me lo imagino como si fuera her-
mano mío.

Durante mucho tiempo pensó que el 
que nace tiene que ganarse los garban-
zos, pero el contumaz cavilaba sobre 
tan arduo problema. Y ese problema de 
ganarse el puchero trabajando como 
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cualquier hijo de vecino, no le hacía nin-
guna gracia. 

Cierto es que Francisco Malheiros 
quería trabajar; pero de un trabajo que 
no costara ningún trabajo; de uno de 
esos trabajos “así”: trabajos que no son 
trabajos y que, sin embargo, constituyen 
un trabajo o un oficio. 

Y Francisquito, recostado en una 
hamaca paraguaya, a la sombra de un 
bananero, comiendo, para desayunarse 
una ensalada de magnolias foscatas, 
meditaba: 

Indudablemente el mundo estaba mal 
hecho. El no tenía la culpa de que hubie-
ra que trabajar para vivir. Si fuera Dios, 
bien corregiría este grave inconvenien-
te que ofrece el planeta. Y bebiendo un 
vaso de agua azucarada continuaba me-
ditando, porque el meditar, en postura 
tan cómoda, tampoco era trabajo.

Y los progenitores de Francisquito 
viéndolo tan ocupado en no hacer nada, le 
decían: “¿Que é o que pensa o menino?”. 

“O menino” pensaba en la forma de 
eludirle el cuerpo al yugo con que nos 
amenaza la Biblia. Y pensaba concienzu-
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damente, con esa pertinacia de las almas 
elegidas por Nuestra Señora La Fiaca. 

“O menino” se siente fakir

Y tanto le dio vuelta al asunto nuestro 
mancebo en flor, que al fin, un día en que 
daba vueltas por la “rua” al entrar a un 
teatrito donde se exhibía un ganapán que 
hacía el fakir, se le ocurrió la idea genial. 

“Eu tambem me sento faquir”, —se 
dijo. E inmediatamente se dedicó a leer 
libros de orientalismo, para ver cuál era 
el “renglón” que más le convenía adop-
tar para ingresar en el gremio de los que 
no hacen nada.

Y nuevamente se le presentó el pro-
blema. Ser fakir no era muy fácil. Había 
que taladrarse las manos, los pies y la 
lengua con punzones; había que practi-
car experimentos que requieren mucha 
voluntad y habilidad, como el de hacer 
brotar un grano de trigo con la mirada. 
Cuando al fin se le ocurrió que ya no 
quedaba nada nuevo para emocionar 
al mundo, se le apareció la solución del 
fakir que se entierra vivo, metiéndose 
indemne en una fosa previa inmersión 
en el sueño hipnótico.

Pero sea que a “o menino” le fallara el 
hipnotismo, o la catalepsia, o cualquiera 
de esos fenómenos raros que los psicólo-
gos denominan “las actividades del cen-
tro poligonal”, nuestro mozo resolvió ha-
cerse el muerto, más claramente dicho, 
“tirarse a muerto” y cobrarle la entrada 
a los que quisieran ver a un “vivo”. 

El experimento de “o menino”

Quien haya concurrido al salón de la 
calle Corrientes habrá podido compro-
bar cuán simple era el experimento de 
nuestro “fakir”, llamémoslo así para no 
contradecirlo. Malheiros permaneció sie-
te días en un ataúd, con las siguientes 
ventajas a su favor: respiración libre, 
mediante caños que eran visibles para 
el público. Comunicación con el exterior 
mediante un tubo acústico. Timbre de 
alarma por lo que ocurriera.

¿En qué consistía, entonces, el mila-
gro o la maravilla que ofrecía el “me-
nino” al público? Pues en poca cosa. 
En permanecer siete días sin comer y 
sin moverse, bajo tierra. Como se ve, la 
prueba carecía de todo interés científico. 

Más aún: si se considera que el fakir 
no necesitaba comer, ya que no hacía 
ningún desgaste de energía, pues en 
su posición, ciertamente poco cómoda, 
lo único que había de interesante era el 
aburrimiento que tenía que sobrellevar 
el hombre. 

Y esto aun es relativo, ya que perma-
necer en esa posición no ofrece ninguna 
característica notable, puesto que cono-
cemos, por intermedio de los relatos de 
la época zarista, casos de evasiones de 
la Siberia en toneles de cal, y otros me-
dios no menos fantásticos y muchísimo 
más peligrosos.  

También es cierto que nuestro fakir, 
podrá decir que no hay derecho por cin-
cuenta centavos —que es lo que pagaba 
el público de entrada— exigirle que se 
muera o se coloque en una situación en 
que su pellejo corra riesgos de averiarse. 
De cualquier modo, el asunto carecía en 
sí de todo interés.

Se fomenta la vagancia

El Concejo Deliberante debía prohibir 
estas exhibiciones. Sirven exclusiva-
mente para sacar dinero a los curiosos 
que tanto abundan en todas partes, y 
carecen de la suficiente originalidad que 
los justifique como espectáculos. 

Además fomentan la vagancia pana-
mericana; el intercambio de los inútiles, 
los viajes de todos los buscavidas que 
van en procura de otras tierras donde 
ejercer sus artes engañadoras y sutiles. 

Este caso, como el de Charles Nicolás, el 
bailarín, que era el espectáculo más triste 
y antiestético que se ofreció a la ciudad, 
debe servir de ejemplo al público, y con-
vencerlo de que no hay hijo de mujer que 
haga milagros por cincuenta centavos.
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Yo lo llamaría el Guardián del Um-
bral. Cierto es que los que se dedican 
a las ciencias ocultas entienden por 
Guardián del Umbral a un fantasma re-
cio y terribilísimo que se le aparece en 
el plano astral al estudiante que quiere 
conocer los misterios del más allá. Pero 
mi Guardián del Umbral tiene otra cata-
dura, otros modales, otro “savoir faire”. 

El Guardián del Umbral

¿Quién no lo ha visto? ¿Cuál es el 
ciego mortal que no lo ha advertido al 
Guardián del Umbral, al hombre de la 
camiseta calada? ¿Dónde pernocta el 
ciego mortal que no ha notado todavía al 
ciudadano que plancha el umbral, para 
que yo se lo muestre vivo y coleando? 

Es uno de los infinitos matices orna-
mentales de nuestra ciudad; es el hom-
bre de la camiseta calada. Dios hizo a 
la planchadora, y en cuanto la plancha-
dora salió de entre sus manos divinas 
con una cesta bajo el brazo, Dios, dili-
gente y sabio, fabricó, a continuación, 
al Guardián del Umbral, al hombre de 
la camiseta calada. 

Porque todos los legítimos esposos 
de las planchadoras usan camisetas 
caladas. Y no trabajan. Cierto es que 
buscan trabajo, y que ellas se acostum-
bran a que él trabaje en el trabajo de 
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buscar trabajo; pero el caso es este. 
Usan camiseta calada, y hacen la guar-
dia en el umbral.

¿Quién no lo ha visto al pasar? 
Por lo general las planchadoras viven 

en esas casas que en vez de tener un 
jardín al frente, tienen un muro, dis-
fraz de tapial y conato de medianera, 
donde se puede leer: “Taller de lavado 
y planchado”. Luego una escalerita de 
mármol sucio, y en el último peldaño, 
solitario, en mangas de camiseta cala-
da, erguidos los mostachos, cetrina la 
facha, renegrida la melena, agria la 
pupila, calzando alpargatas, está senta-
do el Guardián del Umbral, el legítimo 
esposo de la planchadora. 

Historia de arrabal

¡Cuándo aparecerá el Charles Luis Pi-
liphe, que describa nuestro arrabal tal 
cual es! ¡Cuándo aparecerá el Quevedo 
de nuestras costumbres, el Mate Ale-
mán de nuestra picardía, el Hurtado de 
Mendoza de nuestra vagancia! 

Entretanto démosle a la “Underwood”. 
La planchadora se casó con el hombre 

de la camiseta calada cuando era joven 
y linda. ¡Qué guapa y qué linda era en-
tonces! Labios como flor de granada, y 
trenza abundosa. Bajo el brazo la cesta 
envuelta en media sábana.
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Él también era un guapo mozo. Toca-
ba la guitarra que era primor. Vivían en 
el conventillo. El mozo pensó bien antes 
de decidirse: la madre de la muchacha 
tenía el taller. Pensó tan bien que des-
pués de un amorío con guitarra y ver-
sitos del extinto “Picaflor Porteño”, se 
casaron como Dios manda. Hubo baile, 
felicitaciones, regalos de bazar, y la 
“vieja” enjugó una lágrima. Cierto es 
que el muchacho no es malo, pero le gus-
ta tan poco trabajar... Y las viejas que 
hacían círculo en torno de la damnifica-
da comentaron: 

—¡Qué se le va a hacer, señora! Los 
jóvenes de hoy son así…

“Y sí son así”

Y sí son tan así que a la semana de 
haberse casado, el hombre de la camise-
ta calada empezó a alegar que a él los 
jefes le tenían envidia y que por eso no 
se mantenía fijo en ningún trabajo, y 
luego le espetó a la suegra que el traba-
jo que le querían dar no estaba en con-
sonancia con su “abolengo”: y la vieja, 
que se moría por lo del abolengo, porque 
había sido cocinera de un general de 
las campañas del desierto, le aceptó, 
refunfuñando al principio, y así, un día 
y otro, el hombre de la camiseta calada 
le fue esquivando el cuerpo al trabajo, y 
cuando se acordaron madre e hija ya era 
tarde; él se había apoderado del umbral. 
¿Quién lo sacaría de allí?

Había tomado jurídica y práctica-
mente posesión del umbral. Se había 
convertido automáticamente en Guar-
dián del Umbral.

Desde entonces, todas las mañanas 
de primavera y de verano se le pudo con-
templar sentado en el escalón de már-
mol o de tierra romana del conventillo, 
impasible, solitario; el ala del sombrero 
sombreándole la frente, el torso conve-
nientemente ventilado por los agujeros 
de una camiseta calada, el pantalón 
negro sostenido por un cinturón, las al-
pargatas aplastadas por los calcañares. 

Mañana tras mañana. Crepúsculo 
tras crepúsculo. ¡Qué linda vida la de 
este ciudadano! Se levanta por la ma-
ñana tempranito y le ceba un mate a la 
damnificada, diciéndole: ¿Te das cuen-
ta qué buen marido que soy yo? Luego 
de haber mateado a gusto, y cuando el 
solcito se levanta, va al almacén de la 
esquina a tomar una cañita, y de allí 
tonificado el cuerpo y entonada el alma, 
toma otros mates, pulula por el taller 
de lavado y planchado para saludar a 
las “oficialas”, y más tarde se planta en 
el umbral. 

A la tarde duerme su siestecita, 
mientras su legítima esposa se deslo-
ma en la plancha. Y bien descansado, 
lustroso, se levanta a las cuatro, toma 
otros mates y vuelta al umbral, a sen-
tarse a mirar pasar la gente y a darse 
esos interminables baños de vagancia 
que lo hacen cada vez más silencioso 
y filosófico. 

Filosofía del Guardián del Umbral

Porque el hombre de la camiseta cala-
da es filósofo. Bien lo dice su mujer: 

—Tiene una cabeza... pero... Ese pero 
lo dice todo. Y es cierto. Nuestro filoso-
fante es el Sócrates del conventillo. Él 
es el que interviene cuando se producen 
esos líos descomunales; él es quien con-
suela al marido burlado con dos frases 
de un Martín Fierro de leyenda; él es 
quien convence a un calabrés de que no 
cometa un homicidio complicado con el 
agravante del filicidio; él es quien, en 
presencia de una desgracia, exclama 
siempre patéticamente: 

—Hay que resignarse, señora. La vida 
es así. Tome ejemplo de mí. Yo no me 
aflijo por nada. Habla poco y sesuda-
mente. Tiene la sabiduría de la vida y 
la sapiencia que concede la vagancia 
contumaz y alevosa, y por eso es en todo 
conventillo, con su camiseta calada y 
su guardia en el umbral, el matiz más 
pintoresco de nuestra urbe.
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Hay un tipo de ladrón que no es la-
drón, según nuestro modo de ver, y que 
legalmente es más ratero que el mismo 
Saccomano. Este ladrón, y hombre de-
cente, es el propietario que roba ladri-
llos, que roba cal, arena, cemento y que 
no pasa de allí. El robo más audaz que 
puede hacer este honrado ciudadano 
consiste en dos chapas de zinc para cu-
brir el armazón del gallinero. 

Y lo extraordinario que este tipo de 
individuo ofrece es el contraste entre su 
profesión de propietario y la de ladrón 
accidental. Porque legal y jurídicamen-
te comete un hurto previsto y penado 
por nuestras sabias leyes. 

Y la prueba de que los propietarios no 
creen en la honradez de los otros pro-
pietarios medianeros consiste en que 
no hay individuo que se haga construir 
una casa que automáticamente no colo-
que en la obra un sereno. 

El objeto del sereno

De más está decir que el objeto del se-
reno en una casa en construcción no es 
ahuyentar a los ladrones profesionales. 
No hay ladrón profesional que se vaya a 
ensuciar las manos con cinco ladrillos, 
o la espalda con una bolsa de arena. 

Esto establece con claridad meridiana 
que fuera, apartado, independientemen-
te del gremio de los ladrones de oficio 
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existe y prospera otro gremio de peque-
ños ladrones accidentales, ladrones que 
no son ladrones, y que, sin embargo... 
son propietarios. 

Sí, propietarios. Porque ¿qué otro 
que un propietario, que un modesto y 
pequeño propietario va a cargar con un 
bulto de seis ladrillos que pesan treinta 
kilos, o con una bolsa de arena que pesa 
casi cien kilos, o con media barrica de 
tierra romana?

Viene aquí a establecerse casi la ver-
dad de ese postulado de Proudhon de 
que la propiedad es un robo. Al menos 
en determinados casos. O en el caso de 
los pequeños propietarios.

Si el robo del pequeño propietario no 
existiera, no tendrían razón de ser los 
serenos.

Porque el sereno está para eso en las 
obras. Para evitar que los pequeños pro-
pietarios, como las hormigas en verano, 
despojen, lenta y poco a poco, la cons-
trucción de sus ladrillos, de su cal, de su 
arena, de esas mil pequeñas cosas que no 
tienen valor alguno independientemente 
como unidades, pero que en globo hacen 
un conjunto respetable.

“Grano a grano, la gallina hincha 
el buche”

“Grano a grano, la gallina hincha el 
buche”, dice un antiguo proverbio espa-
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ñol, y ello es verdad. El robo del peque-
ño propietario entra en la categoría de 
grano. Porque no de otra forma hurta el 
honrado hombre de los ladrillos. Siempre 
empieza así: 

Se está construyendo una obra al 
lado de su casa. Él necesita unos ladri-
llos para terminar de levantar un pilar 
o construir una tapia. ¿Por qué ha de 
comprar los ladrillos, si allí, junto a su 
terreno, han descargado quince mil esa 
misma mañana? ¿En qué puede perju-
dicarle al nuevo dueño el que le saque 
de las pilas cien o cincuenta? En nada 
absolutamente. O que le lleve unos ca-
nastos de arena. ¿Se volverá más pobre o 
más rico por eso? De ningún modo. 

Y con este razonamiento sutil, el 
hombre disculpa su hurto. Más aún, lo 
justifica, porque si él embellece su casa 
beneficia al vecino, ya que dos propieda-
des lindas son como “una mano lava a 
la otra y las dos lavan la cara”. Se valo-
rizan mutuamente. 

Naturalmente, este razonamiento es 
humano. Es cordial. Es casi aceptable. 
¿Por qué no hacerle un beneficio al ve-
cino? El otro “no se va a morir por cien 
ladrillos”. 

Ahora, lo malo, lo inaceptable de este 
razonamiento, es que todos los propie-
tarios que lindan con la casa del nuevo 
dueño piensan lo mismo que el primer 
filósofo del ladrillo. Ellos también quie-
ren beneficiar al vecino, ellos también no 
“necesitan nada más que cien ladrillos”.

¿Qué son cien ladrillos? Lo que una 
gota de agua quitada al océano. ¿Qué es 
un canasto de arena?

Por esa razón, todo hombre que se 
estima como propietario prudente y 
cuidadoso de sus intereses, la prime-
ra precaución que toma al iniciarse la 
construcción de una obra que le perte-
nece, es colocar un sereno. Y darle al 
sereno un revólver cargado con buenos 
plomos. 

De cómo se roban los ladrillos

El robo de ladrillos, de cal o de are-
na, no se efectúa, generalmente, sino 
pasadas las diez de la noche en los ba-
rrios humildes. Y el ladrón, llamémoslo 
ladrón, aunque se trata de un honesto 
propietario, va en compañía de toda su 
prole a efectuar la “razzia” ladrilleril.

Lo acompaña su honesta esposa, sus 
tres hijos mayores, los cinco menores, 
y un primo que “hace poco vino de Ita-
lia”. Todos en colectividad, como fan-
tasmas, haciendo fila india, se dirigen 
a las construcciones como los primeros 
cristianos y catecúmenos se dirigían a 
las catacumbas. 

Si se trata de llevar arena, cada uno 
va armado de su correspondiente bolsi-
ta, y si de los ladrillos, ¡entonces sí que 
es un espectáculo! 

Los menores toman tres ladrillos, los 
grandes siete u ocho, y ágilmente, silen-
ciosamente, le recogen de las pilas reti-
rándose agobiados, pero con premura. 

Así, tres veces, cuatro viajes, cinco. 
Las pilas merman que es un contento. 
El padre de familia de pronto siente es-
crúpulos de decadencia, y dice: 

—Bueno, basta, porque si no van a 
sospechar.

¿Y de qué va a sospechar el dueño? 
¿Que en cinco minutos le han llevado 
doscientos ladrillos, y que a las once o 
las doce llegará otro vecino, timorato y 
honrado como el anterior, que también 
“necesita cien ladrillos nada más”?

El sistema da resultado

Que el sistema da resultado, ni decir-
lo. Tanto, que hay propietarios que no 
una casa, pero sí casi una pieza se han 
construido con la base de estos pequeños 
hurtos. Porque hoy en una obra, mañana 
en otra… El caso es como el de la galli-
na; y en eso el proverbio tiene razón: “la 
gallina, grano a grano hincha el buche”. 
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Hay oficios vagos, remotos, incom-
prensibles. Trabajos que no se conciben 
y que sin embargo existen, y dan honra 
y provecho a quienes los ejercen.

Una de estas menestralías es la de 
componedor de muñecas. 

Porque yo no sabía que las muñecas 
se compusieran. Creía que una vez rotas 
se tiraban o se regalaban, pero jamás 
me imaginé que hubiera cristianos que 
se dedicaran a tan levantada tarea. 

Esta mañana pasando por la calle Tal-
cahuano, tras del polvoriento vidrio de 
una ventana, lúgubre y color de sebo, 
vi colgada de un alambre y por el pulso, 
una muñeca. Tenía pelo de barba de cho-
clo, y ojos bizcos. Tan siniestra era la ca-
tadura de la tal muñeca que me detuve 
un instante a contemplarla. 

Un oficio extraño

Y me detuve a contemplarla, porque 
allí, situada tras del vidrio, y colgada de 
esa mala manera, parecía la muestra de 
algún ladrón de niños o de una comadro-
na. Y lo primero que se me ocurrió fue 
que esa endiablada muñeca, polvorienta 
y descolorida, bien podía servir de tema 
para un poema de Rega Molina o para 
una fantasía coja de Nicolás Olivari. 
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Pero más detenido aún, por el atractivo 
que el ambiguo pelele ejercía sobre mi 
imaginación, llegué a levantar la vista, 
y entonces leí en el frente del ventanal, 
este letrero: 

“Se refaccionan muñecas. Precios 
módicos”. 

Estaba en presencia de uno de los ofi-
cios más raros que se puedan ejercer en 
nuestra ciudad. 

Tras de los vidrios se movían unos 
hombres polvorientos también, y con 
más cara de fantasmas que de seres hu-
manos, y rellenaban de aserrín piernas 
de muñeca o estudiaban oblicuamente 
el vértice pupilar de un pelele. 

Indudablemente aquella era la casa 
de las bagatelas, y esos señores unos 
tíos raros, cuyo trabajo tenía más pare-
cido con la brujería que con los meneste-
res de un oficio. 

Entre los codazos de las porteras, que 
iban a la compra, y los empujones de 
los transeúntes, me alejé, pero esta-
ba visto que no debía perder el tema, 
porque al llegar a la calle Uruguay, en 
otra vidriera más destartalada que la 
de Talcahuano, vi otro pelele ahorcado, 
y abajo el consabido letrero. “Se compo-
nen muñecas”. 
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¿Quién hace componer muñecas?

Me quedé como quien ve visiones, y 
entonces llegué a darme cuenta de que 
el oficio de componedor de muñecas no 
era un mito, ni un pretexto de trabajar, 
sino que debía ser un oficio lucrativo, ya 
que dos comercios semejantes prospe-
raban a tan poca distancia uno de otro.

Y entonces me pregunté: ¿qué gente 
será la que hace componer muñecas, y 
por qué, en vez de gastar en la compos-
tura, no comprar otras nuevas? Porque 
ustedes convendrán conmigo, que eso 
de hacer refaccionar una muñeca, no es 
cosa que se le ocurra a uno todos los días. 
Y sin embargo, existen; sí, existen esas 
personas que hacen componer muñecas.

Son los que le agriaron la infancia a 
los pequeños. Los eternos conservadores. 

¿Quién no recuerda haber entrado 
a una sala, a una de esas salas de las 
casas en donde la miseria empieza en 
el comedor? 

Son recibimientos que parecen cam-
balaches. Marcos dorados, retratos de 
toda una generación, diplomas por los 
muros, chafalonía sobre las mesitas; 
rulos de pelos de algún ser querido y 
finado, en los medallones; y sentada en 
una poltrona, rodeada de moñitos, la 
muñeca, una muñeca grande como una 
nena de un año, una de esas muñecas 
que dicen “papá” y “mamá” y que cie-
rran los ojos, y que sólo les falta andar 
para ser el perfecto homúnculos. 

Es la muñeca que le regalaron a una 
de las niñas de la casa. Se la regalaron 
en tiempos de prosperidad, en tiempos 
de Ñauquin.

Y como la muñeca era tan linda y cos-
taba sus buenos pesos, la “nena” nunca 
pudo jugar con ella. 

Vistieron a la muñeca de lujo, la en-
cintaron como a una infanta, o como a 
un perro faldero, y la colocaron en el si-
llón, para admiración de las visitas. 

Y la nena sólo podía jugar con la mu-
ñeca el día que llegaban las visitas. 

Entonces, bajo la mirada severa de las 
tías o de las parientas, la chiquilina con 
exceso de precauciones podía tomar la 
muñeca entre sus brazos y ver cómo ce-
rraba los ojos o decía “papá” y “mamá”. 

Naturalmente, mientras estaban las 
visitas. 

Tacañería o sentimentalismo

Ahora bien; pasados los años, la com-
postura de una muñeca responde a un 
sentimiento de tacañería o de senti-
mentalismo. 

Porque yo no concibo que una muñeca 
se haga componer. No hay objeto. Si se 
rompe, se tira y si no que cumpla sus 
funciones de juguete hasta que los que 
se divierten con él lo tiren un buen día 
para regocijo de los gatos caseros. 

Sin embargo, la gente no debe pensar 
así, ya que existen talleres de compos-
tura. El sentimentalismo me parece una 
razón pobre. 

Sin embargo, no sé por qué se me fi-
gura que la gente que hace componer 
muñecas, debe de ser antipática y ava-
ra. Con esa avaricia sentimental de las 
solteronas, que no se resuelven a tirar 
un objeto antiguo por estas dos razones: 

1º Porque costó “sus buenos pesos”. 
2º Porque les recuerda sus viejos 

tiempos, quiero decir, sus tiempos de 
juventud. 

Ahora si el lector me pregunta, cómo 
con tal lujo de precauciones y de sen-
timiento conservador, las muñecas se 
rompen, le diré:

El único culpable es el gato. El gato 
que un día se harta de ver el monigote 
intacto y a zarpazos lo tira de su trono, 
churrigueresco.  O la sirvienta; la sir-
vienta que se va a ir de la casa por una 
discusión que ha tenido, y desfoga su 
rabia a plumerazos en el cráneo de loza 
engrudada de la muñeca. 

Y los talleres de refacción de muñecas, 
viven de estos dos sentimientos. 
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Todas las tardes, a las tres o las cua-
tro, a más tardar, pasa por la Avenida de 
Mayo un señor de barba blanca, traje 
desmantelado y sombrero de paja. Pasea 
con lentitud, de San José a Perú, las ma-
nos atrás, la mirada perdida en el vacío y 
toda la prestancia de un filósofo a quien 
se le importa un pito de la humanidad. 

La gente sonríe

La gente desocupada, todos los se-
ñores que nada tienen que hacer o que 
están perdiendo lamentablemente el 
tiempo en vez de ir a trabajar, sonríen 
al paso del buen señor que no se digna 
fijarse en ellos. 

Yo he sonreído una vez, pero del asom-
bro que le causaba a los mentecatos el 
aspecto de ese señor. 

Yo he sonreído porque me daba rabia 
que con una sonrisa la gente se coloca-
ra por encima de ese hombre a quien no 
conocía y que si a mano viene, sale a la 
calle con sombrero de paja porque no tie-
ne otro que ponerse. 

EL MUNDO — Jueves 6 de septiembre de 1928

UN FILÓSOFO DE LA AVENIDA DE MAYO

Al desconocido conocido se le da un 
pepino de la sonrisa de la gente. Camina 
como quien anda por un mundo que no 
es su mundo. Serio, tranquilo, las ma-
nos cruzadas atrás, el paso acompasado 
y seguro. 

Y la gente ríe porque el individuo va 
mal vestido. Si el mismo pensador lle-
vara un traje de ciento cincuenta pesos 
y un hongo, nadie repararía en él o no 
asombraría su actitud meditativa; pero 
la gente se pone lo que tiene, no lo que 
quiere, y en último caso si a él se le ha 
dado la santísima gana de salir a la calle 
en invierno con sombrero de paja, nadie 
tiene derecho a burlarse del hombre. 

Silvestre Paradox

Me recuerda a un personaje de una no-
vela de Pío Baroja. A Silvestre Paradox. 

Silvestre Paradox tiene, como este 
solemne vago, un sombrerito jovial, 
una nariz fragmentaria y sinuosa, y ese 
abandono de sí mismo que constituye el 
encanto del paseante de que me ocupo. 
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Silvestre Paradox es el hombre que 
irá a fundar un reino a las islas del ar-
chipiélago malayo, o que inventará el 
submarino cuando ya hay submarinos 
sobre toda la superficie de los mares. 

Y últimamente, como Silvestre Para-
dox, nuestro hombre va mal vestido, so-
litario y caviloso. 

Caviloso váyase a saber de qué pro-
blemas. O de qué invenciones. O de qué 
proyectos. O quizás sencillamente des-
preocupado, encantado de vivir sin líos 
de ninguna naturaleza.

El valor de este personaje

Para mí el valor de este personaje 
estriba en su despreocupación, y en el 
escenario que ha elegido para ponerla 
en evidencia. 

Todo el mundo sabe lo que es la Ave-
nida de Mayo. La arteria del tráfico, del 
movimiento vertiginoso, de la gente que 
va y viene arrastrada por intereses, ne-
gocios, trampas, líos, instintos, angus-
tias, deseos. Es la calle de la república. 
Arriba edificios de altura reglamenta-
da, abajo un tren eléctrico que corre y 
abajo de ese subterráneo otro más aun, 
recorrido por los ferrocarriles de carga. 

Todos van y vienen agitados por un 
fin. Y en medio de esta baraúnda, el 
Filósofo camina imperturbable, sereno. 
Quiero dejar establecido que yo no sé si 
ese señor es un filósofo en el más amplio 
sentido de la palabra, pero una filosofía 
tendrá. Y ella se evidencia. Se evidencia 
en su actitud reiterada, en su paseo de 
todos los días, en ese caminar despacio-
so, seguro, avanzador, que le permite 
dejar una cuadra tras otra, sin que las 
mesas de los cafés le llamen los ojos, sin 
que las espléndidas mujeres que pasan 
a su lado le hagan volver la cabeza. 

Es la nota de la impasibilidad, la ne-
gación viviente de ese hormiguero, la 
afirmación de “lo inútil de la acción”, es 
Silvestre Paradox trasplantado de Ma-
drid a Buenos Aires. 

Su historia no interesa

Yo lo he visto pasar muchas veces, y 
más de una he tenido que reprimir la 
tentación de acercármele para entablar 
conversación con él. Pero lo he pensado 
y me he convencido de que el asunto no 
valía la pena. Y es que hay historias que 
no interesan. 

¿Qué podría contarme ese hombre de 
sí mismo o de la vida, que yo ya no hu-
biera leído en una novela o imaginado? 
Si a mano viene, el sujeto interesante 
a la distancia se decoloraba en cuanto 
dijera tres palabras. Ciertas personas es 
mejor verlas de lejos que tratarlas. So-
bre todo cuando son así, raras. 

Yo prefiero imaginarme su vida. O 
sus sueños actuales. Y cavilar sobre sus 
medios de vida, ya que este caballero no 
pide limosna ni tampoco va sucio. 

¿Quién es? ¿Qué hace? ¿De qué se ali-
menta? ¿Con quién vive? 

¿De dónde vino? ¿Cuáles son sus opi-
niones?... Y yo comprendo esto: 

Si las opiniones y la vida de este hom-
bre nos fueran conocidas, él y su som-
brero de paja y su barba de siete días no 
interesarían a nadie. 

El atractivo está en ese misterio 
que lo circunda. En esa razón no dicha 
que le hace despreciar las convenien-
cias sociales sin hacerlo descender al 
atorrantismo. 

Quizá sea un genio. Probablemen-
te un loco. Nada de extraño sería que 
fuera… iba a escribir la palabra ton-
to, pero no, el hombre del sombrero de 
paja, el filósofo de la Avenida de Mayo 
no es un tonto. Ni un genio. Pero si yo 
lo supiera, si yo supiera con lujo de de-
talles quién es ese buen señor, trasun-
to de peripatético, no lo diría. Y no lo 
diría, porque lo único que hace llevar y 
tolerar la vida son las curiosidades que 
no hemos satisfecho y los misterios que 
nunca aclararemos.
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Hacía la mar de tiempo que no ponía 
los pies en el Pasaje Güemes. No sé si de 
aburrido, o por faltarme plata. El caso 
es que me había olvidado que sobre esta 
santísima ciudad se elevaba un edifi-
cio-colmena, especie de Puerta del Sol 
de Madrid, donde se cita una infinidad 
de gente para mirar pasar a sus seme-
jantes o “semejantas”. Porque esa es 
la impresión que me ha producido hoy 
el supradicho pasaje. Y de pronto, como 
un provinciano que con cierto temor se 
mete en un bar, palpándose los bolsillos 
y mirando la tarifa de los bebestibles 
que allí se mercan, yo he entrado al pa-
saje “mercantillero”. 

El pasaje

Ante todo, no me explico por qué al 
pasaje le han puesto el nombre de un 
guerrero unitario. Más bien le quedara 
un nombre que sonara a pacifismo y pla-
ta. Por ejemplo, podía llamarse Pasaje 
Apostolatos, como la casa-banca que en 
“Lewis e Irene” pone Paul Morand, para 

EL MUNDO — Viernes 7 de septiembre de 1928

PASAJE GÜEMES

demostrar el espléndido y sórdido pode-
río de la fuerza mediterránea. 

Yo concibo mejor al Pasaje Güemes 
llamándose Pasaje Apostolatos. Estaría 
más a tono con el rastacuerismo de sus 
vitrinas. Con el terror de luz eléctrica 
que desde la mañana a la noche inun-
dará para in eternum sus criptas, cajas 
fuertes y quioscos de vidrio. Con el zum-
bido de sus ascensores, subiendo, mejor 
dicho, deslizándose perpendicularmente. 
Y con ese maremágnum de gente bien 
vestida y misteriosa que de la mañana 
a la noche se pasea por allí, y que no se 
sabe si son gentiles rateros, pesquisas, 
empresarios de teatro o qué sé yo. 

Se respira allí una atmósfera neoyor-
quina; es la Babel de Yanquilandia, tras-
plantada a la tierra criolla e imponiendo 
el prestigio de sus bares automáticos, 
de sus zapatos amarillos, de las victro-
las ortofónicas, de los letreros de siete 
colores y de las “girls” dirigiéndose a los 
teatros con números de variedades que 
ocupan los sótanos y las alturas. 
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Sí; ese pasaje debía llamarse el Pasa-
je Apostolatos. Yo estoy seguro de que 
si los propietarios recogen mis indicacio-
nes, el espíritu del general Güemes se 
va a regocijar. Él era demasiado hombre 
de bien para patrocinar semejantes be-
lenes y babeles. 

Las vitrinas

Las vitrinas del Pasaje Güemes o 
Apostolatos parecen haber sido arre-
gladas por “vidrieristas” que quisieran 
llamar la atención de los pobres y de 
los ricos. 

Se exhiben cigarreras que cuestan 
250 pesos. Los letreros lo dicen: 250 
pesos. Yo me quedo perplejo. Sé que si 
a un señor rico se le ocurriera mandar 
fabricarse una cigarrera de platino, con 
tal de que la pague se la fabricarían de 
inmediato; pero estoy seguro de que 
Henry Ford, con sus dos mil quinientos 
millones de pesos moneda nacional, no 
tiene una cigarrera que cueste doscien-
tos cincuenta pesos. ¿Por qué? Pues 
porque Henry Ford diría que para el que 
fuma, los cigarrillos están tan bien colo-
cados en una cigarrera que cuesta dos 
pesos como en la que cuesta 50 dólares. 
Yo no compraría una cigarrera de dos-
cientos cincuenta pesos, pero gastaría 
esos doscientos cincuenta pesos en ci-
garrillos. Una vez en posesión de tantos 
cigarrillos, compraría la cigarrera. ¡Qué 
placer abrirla y desplegar, ante los ojos 
atónitos de los amigos, cigarrillos de 
0.20 en cigarrera de 250 pesos! 

Las muchachas de los quioscos

Vestidos reglamentados, melenas de 
corte reglamentado, tacos de altura 
reglamentada. Feas y lindas. Caritas 
pálidas todas. Amabilidad de “qué se 
le va a hacer”. Comparten casi todas el 
quiosco con un mozo dependiente. Per-

fumes, flores, café, bombones, venden de 
todo. Hay algunas que lo tientan a uno 
a comprarse el quiosco completo. Otras 
que parecen decirle: 

—Nos aburrimos, señor. Venga a com-
prarnos algo. 

Cuando las muchachas no venden, 
conversan con los dependientes. Ignoro 
si se hacen o no el amor; pero no creo 
que se diviertan mucho. Todo lo que esa 
gente tenga que decir lo puede expresar 
en una hora y tres minutos. 

Luego, el cráneo les queda en dis-
ponibilidad. 

Miradas oblicuas

Lo interesante en el Pasaje Güemes o 
Apostolatos, es el amor a distancia. Me 
he fijado bien. Una mocita miraba para 
lo alto, oblicuamente. Yo levanté la ca-
beza y comencé por no ver más que una 
bóveda que sé es de cemento armado. 
Me quedé pensando si la mocita no se 
dedicaba a hacer el cálculo de resisten-
cia de materiales de construcción, cuan-
do, acostumbrada la mirada a la obscu-
ra altura, distinguí a los costados de la 
bóveda unos ventanales, y que por esos 
ventanales, como por el tragaluz de un 
barco, asomaban su cabeza varios em-
pleados que se dedicaban a la discreta 
labor de mirar a las consiguientes moci-
tas. Lo cual explicaba la posición extra-
ña de éstas contemplando la altura. El 
resto es de un aburrimiento cosmopolita 
“hache”. Sombreros, botines amarillos, 
bares automáticos donde, encorvados, 
devoran su pitanza unos jovenzuelos 
apurados; corbatas y escritorios que 
cuestan una fortuna, lapiceras de oro 
macizo, con las cuales sólo se pueden 
escribir tonterías, firmar cheques sin 
cruzar. Y la gente, que se mira a la cara 
como diciéndose: 

—¿Y somos más felices con esto?
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Como perorara hoy contra los médicos 
tacaños, mi amigo Caminos me contestó: 

—Efectivamente, los médicos tacaños 
dan la impresión de que cuando hacen 
una operación la efectúan siempre con 
un error a su favor. 

Y escribo esto, porque días pasados 
me ocurrió una aventura curiosa con 
un sierrahuesos.

El médico y la máquina de escribir

Resulta que tuve que hacerle un repor-
taje a un médico. Uno de esos reportajes 
absurdos, que no interesan a nadie como 
no sea al tío que latea por tres, haciendo 
de remienda-mundos. Bueno, el caso es 
que fui a su casa, y como el reportaje 
iba a salir largo, viendo en un rincón del 
consultorio una máquina de escribir le 
propuse que me dictara, de esa forma 
nos desocuparíamos más pronto.

—Sí, pero trátela con mucho cuidado— 
me dijo el doctor. 

Yo me acerqué entonces a la dicha má-
quina y mi terror no reconoció límites.

EL MUNDO — Sábado 8 de septiembre de 1928

LOS MÉDICOS TACAÑOS

Se trataba de uno de esos trebejos ig-
nominiosos que algún ratero hurtaría 
de un museo, o que mi médico habría 
comprado en uno de esos cambalaches 
sin nombre. Una máquina del tiempo de 
Ñauquin, cargada de herrumbre, sucia 
hasta decir basta, y con un aspecto de 
reciedumbre tal, que hacía pensar que 
para ponerla en movimiento hacía falta 
una máquina a vapor. 

—La cinta cuando se acaba cambia de 
dirección automáticamente —me dijo 
el hombre. 

Yo me senté. Él comenzó a dictar y 
cuando acordé, las palabras que escribía 
carecían de la letra A. 

—Vea, —le dije— esta máquina no 
escribe la letra A. 

—Le viene de casta —me contestó— 
pero con ponerle a las palabras la letra que 
falta, con lápiz, está resuelto el asunto. 

—Vea que la cinta no gira —le dije al 
cabo de otros cinco minutos. 

—No es nada —replicó el honrado 
ciudadano— y antes de que yo tuviera 
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tiempo de asombrarme el hombre cogió 
de su vitrina un bisturí, y empezó a 
manipular en la máquina como en el 
estómago de un ser humano. Yo lo con-
templaba horrorizado de esa herejía. 
Pero mi hombre, optimista, agregó: 

—¿Ha visto cómo los instrumentos de 
cirugía sirven también para las máquinas? 

Mas ¿qué?; al cabo de otros cinco mi-
nutos, la máquina, que Dios confunda, se 
empacó nuevamente. No corría el carro. 

—Vea que el carro no corre —dije. 
—No es nada, amigo —y ahora este 

asesino jovial, ¿a que no saben ustedes 
lo que hace? 

Pues toma un fórceps y empieza a tra-
jinar en el interior del catafalco. Crujían 
las piezas y el verdugo de la máquina 
sudaba a mares escabullido el cráneo 
entre los respiraderos de la antigualla. 

Desconfíe de los médicos

A las dos horas me retiré de lo de este 
médico con el reportaje terminado a 
mano. Mas me quedó en el pecho rebu-
llendo una terrible emoción. Pensaba: 
si este médico forajido trata la máquina 
de escribir con aparatos destinados a la 
cirugía, es más que probable que opere 
a sus enfermos con las herramientas 
del automóvil. 

No hay duda. La deducción es lógica. 
Y mientras —recuerdo perfectamente— 
él hacía sus desaguisados en la máqui-
na prehistórica, yo miraba con visible 
desconfianza la vitrina de instrumen-
tos. Había allí aparatos que sabe Dios 
qué destino les habían dado los hombres 
de la Edad de Piedra. Un microscopio 
tuerto, y una balanza de falsificador de 
moneda. Una dínamo que no funciona-
ba. Un serrucho sin dientes y una tijera 
que en mejores tiempos serviría para po-
dar eucaliptus o cortar lata. 

—¿Esas herramientas sirven? —le 
pregunté. 

—Son de la mejor calidad —me con-
testó— El tubo de Rayos cuando era 
nuevo funcionaba que maravillaba. A 
la dínamo lo único que hay que cam-
biarle es el inducido, los inductores y 
el colector. (Casi nada. Mejor era com-
prarla nueva). 

—¿Y ese serrucho sin dientes? 
—Es mi chico que tiene aficiones a 

la mecánica y se trae fierros de la calle 
para seccionarlos con él. 

—¿Y las tijeras? 
—Es mi nena que le da por la jardine-

ría. Estos chicos son terribles. 

No se enferme

Yo no soy un hombre envenenado 
como creen muchos. Ni tampoco un ala-
crán. Pero opino que a veces el derecho 
de hablar mal es sagrado. Ustedes com-
prenden perfectamente que un médico 
que refacciona su máquina de escribir 
con auxilio de instrumentos de ciru-
gía, tiene toda la pasta de un verdugo. 
O de un humorista. O de un tacaño. Y 
desconfíe siempre de un médico que 
tiene madera de humorista, verdugo o 
tacaño. Desconfíe como de la peste de 
él, porque si es un humorista puede 
dejarle en una operación al estómago 
una corneta de automóvil olvidada en 
él. Si es un tacaño, le escatimará el 
hilo, las vendas, y para no gastar mu-
cha tijera en vez de cortar lo necesario 
cortará menos. Y siempre con un error 
a su favor como dice mi genial amigo 
Caminos. 

Sí, amigo lector; si Vd. tiene la mala 
suerte de enfermarse y tener que entrar 
a un consultorio donde vea una máqui-
na de escribir usada, un serrucho que 
no es serrucho y un bisturí a la buena 
de Dios, huya como de la peste de allí. 
Y créalo a este fervoroso amigo. No se 
arrepentirá jamás de haber tomado tan 
heroica actitud. 
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Será, acaso, porque me paso vagabun-
deando toda la semana, que el sábado y 
el domingo se me antojan los días más 
aburridos de la vida. Creo que el do-
mingo es aburrido de puro viejo y que 
el sábado inglés es un día triste, con la 
tristeza que caracteriza a la raza que le 
ha puesto su nombre. 

Un día sin sabor ni color

El sábado inglés es un día sin color y 
sin sabor; un día que “no corta ni pin-
cha” en la rutina de las gentes. Un día 
híbrido, sin carácter, sin gestos. 

Es día en que prosperan las reyertas 
conyugales y en el cual las borracheras 
son más lúgubres que un “de profundis” 
en el crepúsculo de un día nublado. Un 
silencio de tumba pesa sobre la ciudad. 
En Inglaterra, o en países puritanos, se 
entiende. Allí hace falta el sol que es, 
sin duda alguna, la fuente natural de 
toda alegría. Y como llueve o nieva, no 
hay adónde ir; ni a las carreras, siquie-
ra. Entonces la gente se queda en sus 
casas, al lado del fuego, y ya cansada de 
leer “Punch”, hojea la Biblia. 

EL MUNDO — Domingo 9 de septiembre de 1928

LA TRISTEZA DEL SÁBADO INGLÉS 

Pero para nosotros el sábado inglés 
es un regalo modernísimo que no nos 
convence. Ya teníamos de sobra con los 
domingos. Sin plata, sin tener adónde ir 
y sin ganas de ir a ninguna parte, ¿para 
qué queríamos el domingo? El domingo 
era una institución sin la cual vivía 
muy cómodamente la humanidad. 

Tata Dios descansó en día domingo, 
porque estaba cansado de haber hecho 
esta cosa tan complicada que se llama 
mundo. Pero ¿qué han hecho, durante 
los seis días, todos esos gandules que por 
ahí andan, para descansar el domingo? 
Además, nadie tenía derecho a imponer-
nos un día más de holganza ¿Quién lo 
pidió? ¿Para qué sirve? 

La humanidad tenía que aguantarse 
un día por semana, sin hacer nada. Y la 
humanidad se aburría. Un día de “fiaca” 
era suficiente. Vienen los señores ingle-
ses y, ¡qué bonita idea!, nos endilgan 
otro más, el sábado. 

Por más que se trabaje, con un día de 
descanso por semana es más que sufi-
ciente. Dos son insoportables, en cual-
quier ciudad del mundo. Soy, como verán 
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ustedes, un enemigo declarado e irre-
conciliable del sábado inglés. 

El aburrido del sábado

Corbata que toda la semana perma-
nece embaulada. Traje que ostensible-
mente tiene la rigidez de las prendas 
bien guardadas. Botines que crujían. 
Lentes con armadura de oro, para los 
días sábado y domingo. Y tal aspecto 
de satisfacción de sí mismo, que daban 
ganas de matarlo. Parecía un novio, uno 
de esos novios que compran una casa 
por mensualidades. Uno de esos novios 
que los domingos fuman en compañía 
de los hermanos de su novia un cigarro 
de hoja. Uno de esos novios que dan un 
beso a plazo fijo. 

Tan cuidadosamente lustrados tenía 
los botines que cuando salí del coche no 
me olvidé de pisarle un pie. Si no hay 
gente el hombre me asesina. 

El hombre triste del sábado

Después de este papanatas, hay otro 
hombre del sábado, el hombre triste, el 
hombre que cada vez que lo veo me ape-
na profundamente. 

Lo he visto numerosas veces, y siem-
pre me ha causado la misma y dolorosa 
impresión.

Caminaba yo un sábado por una ace-
ra en la sombra, por la calle Alsina —la 
calle más lúgubre de Buenos Aires— 
cuando por la vereda opuesta, por la 
vereda del sol, vi a un empleado, de es-
paldas encorvadas, que caminaba des-
pacio, llevando de la mano una criatura 
de tres años.

La criatura exhibía, inocentemente, 
uno de esos sombreritos con cintajos, 
que sin ser viejos son deplorables. Un 
vestidito rosa recién planchado. Unos 
zapatitos para los días de fiesta. Cami-
naba despacio la nena, y más despacio, 
aún, el padre. Y de pronto tuve la visión 
de una de esas vidas grises y terribles, 

la de la sala de una casa de inquilina-
to, y la madre de la criatura, una mu-
jer joven y arrugada por las penurias, 
planchando los cintajos del sombrero 
de la nena.

El hombre caminaba despacio. Triste. 
Aburrido. Yo vi en él, el producto de vein-
te años de garita en alguna casa impor-
tadora, veinte años de garita con catorce 
horas de trabajo y un sueldo de hambre, 
veinte años de privaciones, de sacrifi-
cios estúpidos y del sagrado terror de 
que lo echen a la calle. Vi en él a San-
tana, el personaje de Roberto Mariani. 

El centro, en un día sábado

Y el centro, la tarde del sábado es ho-
rrible. Es cuando el comercio se muestra 
en su desnudez espantosa. Las cortinas 
metálicas tienen rigideces agresivas. 

Los sótanos de las casas importado-
ras vomitan hedores de brea, de benzol 
y de artículos de ultramar. Las tiendas 
apestan a goma. Las ferreterías a pintu-
ra. El cielo parece, de tan azul, que está 
iluminando una factoría perdida en el 
África. Las tabernas para corredores de 
bolsa permanecen solitarias y lúgubres. 
Algún portero juega al mus con un lava-
pisos a la orilla de una mesa. Chicos que 
parecen haber nacido por generación 
espontánea de entre los musgos de las 
casas-bancas, aparecen a las puertas 
de “entrada para empleados” de los de-
pósitos del dinero. Y se experimenta el 
terror, el espantoso terror de pensar que 
a estas mismas horas en varios países 
las gentes se ven obligadas a no hacer 
nada, aunque tengan ganas de trabajar 
o de morirse. 

No, sin vuelta de hoja; no hay día más 
triste que el sábado inglés, ni que el em-
pleado que en un sábado de éstos, está 
buscando aún, a las doce de la noche, en 
una empresa que tiene siete millones de 
capital, ¡un error de dos centavos en un 
balance de fin de mes!
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Hoy, callejeando por Flores, entre dos 
chalets de estilo colonial, tras de una 
tapia, en un terreno profundo, erizado 
de cina-cina, he visto un molino de vien-
to desmochado. Uno de esos molinos de 
viento antiguos, de recia armazón de 
hierro oxidada profundamente. Algunas 
paletas torcidas colgaban del engranaje 
negro, allá arriba, como la cabeza de un 
decapitado; y me quedé pensando triste-
mente en qué bonito debía de haber sido 
todo eso hace muchos años, cuando el 
agua de uso se recogía del pozo. ¡Cuántos 
han pasado desde entonces! 

Flores, el Flores de las quintas, de las 
enormes quintas solariegas, va desapa-
reciendo día tras día. Los únicos aljibes 
que se ven son de “camouflage”, y se les 
advierte en el patio de chalecitos que 
ocupan el espacio de un pañuelo. Así 
vive la gente hoy día.

Flores, antes

¡Qué lindo, qué espacioso que era Flo-
res antes! Por todas partes se erguían 
los molinos de viento. Las casas no eran 
casas, sino casonas. Aún quedan algu-
nas por la calle Beltrán o por Bacacay 
o por Ramón Falcón. Pocas, muy pocas, 
pero todavía quedan. En las fincas ha-
bía cocheras y en los patios, enormes 

EL MUNDO — Lunes 10 de septiembre de 1928

MOLINOS DE VIENTO EN FLORES 

patios cubiertos de glicina, chirriaba la 
cadena del balde al bajar al pozo. Las 
rejas eran de hierro macizo y los postes 
de quebracho. Me acuerdo de la quin-
ta de los Naón. Me acuerdo del último 
Naón, un mocito compadre y muy bue-
no, que siempre iba a caballo. ¿Qué se 
ha hecho del hombre y del caballo? ¿Y 
de la quinta? Sí; de la quinta me acuer-
do perfectamente. Era enorme, llena de 
paraísos, y por un costado tocaba a la 
calle Avellaneda y por el otro a Méndez 
de Andes. Actualmente allí son todas 
casas de departamentos, o “casitas 
ideales para novios”.

¿Y la manzana situada entre Yerbal, 
Bacacay, Bogotá y Beltrán?

Aquello era un bosque de eucaliptus. 
Como ciertos parajes de Ramos Mejía; 
aunque también Ramos Mejía se está 
infectando de modernismo.

La tierra entonces no valía nada. Y si 
valía, el dinero carecía de importancia. 
La gente disponía para sus caballos del 
espacio que hoy compra una compañía 
para fabricar un barrio de casas bara-
tas. La prueba está en Rivadavia entre 
Caballito y Donato Álvarez. Aún se ven 
enormes restos de quintas. Casas que 
están como implorando en su bella vejez 
que no las tiren abajo. 
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En Rivadavia y Donato Álvarez, a 
unos veinte metros antes de llegar a 
esta última, existe aún un ceibo gigan-
tesco. Contra su tronco se apoyan las 
puertas y contramarcos de un corralón 
de materiales usados. En la misma es-
quina, y enfrente, puede verse un gru-
po de casas antiquísimas en adobe, que 
cortan irregularmente la vereda. Fren-
te a éstas hay edificios de tres pisos, y 
desde uno de esos caserones salen los 
gritos joviales de varios vascos lecheros 
que juegan a la pelota en una cancha. 

Rivadavia de entonces

En aquellos tiempos todo el mundo se 
conocía. Las librerías. ¡Es de reírse! En 
todas las vidrieras se veían los cuader-
nillos de versos del gaucho Hormiga Ne-
gra y de los hermanos Barrientos. Las 
tres librerías importantes de esa época 
eran las de los hermanos Pellerano, “La 
linterna”, y la de don Ángel Pariente. El 
resto eran boliches ignominiosos, mez-
cla de juguetería, salón de lustrado, 
zapatería, tienda y qué sé yo cuántas 
cosas más. 

El primer cinematógrafo se llamaba 
“El palacio de la alegría”. Allí me ena-
moré por vez primera a los nueve años 
de edad, y como un loco, de Lidia Bore-
lli. En el terreno de las caballerizas de 
Basualdo, se instaló entonces el primer 
circo que fue a Flores. 

El único café concurrido era “Las Vio-
letas”, de don Jorge Dufau. Félix Visi-
llac y Julio Díaz Usandivaras eran los 
genios de la parroquia, para entonces. 
La gente era tan sencilla que se creía 
que los socialistas se comían crudos a 
los niños, y ser poeta — “pueta” se decía 
— era como ser hoy gran chambelán de 
Alfonso XIII o algo por el estilo.

Las calles tenían otros nombres. Ra-
món Falcón se llamaba entonces Unión. 
Donato Álvarez, Bella Vista. 

A diez cuadras de Rivadavia comen-
zaba la pampa. 

Otra vida

La gente vivía otra vida más intere-
sante que la actual. Quiero decir con 
ello que eran menos egoístas, menos cí-
nicos, menos implacables. Justo o equi-
vocado, se tenía de la vida y de sus des-
doblamientos un criterio más ilusorio, 
más romántico. Se creía en el amor. Las 
muchachas lloraban cantando “La loca 
del Bequeló”. La tuberculosis era una 
enfermedad espantosa y casi desconoci-
da. Recuerdo que cuando yo tenía siete 
años, en mi casa solía hablarse de una 
tuberculosa que vivía a siete cuadras de 
allí, con el mismo misterio y la misma 
compasión con que hoy se comentaría 
un extraordinario caso de enfermedad 
interplanetaria.

Se creía en la existencia del amor. Las 
muchachas usaban magníficas trenzas, 
y ni por sueño se hubieran pintado los 
labios. Y todo tenía entonces un sabor 
más agreste, más noble, más inocente. 
Se creía que los suicidas iban al infierno. 

Hoy

Quedan pocas casas antiguas por 
Rivadavia, en Flores. Entre Lautaro y 
Membrillar se pueden contar cinco edifi-
cios. Pintados de rojo, de celeste o ama-
rillo. En Lautaro se distinguía, hasta 
hace un año, un mirador de vidrios mul-
ticolores completamente rotos. Al lado 
estaba un molino rojo, un sentimental 
molino rojo tapizado de hiedra. Un pino 
dejaba mecer su cúpula en los aires los 
días de viento.

Ya no están más ni el molino, ni el mi-
rador ni el pino. Todo se lo llevó el tiempo. 
En el lugar de la altura esa, se distingue 
la puerta del cuchitril de una sirvienta. 
El edificio tiene tres pisos de altura. 

¡También la gente está como para ro-
manticismo! Allí, la vara de tierra cues-
ta cien pesos. Antes costaba cinco y se 
vivía más feliz. Pero nos queda el orgu-
llo de haber progresado, eso sí, pero la 
felicidad no existe. Se la llevó el diablo.
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La tarde de ayer lunes fue espléndi-
da. Sobre todo para la gente que nada 
tenía que hacer. Y más aún para los to-
madores de sol consuetudinarios. Gente 
de principios higiénicos y naturistas, ya 
que se resignan a tener los botines rotos 
antes que perder su bañito de sol. Y des-
pués hay ciudadanos que se lamentan 
de que no haya hombres de principios. 
Y estudiosos. Individuos que sacrifican 
su bienestar personal para estudiar bo-
tánica y sus derivados, aceptando ir con 
el traje hecho pedazos antes de perder 
tan preciosos conocimientos.

Gente del Botánico

Examinando la gente que pulula por 
el Jardín, uno termina por plantearse 
este problema:

¿Por qué las ciencias naturales po-
seen tanta aceptación entre sujetos que 
tienen cataduras de vagos? ¿Por qué 
la gente bien vestida no se dedica, con 
tanto frenesí, a un estudio semejante, 
saludable para el cuerpo y para el espíri-
tu? Porque esto es indiscutible: el estu-
dio de la botánica engorda. No he visto 
a un bebedor de sol que no tenga la piel 
lustrosa, y un cuerpazo bien nutrido y 
mejor descansado.

EL MUNDO — Martes 11 de septiembre de 1928

LOS TOMADORES DE SOL EN EL BOTÁNICO

¡Qué aspecto, qué bonhomía! ¡Qué 
edificación ejemplar para un señor que 
tenga tendencias al misticismo! Por-
que, no dejarán de reconocer ustedes, 
que una ciencia tan infusa como la bo-
tánica, debe tener virtudes esenciales 
para engordar a sujetos que calzan bo-
tines rotos.

De otro modo no se explicaría. Cierto 
es que el reposo debe contribuir en algo, 
pero en este asunto obra o influye algún 
factor extraño y fundamental. Hasta 
los jardineros tienden a la obesidad. El 
portero —los porteros están bien sa-
cios—, los subjardineros ya han adqui-
rido ese aspecto de satisfacción íntima 
que producen las canonjías municipa-
les; y hasta los gatos que viven en las 
alturas de los pinos impresionan favo-
rablemente por su inesperado grosor y 
lustroso pelaje.

La influencia del latín

Yo creo haber aclarado el misterio. La 
gente que frecuenta el Jardín Botánico 
está gorda por la influencia del latín.

En efecto, todos los letreros de los ár-
boles están redactados en el idioma del 
melifluo Virgilio. Al que no está acos-
tumbrado, se le embarulla el cráneo. 
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Pero los asiduos visitantes de este jar-
dín, deben estar ya acostumbrados y su-
frir los beneficios de este idioma, porque 
he observado lo siguiente:

Como decía, fui hasta allá, ayer por 
la tarde. Me senté en un banco y, de 
pronto, observé a dos jardineros. Con 
un rastrillo en la mano miraban el le-
trero de un árbol. Luego se miraban 
entre sí y volvían a mirar el letrero. 
Para no interrumpir sus meditaciones 
mantenían el rastrillo completamente 
inmóvil, de modo que no cabía duda 
alguna de que esa gente ilustraba sus 
magnánimos espíritus con el letrero es-
crito en el idioma del latoso Virgilio. Y 
el éxtasis, que tal lectura parecía pro-
ducirles, debía ser infinito, ya que los 
dos individuos, completamente quietos 
como otros tantos Budas a la sombra 
del árbol de la sabiduría, no movían el 
rastrillo ni por broma. Tal hecho me 
llamó sumamente la atención, y decidí 
continuar mi observación. Pero pasó 
una hora y yo me aburrí. El deliquio de 
esos pelafustanes frente al letrero era 
inmenso. El rastrillo permanecía junto 
a ellos como si no existiera.

¿Se dan cuenta ustedes ahora de la 
influencia del botánico latín sobre los 
espíritus superiores? Estos hombres en 
vez de rastrillar la tierra, como era su 
deber, permanecían de brazos cruzados 
en honor a la ciencia, a la naturaleza 
y al latín. Cuando me fui, di vuelta la 
cabeza. Continuaban meditando. Los 
rastrillos olvidados. No me extrañó de 
que engordaran.

La santa paz

Y vi numerosa gente entregada a la 
santa paz de lo verde. Todos meditando 
en los letreros latinos que se ofrecen con 
profusión a la vista del público. Todos 
tranquilitos, imperturbables, adormeci-
dos, soleándose como lagartos o cocodri-
los y encantados de la vida, a pesar de 
que sus aspectos no denuncian millones 

ni mucho menos. Pero el Señor, bondado-
so con los hombres de buena voluntad, 
les dispensa lo que a nosotros nos ha 
negado: la felicidad. En cambio, esos in-
dividuos que podrían tomarse por solem-
nes vagos, y que puede ser que lo sean, 
a la sombra de los árboles empollaban su 
haraganería y florecían en meditaciones 
de manera envidiable.

En muchos bancos, estos poltrones, 
hacen círculo. Y recuerdan a los sapos 
del campo. Porque los sapos del cam-
po, cuando se prende la luz y se la deja 
abandonada, se reúnen en torno de ella 
en círculo, y permanecen como conferen-
ciando horas enteras.

Pues en el Botánico ocurre lo mismo. 
Se ven círculos de vagos cosmopolitas y 
silenciosos, mirándose a la cara, en las 
posiciones más variadas, y sin decir esta 
boca es mía.

Naturalmente, a la gente le da gri-
ma esta vagancia semiorganizada; pero 
para los que conocen el misterio de las 
actitudes humanas, esto no asombra. 
Esa gente aprende idiomas, se interesa 
por las llamadas lenguas muertas y se 
regocija contemplando los cartelitos de 
los árboles.

El amor en el Botánico

¿Dónde se reúnen ahora los enamora-
dos? ¿Han perdido el romanticismo? El 
caso es que en el Botánico lo que más 
escasean son las parejas amorosas. 
Sólo se ve algún matrimonio provecto 
que recrea sus ocios sin perjudicar sus 
rentas, ya que para distraerse recorren 
los senderos solitarios, separados uno 
de otro medio metro.

En definitiva, no sé si porque era lu-
nes, o porque la gente ha encontrado 
otros lugares de distracción, el caso es 
que el Jardín Botánico ofrece un aspec-
to de desolación que espanta. Y lo único 
noble, son los árboles... los árboles que 
envejecen apartándose de los hombres 
para recoger el cielo entre sus brazos.
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Me acuerdo con toda nitidez que, 
cuando yo tenía siete años, conocí a un 
viejo marrullero que frecuentemente 
me decía: 

—Si Dios quiere, Robertito, el año que 
viene compraremos una yegüita. Como 
es natural, el viejo embaucador jamás 
compró una yegüita ni un yeguón; y 
desde entonces me he quedado con un 
resabio de desconfianza que me parece 
muy natural. 

Lo mismo me ocurre respecto a todos 
los sujetos que están sin empleo o que 
padecen persecución de justicia y que 
me dicen: 

—Cuando suba don Hipólito…

Los postulantes

Viaje usted en tren, tranvía, ómnibus 
o aeroplano y escuchará este comentario: 

—Cuando suba don Hipólito... 
Y su asombro crece al comprobar el 

infinito número de personas que tienen 
su confianza puesta en don Hipólito. No 
hay uno que no tenga que pedirle algo. 

EL MUNDO — Miércoles 12 de septiembre de 1928

“CUANDO SUBA DON HIPÓLITO…”

No hay uno que diga: 
—Cuando suba don Hipólito le rega-

laré esto o aquello. 
No. La auténtica, la única expresión 

que sale de todos los labios, es esta: 
—Es cuestión de días. En cuanto suba 

don Hipólito... 
Yo, sinceramente, compadezco al se-

ñor Hipólito Irigoyen; lo compadezco, 
colocándome en su lugar. Eso de ser 
presidente, merced a la esperanza de un 
infinito número de gente que necesita 
pedirle algo es de lo más desagradable 
que puede ocurrirle a uno. 

—¡Y hay que ver el número de indi-
viduos que a cada momento tiene en la 
boca la bendita expresión!

—Cuando suba don Hipólito... 
—Hasta en París se hacen cábalas —

me decía días pasados el amigo Soto. En 
Lisboa hay argentinos que esperan la 
subida de don Hipólito para resolver el 
problema habichuelero.

¿Cómo se las compondrá don Hipólito 
en estas circunstancias? No lo sé ni me 
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interesa. Pero el caso es éste: el 12 de 
octubre es esperado con un frenesí in-
concebible para los que se ganan la vida 
al margen de la política. Es algo que ya 
rebasa toda expresión.

El Mesías

Yo, que soy incapaz de adular al Dios 
Padre, diré esto sin empachos: 

Don Hipólito es esperado por todos 
los presupuestívoros del país o aspiran-
tes a serlo, con más impaciencia que el 
Mesías.

Y otra gente además. 
Lo espera todo el mundo. Lo espera 

el que necesita una ley de emergencia 
que le permita vender sus productos 
averiados, lo espera el encarcelado que 
se hace ilusiones respecto a un indulto, 
lo espera la viuda, lo esperan la huérfa-
na y el huérfano, lo espera el empleado 
exonerado “injustamente”, y también lo 
esperan los quinieleros, los aspirantes a 
ministros, los vendedores de cocaína, los 
padres con familia y sin familia. ¿Quién 
no lo espera ya a don Hipólito? 

Y lo curioso de esto es lo siguiente: 
Que todo el mundo confiesa sin empa-

cho sus malas intenciones. No hay uno 
que diga:

—Bueno: espero que suba don Hipólito 
para regenerarme. No, no hay uno solo. 

El Hombre

Yo no me imagino qué es lo que pen-
sará de todo ello el Hombre, como lo 
llama el soporífero Oyhanarte; pero me 
imagino que a mi buen señor no debe 
causarle mucha gracia eso de que los 
perdularios del país pongan sus es-
peranzas en él para llevar a cabo sus 
malandrinadas. 

Y lo extraordinario es que hay gente 
que hace seis años que espera a “que 
suba don Hipólito”. Seis años dando 
vueltas por los comités, abogando por la 
“causa”, desgargantándose en los ca-
fés, haciéndole la corte a caudillos anal-

fabetos, repitiendo cien veces al día “yo 
sé que el doctor tiene interés en favore-
cerme”, y otras gansadas por el estilo.

¿Qué pensará de todo esto el Hombre? 
Yo no me lo imagino. 

Yo lo llamaría al doctor Irigoyen, la 
víctima de los pedigüeños. Porque no 
hay ciudadano de la capital o del inte-
rior que no piense en pedirle algo. No 
hay uno: o un ascenso, o un levanta-
miento de vigilancia, o un indulto, o una 
cátedra, o dos cátedras..., no hay uno 
que no piense pedirle algo. 

A su vez, los alvearistas o los melo-
galleros han copado todos los puestos 
públicos que han podido. Ha sido eso la 
arrebatiña, el “sálvese quien pueda”. 
Naturalmente, en ese Patio de Monipo-
dio, que es la Casa de Gobierno, el que 
no ha corrido ha volado. Los cetáceos y 
tiburones han atrapado los empleos gor-
dos, las canonjías sublimes. Justo se ha 
hecho nombrar general de división. Sa-
garna, el funesto y terribilísimo Sagar-
na, se ha ubicado como ministro de la 
Suprema Corte de Justicia. ¿No es una 
injusticia esto?

Partido de los desocupados

Yo, que soy un pesimista jovial, creo 
lo siguiente: 

—Don Hipólito no va a poder satisfa-
cer ni a la milésima parte de los vagos 
que ponen la esperanza en él. Ni a la 
diezmilésima parte. Posiblemente ni a 
la millonésima parte. Ahora bien; como 
todos estos sujetos no pueden esperar 
otra vez seis años para darse vuelta y 
convertirse en alvearistas, como ahora 
se han hecho irigoyenistas, lo más con-
veniente sería que todos estos desocupa-
dos organizasen un cuerpo electoral, un 
partido, el Partido de los Vagos, con un 
símbolo: el hombre que toma baños de 
sol. De otro modo envejecerán a la espe-
ra de la yegüita que el marrullero viejo 
que conocí cuando yo tenía siete años 
me prometía asiduamente. 
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Si hay un oficio raro es indudablemen-
te el de relojero, ya que los relojeros no 
parecen haber estudiado para relojeros 
sino que han aparecido sobre el mundo 
conociendo la profesión. 

Y no me falta razón. 
Conversando hoy con un desconocido, 

en un ómnibus —señor que resultó relo-
jero, relojero auténtico, y no ladrón de 
relojes— me decía este señor:

—El oficio de relojero no se aprende. 
Se trae en la sangre. Y después de traer-
lo en la sangre, hay que hacer práctica 
un infinito número de años para domi-
nar perfectamente los mecanismos, ya 
que de otro modo se pueden echar a per-
der en vez de componerlos.

Los relojeros abundan

De acuerdo con su criterio le respondí:
—Un relojero será una especie de bi-

cho raro, un “avis rara” como decía As-
norio Salinas. 

—No señor, nada de eso. Al contrario; 
el oficio abunda tanto que para darse 

EL MUNDO — Jueves 13 de septiembre de 1928

EL RELOJERO

cuenta de ello no tiene nada más que leer 
las páginas de avisos de los diarios. No 
se piden nunca relojeros. Y no se piden 
porque sobran. La profesión está echa-
da a perder. Con decirle que yo he estado 
nueve meses sin trabajo, buscando em-
pleo de relojero, y eso que soy oficial. Por 
fin ahora me he acomodado, y me dedico 
a la especialidad de despertadores. 

—¿Cómo? ¿En el oficio hay especia-
lidades? 

—Sí señor. Ponga Ud. por ejemplo a 
un hombre que antes de ser relojero ha 
trabajado de herrador de caballos. Por 
más práctica que tenga es inútil, no 
servirá para el trabajo fino y delicado; 
para componer y refaccionar relojes pul-
seras de señoras, que tienen las piezas 
microscópicas. A mí me ha pasado lo 
mismo. Antes de ser relojero fui rema-
chador de calderas, y naturalmente, la 
mano estaba un poco viciada.

—Sí, se explica. 
—Ahora bien; yo soy un hombre pru-

dente y no me meto en camisas de once 
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varas, de ahí que mi especialidad sean 
los relojes despertadores. 

—¿Y se gana? 
—Poco. 

El relojero en sí

Después que me aparté del latoso relo-
jero, me quedé pensando en este gremio 
misterioso y dueño del tiempo.

Y me quedé pensando porque, más de 
una vez, recorriendo las calles me de-
tuve perplejo ante un portal, mirando 
a un sujeto que casi siempre tenía con-
dición israelita, y que con un tubo ne-
gro en un ojo, remendaba relojes como 
quien echa medias suelas a un botín. Y 
no sé de dónde se me ocurrió la idea de 
que los relojeros, en el fondo, debían ser 
todos medio anarquistas y fabricantes 
de bombas de “reloj”. 

Porque en las novelas de Pío Baroja, 
los relojeros si no son anarquistas son 
filósofos. Y un relojero filósofo o anar-
quista no queda mal. En Rusia, al me-
nos en la época del zarismo, todos los 
relojeros eran sindicados como semirre-
volucionarios. 

Y es que en el fondo el trabajo de com-
poner relojes es un trabajo filosófico. 

Ante todo se necesita la paciencia de 
un beato o de un angélico, para apechu-
gar con tanta minucia, y preocuparse 
de que ande bien por cierto tiempo, 
nada más. 

Luego, cierta tristeza de vivir. 
Porque reconocerán Uds., que ese 

trabajo de corcovado, y de cíclope, ya 
que el sujeto trabaja con un solo ojo, 
es agobiador. 

Casi todos los relojeros son pálidos, 
lentos en modales, silenciosos. Las es-
tadísticas policiales no dan nunca un 
relojero criminal. Me he fijado detenida-
mente en este fenómeno. 

A lo mucho, cuando se irritan en sus 
hogares, le dan dos puntapiés a la mu-

jer. Pero en ese caso la mujer tiene que 
ser muy perversa. Si no, no se desman-
dan jamás.

No les atrae el malo ni el buen vino. 
Cruzan por la vida como entes monji-
les, misteriosos, cautos, llenos de un 
silencio de oro. 

Resabios de astrólogos

Y es que en otros tiempos, el oficio de 
relojero era un trabajo lleno de condicio-
nes misteriosas, y casi sagradas. Si no 
me equivoco, Carlos V, cuando se desilu-
sionó del mundo y sus pompas, se fue a 
estropear relojes a un convento. 

Y los astrólogos del pasado conocían 
esta arte mecánica y casi mágica. Re-
cuérdese que bajo el reinado de Iván el 
Terrible, fue un relojero el que confec-
cionó un aparato para volar; y que el 
papa Silvestre III también era relojero 
de afición y tenía en sus jardines un pá-
jaro mecánico, que cantaba desde un ár-
bol de esmeralda. Cierto es que Silvestre 
III gozaba la fama de ser un poco mago 
y cultivador de las ciencias ocultas, pero 
en esa época todo arte un poco delicado 
recibía el nombre de brujería. 

De allí que los relojeros actuales sien-
tan en sus almas esa especie de nostal-
gia del prestigio que les rodeó en tiem-
pos de la clavícula del Rey Salomón. 

Hoy 

Hoy, los relojeros medran en esta ciu-
dad a costa de duras penas. Salvo los 
aristócratas de la relojería, el resto se 
ve relegado a innobles cuchitriles donde 
tienen que lidiar con relojes baratos y de 
“serie”, llenos de defectos, y que requie-
ren un trabajo espantoso para evitar 
que den las doce antes de hora. 

Han descendido en categoría, y casi se 
les puede equiparar a los remendones de 
portal, a ellos que han “necesitado nue-
ve años de estudio teórico y práctico”.
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¿Ha pensado usted alguna vez en la 
vida fantástica y azarosa que lleva un 
vendedor de automóviles? Posiblemente 
usted no lo ha pensado. Sin embargo, es 
de lo más ardua y penosa que se cono-
ce. Un trabajo de perros, como se dice 
comúnmente. 

Ante todo, no puede ser vendedor de 
automóviles un individuo que no tenga, 
aunque sea aparentemente, una exqui-
sita educación. 

Además, según el “Manual del Perfec-
to Vendedor”, que se imprime para “El 
Perfecto Patrón”, un vendedor de auto-
móviles no puede ser jorobado, ni tuerto, 
ni cojo, salvo el cojo Romaill, que es el 
hombre más simpático de la tierra.

Deslindados estos accidentes físicos, 
viene la serie de condiciones favorables 
que debe tener un vendedor de automó-
viles, y que son: 

Ser un hombre de buena estatura, 
rostro agraciado, modales de “savoir 
faire”, conocimientos de mecánica ex-
tensísimos, paciencia a toda prueba (la 
paciencia es capítulo aparte).

EL MUNDO — Viernes 14 de septiembre de 1928

EL VENDEDOR DE AUTOMÓVILES

Tendrá que ser infatigable, sonreír 
siempre, tener agilidad de atleta y ser 
un volante elegante, pues de otro modo 
no puede hacerle “el tren” al automóvil. 

Y luego, como esencial, como primor-
dial condición, ha de tener mucha, pero 
muy mucha necesidad de ganarse el pan 
con el sudor de su frente y de sus extre-
midades inferiores, pues de otro modo no 
ganará ni para calzado. 

Llenados todos estos requisitos, podrá 
aspirar a la inefable tarea de trabajar 
para hacer méritos de santo. Además, 
habrá leído en “Las mil y una noches” 
el cuento de Aladino, en que se hace po-
sible el cambio de lámparas viejas por 
lámparas nuevas.

Job y el automóvil

Yo estoy seguro de lo siguiente: 
Que si a Job, el ejemplo más bíblico de 

paciencia, Jehová le hubiera encargado 
vender un automóvil de seis cilindros, 
Job, el paciente, el resignado, el ultra-
fatalista, se hubiera rebelado contra 
Jehová, y toda la historia del libro santo 

Aguasfuertes porteñas



ROBERTO ARLT

82

no existiría en razón del automóvil de 
seis cilindros. 

Porque ésta es la materia o el mate-
rial que debe ser abundante en el que 
aspira a tan asombrosa profesión. 

Citar las horas, las leguas, los días, los 
malos humores, las palabras inútiles, las 
esperas ineficaces, los chaparrones, las 
repulsas que debe aguantar un vende-
dor de automóviles, es tarea infinita. 

Más que vendedor de automóviles se le 
podría tomar por vendedor de paciencia. 

Por ejemplo

Por ejemplo: el vendedor se entera por 
un amigo de un amigo de su amigo, que 
un caballero desea comprar un automó-
vil. Como gato al bofe, se lanza nuestro 
candidato a santo. El señor que quiere 
comprar el automóvil le dice que es cier-
to, que él desea adquirir un auto, pero 
que ésas son cosas que deben pensarse 
mucho, porque hay marcas y marcas, a 
lo que nuestro héroe continúa la lata, 
explicándole las ventajas de comprarle 
un automóvil a él y no a otro. 

Después de este introito, el hombre 
que quiere comprar un automóvil, dice 
que él tiene, en el fondo de su casa, un 
“autito” un poco usado, un poco viejo, 
un poco roto, pero bueno, muy bueno, 
y ante tal confidencia, el vendedor se 
muestra extasiado de que sea él el elegi-
do para cargar con semejante antigua-
lla, y le da las gracias enternecido por 
semejante favor. 

Entonces el señor que quiere comprar 
un automóvil bueno, a cambio de un auto 
usado, le dice que por el auto usado quie-
re uno nuevo, más unos cientos de pesos 
encima, más una garantía por cien años, 
más la nafta para probar el nuevo auto, 
más un seguro de vida por resolverse 
a ejecutar semejante ensayo, y el ven-
dedor sonríe cada vez más agradecido.

Hay corredores de una marca que le 
prestan de su bolsillo dinero para que 
usted pueda comprarles el automóvil que 

representan. Son negocios tan compli-
cados que ni Dios los entiende. Le pres-
tan dinero, le compran un cachivache 
que no vale ni cinco centavos partidos 
por la mitad, le aseguran el carruaje, le 
facilitan su garaje particular, le trami-
tan la patente, y le tramitan también el 
carnet de chauffeur. Todo por una comi-
sión de doscientos o trescientos pesos.

La “jetta”

En ciertas casas importantes los ven-
dedores se turnan un día por semana 
para hacer la guardia en el local y ven-
der automóviles a los que allí concurren. 
A veces, quiere la fatalidad que el vende-
dor oficial esté ocupado con un maniáti-
co del automóvil que entra al comercio 
para charlar de motores y hacerle perder 
el tiempo del modo más lamentable. 

Si en esas circunstancias se encuen-
tra otro vendedor en el local, y entra 
un comprador, el que atiende al nuevo 
señor que ha entrado no es el vendedor 
oficial, sino el que no está de guardia. 
Y muchas veces suele ocurrir que en 
esta circunstancia el que no estaba en 
la agencia, sino para pasar un rato, ven-
de un automóvil o deja casi arreglada 
una venta, mientras que el que está de 
guardia se pierde una posible comisión, 
ya que cuando se libra del charlatán afi-
cionado a los motores, el otro, al ser pre-
guntado sobre quién era ese señor que 
se interesaba por un coche, le contesta: 

—Un amigo que cité aquí porque tiene 
interés en la marca. 

Este fenómeno de mala suerte, lo co-
nocen tan bien los vendedores de guar-
dia, que ahora en todas las agencias 
está prosperando la costumbre de evitar 
que en la guardia se encuentre en el lo-
cal otro vendedor que no sea el vendedor 
oficial por ese día.

Pero, aun así, la venta de un automó-
vil al contado está resultando en Buenos 
Aires una tarea dificultosa. Mucho más 
fácil sería venderle al viejito Amundsen, 
si vive, un ventilador o una heladera...
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Fedor Dostoievski ha pintado en Ste-
panchicovo y sus habitantes la figura 
de un genial envidioso: Foma Fomitich. 
Y Foma es genial, porque en él el ex-
ceso de vanidad va acompañado de tal 
rencor a los otros, que de una figura vil, 
que es en realidad, de pronto presenta 
el divino espectáculo de lo grotesco. Y 
por eso es inmortal. 

Foma Fomitich es la personificación 
del envidioso universal. Foma Fomitich, 
como todo personaje enfático y pagado 
de sí mismo, es grave y sesudo. Foma 
Fomitich, como todo perfecto imbécil, lo 
sabe todo. Foma Fomitich, cuando ya no 
le queda otro recurso que hablar..., ca-
lla. Parece que un triple cerrojo le cierra 
la humorística boca, en presencia del 
éxito ajeno.

Foma en Buenos Aires

Diríase que Foma fuera exclusivamen-
te un personaje ruso; pero ello no es ver-
dad. En Buenos Aires también vive y ca-
vila Foma Fomitich. En el último rincón 
de un arrabal, Foma tendrá una forma 
y una idiosincrasia. Variarán determi-
nados detalles, pero en substancia, el 
Foma porteño es como el Foma ruso o 
búlgaro. Para el caso es lo mismo.

¿Quién ha recorrido los cafés literarios 
sin conocer a un Foma? Allí es donde con 

LA AMARGA ALEGRÍA DEL MENTIROSO

más frecuencia y abundancia encon-
tramos a Foma. Foma en torno de una 
mesa, entre un círculo de camaradas, 
perorará. Enemigo nato de todo éxito, 
por insignificante, pequeño o trivial que 
sea, Foma, como un caracol en presencia 
de la sal, se retirará al interior de su ca-
parazón precipitadamente. Es su defen-
sa. El silencio. Nada de hablar. Frente a 
ciertas cosas es preferible enmudecer. 

Cierto es que los otros que conocen a 
Foma, para irritarlo, recuerdan el éxito 
de fulano o mengano; pero Foma digno, 
inconmensurable, grave, no moverá un 
músculo de su bilioso semblante. Calla-
rá. Y callará de modo tan ostensible que, 
de pronto, todo el mundo se dará cuenta 
de que Foma pasa las de Caín. 

Y entonces empieza el juego sinies-
tro, cruel. Sabiendo todo el mundo que 
Foma sufre con el éxito de los otros, 
los otros se encargan de exagerarle el 
triunfo más insignificante de cualquier 
conocido o desconocido, de manera que 
un personaje que comenzó por hacerse 
odioso, termina por ser divertido y cau-
sar momentos joviales.

La envidia en el arrabal

Naturalmente, la envidia, como todo 
sentimiento de sujeto civilizado, tiene 
sus matices perfectamente discernibles, 
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de manera que la envidia de una verdu-
lera es distinta a la de una actriz, y la 
envidia de un carbonero desemejante a 
la de un poeta. 

Pero en el arrabal es donde más se evi-
dencia ese rencor cuya ignorancia seña-
la a las almas nobles. 

Hay gente que vive rabiando. Que 
vive rabiando en serio, no en broma. Por 
ejemplo, los pequeños propietarios. No se 
perdonan, unos a otros, las reformas que 
introducen en sus covachas. Cualquier 
trabajo extra es comentado y vigilado 
por cien ojos invisibles que se encargan 
de desparramar por allí la cantidad de 
cal, de arena y de polvo de ladrillo que 
llevaba una mezcla. Cualquier defecto 
es tan exagerado que, de pronto, si el 
presunto damnificado escuchara a los 
charlatanes, terminaría por convencerse 
de que su casa se vendrá abajo al primer 
aguacero que caiga.

¿Y las mujeres? Estas tienen odios y 
envidias venenosas que espantan. 

La envidia entre comerciantes

Pero nada más cruel y feroz que la 
envidia entre comerciantes de barrio. 
Eso sí que es envidia, pero elevada a la 
séptima potencia. Envidia a plazo fijo, 
envidia avizoradora que se pasa todo el 
día meditando en los pagarés del vecino, 
envidia tan profunda y sutil que llega al 
extremo de decir esto, y yo lo he escucha-
do, que un comerciante le decía a otro: 

—En la zapatería de X entraron ayer 
siete personas. De las siete, tres com-
praron botines, y un par era de criatura, 
así que no ha ganado ni para la patente. 

Y es que no hay nada más profundo 
que la rivalidad y la envidia entre co-
merciantes del mismo ramo. Si éstos 
entes pálidos y prudentes se pudieran 
exterminar, sin peligro de ir a la cárcel, 
no demorarían ni un minuto en descala-
brarse. Y como son gente que para re-
unir dinero para establecerse ha debido 
tener paciencia, hay que ver la misma 

paciencia que tienen para celarse y de-
searse una catástrofe. 

Recuerdo que hace un año y dos me-
ses, me decía un almacenero, refiriéndo-
se a otro, que estaba a una cuadra de 
su comercio:

—Fulano va a la quiebra dentro de 
un año. 

— ¡Hombre! Es mucho pronosticar. 
— Sí; va a la quiebra, y dentro de un 

año, porque dispone de tal capital para 
perder; puede trampear tanto, y por eso 
mis cálculos no fallan. 

Y, en efecto, no falló. Ayer me dijo.
¿Ha visto, amigo, que yo no me equivo-

caba? Tengo un ojo clínico. 
Y su semblante revelaba tanta ale-

gría, que no me extrañó cuando, hipó-
critamente, añadió: 

—Y me da lástima, créame. Me da 
lástima, porque no era mal hombre... 

La alegría del envidioso

Yo me retiré del lado de este Foma 
Fomitich de las habichuelas, meditan-
do. Y es que el envidioso es así, o puede 
definirse así: 

Un hombre dispuesto a alegrarse al 
encontrar de quien compadecerse. Esa 
es la verdad. Tomad al envidioso más 
recalcitrante, más cerrado, más hosco, 
y contadle la historia de una desgracia 
ajena, y ese hombre estallará inmedia-
tamente en exclamaciones de piedad. 
Hasta es capaz de abrir su bolsillo, de 
sentarse a su mesa, de prestaros un 
favor. Pero dadle la noticia de que un 
amigo ha tenido un éxito, y este mis-
mo individuo palidece; la sonrisa deja 
de ser espontánea para convertirse 
en una torcedura dolorosa, y si puede, 
desacreditará los motivos del éxito, los 
empequeñecerá, baboseará una ale-
gría..., porque, ¡porque, al fin y el cabo, 
es hombre! Hombre dispuesto siempre a 
alegrarse de poder compadecer sincera-
mente a alguien.
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No hay café de esta ciudad al que no 
concurran dos amigos. Dos amigos de 
esos que se conocen más que si fueran 
hermanos, que saben perfectamente los 
defectos que tienen; dos amigos que se 
insultan amigablemente a la hora de pa-
gar, que lo tutean al mozo y que, cuando 
uno llega antes que el otro, le pregunta 
al “servo”, con un tono de alarma que 
hace presumir catástrofes:

— ¿Y ese vago no ha venido? 
O sino: 
— ¿No lo ha visto por aquí a ese mal 

hombre? Porque es un mal hombre, 
¿sabe, mozo? Es un tipo peligroso para la 
sociedad. Intentó asesinar al padre, y le 
gustan los sesos de niño a la portuguesa.

Llega el amigo

Y es curioso que, cuando llega el ami-
go, los dos fulanos reunidos, en vez de 
charlar abundantemente como era de 
presumir por la impaciencia del que es-
peraba, cambian una sonrisa. El mozo, 
ni por formalidad, se acerca a la mesa 

EL HOMBRE QUE HABLA Y NO PAGA 

sino que grita desde un rincón cualquie-
ra: “un café para otro”, y luego se que-
da tan tranquilo, como si nada hubiera 
ocurrido. Pero cuando el mozo viene con 
lo que sabe que consume su cliente, el 
recién llegado le dice:

—Pero usted, mozo, ¿cómo puede 
atender la mesa donde se sienta un 
perdulario como éste? El mozo sonríe, 
fatalista, y pasa la servilleta por un án-
gulo de la mesa, económico siempre de 
la higiene. 

Luego los dos amigos se quedan calla-
dos. Se examinan mutuamente con esa 
ironía simpática de los que se sienten 
igualmente granujas; y sorben lenta-
mente el café, mirando la calle por la vi-
driera, complaciéndose en el espectáculo 
de las mujeres bonitas que son la gracia 
del dios de las veredas, y haciendo co-
mentarios que se relacionan con la geo-
metría y las agrupaciones de las células. 

Luego callan otra vez. Fuman lenta-
mente gozando el cigarrillo, deleitándo-
se en las nubes de humo, divirtiéndose 
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del aspecto burgués de cierta gente, 
encontrando inagotables motivos de 
charla en la nariz de un ciudadano que 
pasa con más ínfulas que Júpiter, y el 
mozo, que se aburre en un rincón, boste-
za como un ballenato, sabiendo con pre-
cisión matemática cuanto le dejarán de 
propina y a qué hora liberarán la mesa. 

Llega el tercero

Hay hombres cuya única misión sobre 
la tierra es ser un puente entre otros 
dos. Son el corolario obligado de dos ca-
racteres. Aislados no sirven para nada: 
como amigos, menos, pero en cuanto se 
sitúan entre dos amigos, hacen y desem-
peñan a la perfección su papel de puen-
tes, de soldaduras, de cohesivos. 

Porque, en efecto, dos hombres que se 
sienten amigos es porque ya nada tienen 
que decirse y, sin embargo, se entienden 
tan a la perfección, que nada los podrá 
separar. De allí que, salvo narrarse los 
hechos extraordinarios, se complacen 
en reunirse, permaneciendo callados 
todo el resto del tiempo, o injuriándose 
amigablemente. 

Ahora bien; cuando estos dos hombres 
están callados, es cuando aparece el ter-
cero, el hombre puente, charlatán, que 
no goza de la confianza ni intimidad de 
ninguno de los otros y que, sin embargo, 
es acogido allí con indulgencia burlona, 
con esa simpatía con que se aguanta a 
los cataplasmas que nos distraen. 

El tercero pide siempre un café, que 
no paga él, sino los otros. 

Luego charla. Charla por tres y uno 
más. Se ríe. Hace reír a los otros.

Puente de gracia

¿De dónde saca este hombre las no-
vedades que les lleva acondicionadas y 
frescas a los dos amigos? Yo no lo sé. Pero 
el caso es que siempre llega con merca-
dería fresca. Con chismes descomunales. 
Con historias increíbles, que hacen abrir 
los ojos como platos a los dos amigos.

Los dos amigos no hablan, sino que 
asienten con movimientos de cabeza. 
Se ríen y se miran entre ellos. Se ríen 
del que cuenta, se ríen de las anécdo-
tas o se ríen de las estupideces del otro. 
Yo no lo sé. Pero el caso es que se ríen, 
ligados entre ellos por un sentimiento 
de cordialidad que el tercero no puede 
conocer, pues cree que se refiere a él y 
no a los otros. 

Los otros se regocijan a costa del 
narrador. 

Ahora bien; como éste encuentra todos 
los días algo que contarles a los dos, ¿de 
dónde extrae sus bufonadas? ¡Vaya usted 
a saberlo! Pero parece que el fulano tu-
viera, por empleo o trabajo, el de recoger 
historias para divertir a los dos amigos 
que no lo son suyos sino muy relativa-
mente, y que con un café le pagan el 
buen rato que les ha hecho pasar.

Se disuelve el terceto

A las dos horas, el terceto constituido 
por dos mudos y un latero, se disuelve. 
El latero toma para su cueva. Los dos 
amigos caminan unas cuadras juntos 
para hablar de cosas importantes. A ve-
ces, las cosas importantes, los detienen 
una hora en la esquina. Luego se sepa-
ran encantados de la vida. 

Al otro día no concurren al café. Tie-
nen que hacer. Pero ahora comprenderán 
ustedes por qué yo decía que el latero no 
gozaba de la intimidad de ninguno de los 
dos amigos. Al otro día, como les decía, 
el dúo no concurre al café. Pero a la hora 
en que éstos saben ir, con aspecto deso-
lado, aparece el charlatán. Mira perplejo 
las mesas, le pregunta al mozo “si ellos 
no vinieron”, y después, consternado, 
abatido de que tal fenómeno haya ocu-
rrido, se retira, mientras que lo sigue en 
su progresivo distanciamiento la irónica 
mirada del mozo del café, del mozo que 
comprende el fenómeno y la exacta po-
sición del hombre que sólo es un puente 
de plata entre la amistad de dos amigos.
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En los allanamientos de timbas ba-
ratas, la policía sabe detener frecuen-
temente jugadores turquezcos que se 
pierden la mercería en un problemáti-
co juego de azar, y digo problemático 
porque, por lo general, el juego está ya 
preparado de modo que el turco se quede 
únicamente con dos metros de cinta de 
hilera y un corte de bombasí. El resto se 
lo traga la banca. 

La atracción del azar

La atracción del azar sobre la fantasía 
oriental, es extraordinaria. La suerte, la 
suerte inesperada es lo que pone en ese 
hombre, en apariencia tan fatalista, un 
frenesí de fuego, que lo impulsa todas 
las semanas a jugarse en una guitarrita 
o una quiniela, las míseras economías.

En los barrios pobres, por ejemplo 
Canning y Rivera, Junín y Sarmiento, 
Cuenca y Gaona, los turcos son los prin-
cipales clientes del quinielero. 

Se entrampan hasta los ojos con este 
hombre que les fía, porque sabe que pa-

EL TURCO QUE JUEGA Y SUEÑA

garán para poder tener crédito con el 
cual volver a jugar, de modo que traba-
jan exclusivamente para el capitalista, 
que como una araña, escondido debajo de 
la figura del corredor, aguarda tranquila-
mente toda la platita del “bobre durgo”. 

Y el “bobre durgo” afloja los pesitos 
que es un contento. 

Jugada por jugada, lotería por lotería, 
ha caminado tres días para reunir unos 
pesos, que durante una hora le darán a 
su vida una emoción extraordinaria, ya 
que dentro de unas horas cabe todo el 
máximum de esperanza y agitación que 
se puede desear. 

Se explica

Cuántas veces, durante el verano, en 
las horas de la siesta, en que me encon-
traba renegando del calor y de los mos-
quitos, y de esa sed que lo obliga a uno 
a convertirse en una especie de búfalo, 
a fuerza de tanto beber agua, de pronto 
en la calle resonaba el doloroso pregón 
del turco:
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—Mercería, señora; mercería barata... 
El sol rajaba la tierra, los caballos se 

adormecían a la sombra de los árboles, 
y estos hombres espantosos, cargados 
de un cajón, una cesta y un bulto de 
mantas y cortes sobre las espaldas, 
avanzaban gritando:

—¿Guiere mercería, barata, señora?...
¡Cuántas veces durante el verano!... 
Y yo me quedaba pensando de dónde 

sacaban la voluntad de vivir estos hom-
bres, de vivir así tan terriblemente, y de 
dónde extraían el coraje y la resistencia 
para pasar la mañana y la tarde cami-
nando, caminando siempre, bajo el sol, 
gritando dulcemente entre las polvare-
das del arrabal: 

—¿Guiere mercería barata, señora?... 

Un recuerdo de turcos

Y más tarde, muchas veces me he 
acordado de un turco anciano y de un 
turco joven que era hijo del viejo, y que 
cuando yo tenía siete años pasaban una 
vez por semana por mi casa ofreciendo 
mercadería. Mi madre le había compra-
do al turco un corte de felpa, y el turco 
se allegaba cada siete días en compañía 
de su hijo, y le contaban a mi madre que 
hacían economías para poder volver a 
Turquía, y yo me imaginaba, escuchan-
do al turco parlero, que Turquía era una 
ciudad redonda rodeada de agua azul y 
con iglesias doradas. 

Hacían economías. ¡Qué economías 
espantosas! Comían un pan y un poco 
de salame a medio día, donde los tomaba 
la hora, y luego marchaban, marchaban 
infatigablemente, hasta el oscurecer en 
que se recogían. 

Después pasaron muchos meses. No 
volví a verlos, hasta que un año después 
apareció el viejo, pero tan ancianizado 
que parecía una momia. El hijo no lo 

acompañaba. Se había muerto de enfer-
medad larga. Todas las economías se fue-
ron al diablo. Estaba tan enormemente 
triste, que de pronto le dijo a mi madre: 

—Yo ya no boner esberanza en tra-
bajo. Jugar lotería ahora. Mi no bolber 
Turquía. 

La esperanza

El turco es soñador por naturaleza. 
De allí que sea jugador. Y a ello se une 
su vida; una vida de trabajo que es des-
moralizadora en su más alto grado, y 
para la cual se requieren una serie de 
fuerzas que pronto se acaban.  

Y para dejar de trabajar de una vez, 
trabaja y juega. Trabaja para poder ju-
gar. Se juega semana por semana, juga-
da por jugada, hasta el último centavo 
de ganancia que le ha quedado.

Y luego empieza otra vez. ¿No ha sido 
ahora? ¡Será mañana! ¿Quién lo sabe? El 
azar de los números sólo Dios lo conoce... 

Por eso juega. No es sólo la emoción, 
como en el jugador histérico, para quien 
el juego es un placer nervioso puramen-
te, sino que para el turco es una posibi-
lidad de enriquecimiento súbito. Cuando 
gane no jugará más, y ésto es lo que lo 
diferencia del jugador criollo que, gane o 
pierda, se jugaría hasta el alma si se la 
acepta el quinielero o el banquero. 

De allí que en las tardes del verano, 
cuando el sol raja la tierra, y los caba-
llos se adormecen a la sombra de los ár-
boles, insensible al sol y a las nubes de 
polvo, avanza el turco con su carga y su 
fatiga que le cubre de agua el semblan-
te. No le importa. Aguanta y avanza, 
pensando en un número, en un número 
que le permita volver rico a esa Turquía, 
que en mi imaginación infantil era una 
ciudad redonda, rodeada de agua azul, y 
con muchas iglesias doradas...
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Así como hay un variado número de 
procedimientos para ser perfecto idiota, 
sin temor a equivocarse, hay también 
incalculables maneras para jugar a la 
lotería con la seguridad de no errarle a 
la pérdida.

El hombre del procedimiento

El hombre es un ente de teoría. Todo 
lo reduce a posibilidad numérica, mate-
mática. El mismo azar, el azar absurdo 
que hace que un cretino herede cien 
millones, ha sido objeto, por parte del 
hombre, de una serie de especulaciones, 
que fatalmente terminan por certificar-
le que hay un absurdo que es menos ab-
surdo que los otros, y sobre ese absurdo 
construye sus edificios de ilusiones. 

Naturalmente, en este asunto ocurre 
lo que en todos los asuntos de granje-
ría humana. Unos terminan por volver-
se locos, y otros pillos. Es lo mismo que 
el individuo que se dedica a trasmutar 
los metales en oro. Al fin de un tiempo, 
este sujeto se idiotiza o aprende el arte 
de pasarle el gato por liebre a cualquier 
cándido, al cual, fatalmente, venderá el 
procedimiento por unos buenos pesos. 

De esta forma de actuar en la vida, 
derivaría, según mi criterio, el vivo que 

DEL ARTE DE SABER PERDER A LA LOTERÍA

al cabo de varios años de experiencia se 
dedica a la honorable tarea de vender 
el “billete premiado”, o el otro vivo que 
confecciona una tabla de probabilidades 
para ganar a la lotería, de acuerdo a las 
influencias astrológicas de los planetas 
sobre las bolillas y sobre los números 
que tienen una evidente relación con los 
días de la semana y otras macanas. 

Ahora bien: el ciudadano que al cabo 
de unos años de jugar a la lotería no ter-
mina falsificando billetes, encuentra, 
después de haber perdido mucho dinero, 
una razón que le consuela y alegra de 
haberlo perdido. 

¡No tenía sistema! 
Si ustedes se figurasen la alegría con 

que el ciudadano dice estas palabras, 
se enternecerían. 

Sí, jugaba, pero sin sistema. Y usted 
comprende que así no se puede seguir. 
En la vida todo hay que hacerlo con or-
den. No se pueden violar ciertas leyes 
naturales. 

Y, como es natural, el hombre sigue 
perdiendo... pero con sistema. Y esto es 
ya largo. Es mucho si se pone a exami-
nar el asunto. Perder con un procedi-
miento, no es lo mismo que perder sin 
procedimiento. Cuando se pierde con 
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procedimiento se le echa la culpa al sis-
tema, y luego se cambia por otro que 
ofrece más seguridades.

Procedimientos

Procedimiento objetivo. Dentro de este 
sistema cabe la elección de números para 
jugar a la lotería o a la quiniela, fijándo-
se en los números de los carros fúnebres, 
en las fechas nefastas (por ejemplo en el 
día en que se casó) o el número en que 
soñó, o la suma de la fecha de los días en 
que lo echaron de un empleo a la calle 
por inútil, o el número de la chapa del vi-
gilante que lo “pasó” por una infracción, 
o la dirección de un hombre que desea 
daros una mano de bastonazos... Como 
se ve, el procedimiento, que es en apa-
riencia negativo, tiende por una alqui-
mia que ocurre en la mente del jugador 
a convertir en números positivos y aus-
piciosos los que le recuerdan momentos 
poco agradables de su existencia. 

Lo que ocurre es que con estos núme-
ros no se acierta. No se acierta porque…  
El caso es que no se acierta. Entonces, 
el damnificado juega a las fechas que le 
traen a la memoria días de júbilo, y le 
yerra por dos o tres unidades. Cuando 
un jugador le yerra a un billete por dos o 
tres unidades, se transfigura. El sistema 
da resultado. Cierto es que perdió, como 
antes, pero perdió por menos diferencia, 
y en algo va adelantando. Ello significa 
que el sistema tiene que ser perfecciona-
do, y entonces suma a los números fas-
tos, la semisuma de los infaustos y en-
tonces se pasa en dos o tres unidades de 
la cifra ganadora, lo que lo consuela más 
aún que antes, porque está visto que el 
procedimiento es perfecto para... perder.

Procedimiento subjetivo

El procedimiento subjetivo o freudia-
no, (Freud macanea a veces), consiste 
en lo siguiente: 

Un ciudadano penetra o hace acto de 
presencia en una agencia de lotería. Se 

dirige comedidamente al dueño de la ca-
verna y le dice: 

—Deme un número doblado.
El que no ha jugado jamás a la lotería 

se queda pensando en qué consistirá el 
número doblado, pero pronto su crasa 
ignorancia queda descrasada o desen-
grasada en presencia de un acto lumino-
so que ocurre en la agencia de marras. 

El agenciero, sin decir palabra, toma 
un entero o un décimo —depende de 
cómo estén las finanzas del jugador— 
y parcamente lo dobla en cuatro par-
tes. Luego de ejecutada esta operación 
misteriosa, entrega el billete doblado 
al ciudadano subjetivo, que desdobla 
su plantita con ademán de suficiencia 
y sumerge el billete en las mugrientas 
profundidades de su cartera. 

Finalizado este ritual, el loco se mar-
cha sin plata pero con ilusiones, y el 
agenciero atiende a otro loco menos loco 
o más loco que el anterior que le dice:

—El número de la semana pasada. 
Este es un sujeto que hace tres años 

sigue al mismo número. Lo seguirá toda 
la vida “per saecula saeculorum”. 

El hombre y el billete

Ahora bien, del hombre que juega a 
la lotería con procedimientos, para mí el 
más interesante es el hombre del billete 
doblado. Esperará toda una semana, so-
ñando en ganar, y solo el día en que sale 
el extracto, en el preciso momento de en-
contrarse frente a él, nuestro individuo 
extraerá de las mugrientas profundida-
des de su cartera, el décimo o el entero 
y, despaciosamente, lo desdoblará, leerá 
por primera vez el número, y luego, sin 
apresurarse, con la parsimonia que exi-
ge el rito del juego del billete doblado 
consultará el extracto. 

Y, como de costumbre, su aspecto in-
diferente se trocará, de pronto, en una 
animación irónica. No se ha equivocado.

¡Ha perdido como de costumbre!
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La otra noche me decía el amigo Feil-
berg, que es el coleccionista de las histo-
rias más raras que conozco: 

—¿Usted no se ha fijado en las venta-
nas iluminadas a las tres de la maña-
na? Vea, allí tiene argumento para una 
nota curiosa. 

Y de inmediato se internó en los re-
covecos de una historia que no hubiera 
despreciado Villers de I’lle Adam o Bar-
bey de Aurevilly o el barbudo de Horacio 
Quiroga. Una historia magnífica rela-
cionada con una ventana iluminada a 
las tres de la mañana.

Naturalmente, pensando después en 
las palabras de este amigo, llegué a la 
conclusión de que tenía razón, y no me 
extrañaría que don Ramón Gómez de la 
Serna hubiera utilizado este argumento 
para una de sus geniales greguerías. 

La ventana iluminada

Ciertamente, no hay nada más llama-
tivo en el cubo negro de la noche que 
ese rectángulo de luz amarilla, situado 
en una altura, entre el prodigio de las 
chimeneas bizcas y las nubes que van 
pasando por encima de la ciudad, barri-
das como por un viento de maleficio.

VENTANAS ILUMINADAS

¿Qué es lo que ocurre allí? ¿Cuántos 
crímenes se hubieran evitado si en ese 
momento en que la ventana se ilumina, 
hubiera subido a espiar un hombre? 

¿Quiénes están allí adentro? ¿Jugado-
res, ladrones, suicidas, enfermos? ¿Nace 
o muere alguien en ese lugar? 

En el cubo negro de la noche, la ven-
tana iluminada, como un ojo, vigila las 
azoteas y hace levantar la cabeza de los 
trasnochadores que de pronto se quedan 
mirando aquello con una curiosidad más 
poderosa que el cansancio. 

Porque ya es la ventana de una buhar-
dilla, una de esas ventanas de madera 
deshechas por el sol, ya es una ventana 
de hierro, cubierta de cortinados, y que 
entre los visillos y las persianas deja 
entrever unas rayas de luz. Y luego la 
sombra, el vigilante que se pasea abajo, 
los hombres que pasan de mal talante 
pensando en los líos que tendrán que 
solventar con sus respetables esposas, 
mientras que la ventana iluminada, fal-
sa como mula bichoca, ofrece un refugio 
temporal, insinúa un escondite contra el 
aguacero de estupidez que se descarga 
sobre la ciudad en los tranvías retarda-
dos y crujientes. 
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Charlas interminables 

Frecuentemente, esas piezas son par-
te integral de una casa de pensión, y no 
se reúnen en ellas ni asesinos ni suici-
das, sino buenos muchachos que pasan 
el tiempo conversando mientras que se 
calienta el agua para tomar mate. 

Porque es curioso. Todo hombre que 
ha traspuesto la una de la madrugada, 
considera la noche tan perdida, que ya le 
es preferible pasarla de pie, conversando 
con un buen amigo. Es después del café, 
de las rondas por los cafetines turbios. 
Y juntos se encaminan para la pieza 
donde, fatalmente, el que no la ocupa 
se recostará sobre la cama del amigo, 
mientras que el otro, cachazudamente, 
le prende fuego al calentador para pre-
parar el agua para el mate. 

Y mientras que sorben, charlan. Son 
las charlas interminables de las tres de 
la madrugada, las charlas de los hom-
bres que, sintiendo cansado el cuerpo, 
analizan los hechos del día con esa es-
pecie de fiebre lúcida y sin temperatura, 
que en la vigilia deja en las ideas una 
lucidez de delirio. 

Y el silencio que sube desde la calle, 
hace más lentas, más profundas, más 
deseadas las palabras. 

Esa es la ventana cordial, que desde 
la calle mira el agente de la esquina 
sabiendo que los que la ocupan son dos 
estudiantes eternos, resolviendo un pro-
blema de metafísica del amor, o recor-
dando en confidencia hechos que no se 
pueden embuchar toda la noche. 

La ventana del bar tirolés

Hay otra ventana que es tan cordial 
como ésta, y es la ventana del paisaje 
del bar tirolés.

En todos los bares “imitación Mu-
nich” un pintor humorista y genial ha 
pintado unas escenas de burgos tiro-
leses o suizos. En todas estas escenas 
aparecen ciudades con tejados y torres 

y vigas, con calles torcidas, con faroles 
cuyos pedestales se retuercen como una 
culebra, y abrazados a ellos, fantásticos 
tudescos con medias verdes de turistas y 
un sombrerito jovial, con la indispensa-
ble pluma. Estos borrachos simpáticos, 
de cuyos bolsillos escapan golletes de 
botellas, miran con mirada lacrimosa a 
una señora obesa, apoyada en la venta-
na, cubierta de un extraordinario cami-
són, con cofia blanca, y que enarbola un 
tremendo garrote desde la altura. 

La obesa señora de la ventana de las 
tres de la madrugada, tiene el sem-
blante de un carnicero, mientras que 
su cónyuge, con las piernas de alambre 
retorcido en torno del farol, trata de 
dulcificar a la poco amable “frau”. 

Pero la “frau” es inexorable como un 
beduino. Le dará una paliza a su marido. 

La ventana triste

La ventana triste de las tres de la 
madrugada, es la ventana del pobre, 
la ventana de esos conventillos de tres 
pisos, y que, de pronto, al iluminarse 
bruscamente, lanza su resplandor en la 
noche como un quejido de angustia, un 
llamado de socorro. Sin saber por qué se 
adivina, tras el súbito encendimiento, a 
un hombre que salta de la cama despa-
vorido, a una madre que se inclina ator-
mentada de sueño sobre una cuna; se 
adivina ese inesperado dolor de muelas 
que ha estallado en medio del sueño y 
que trastornará a un pobre diablo hasta 
el amanecer tras de las cortinas raídas 
de tanto usadas. 

Ventana iluminada de las tres de la 
madrugada. Si se pudiera escribir todo 
lo que se oculta tras de tus vidrios bise-
lados o rotos, se escribiría el más angus-
tioso poema que conoce la humanidad. 
Inventores, rateros, poetas, jugadores, 
moribundos, triunfadores que no pue-
den dormir de alegría. Cada ventana 
iluminada en la noche crecida, es una 
historia que aún no se ha escrito.
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Comienzo por declarar que creo que 
para vagabundear se necesitan excep-
cionales condiciones de soñador. Ya lo 
dijo el ilustre Macedonio Fernández: “No 
toda es vigilia la de los ojos abiertos”.

Digo esto porque hay vagos, y vagos. 
Entendámonos. Entre el “crosta” de bo-
tines destartalados, pelambre mugrien-
tosa y enjundia con más grasa que un 
carro de matarife y el vagabundo bien 
vestido, soñador y escéptico, hay más 
distancia que entre la Luna y la Tierra. 
Salvo que ese vagabundo se llame Máxi-
mo Gorki, o Jack London o Richepin.

El placer de vagar

Ante todo, para vagar hay que estar 
por completo despojado de prejuicios y 
luego ser un poquitín escéptico, escép-
tico como esos perros que tienen mirada 
de hambre y que cuando los llaman me-
nean la cola, pero en vez de acercarse, 
se alejan, poniendo entre su cuerpo y la 
humanidad, una respetable distancia.

Claro está que nuestra ciudad no es de 
las más apropiadas para el atorrantismo 
sentimental, pero ¡qué se le va a hacer!

EL PLACER DE VAGABUNDEAR

Para un ciego, de esos ciegos que tie-
nen las orejas y los ojos bien abiertos 
inútilmente, nada hay para ver en Bue-
nos Aires, pero, en cambio, ¡qué gran-
des, qué llenas de novedades están las 
calles de la ciudad para un soñador iró-
nico y un poco despierto! ¡Cuántos dra-
mas escondidos en las siniestras casas 
de departamentos! ¡Cuántas historias 
crueles en los semblantes de ciertas 
mujeres que pasan! ¡Cuánta canallada 
en otras caras! Porque hay semblantes 
que son como el mapa del infierno hu-
mano. Ojos que parecen pozos. Miradas 
que hacen pensar en las lluvias de fue-
go bíblico. Tontos que son un poema de 
imbecilidad. Granujas que merecerían 
una estatua por buscavidas. Asaltan-
tes que meditan sus trapacerías detrás 
del cristal turbio, siempre turbio, de 
una lechería.

El profeta, ante este espectáculo, se 
indigna. El sociólogo construye indiges-
tas teorías. El papanatas no ve nada y el 
vagabundo se regocija. Entendámonos. 
Se regocija ante la diversidad de tipos 
humanos. Sobre cada uno se puede cons-
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truir un mundo. Los que llevan escrito 
en la frente lo que piensan, como aque-
llos que son más cerrados que adoqui-
nes, muestran su pequeño secreto… el 
secreto que los mueve a través de la vida 
como fantoches.

La calle y lo inesperado

A veces lo inesperado es un hombre 
que piensa matarse y que lo más gen-
tilmente posible ofrece su suicidio como 
un espectáculo admirable y en el cual 
el precio de la entrada es el terror y el 
compromiso en la comisaría seccional. 
Otras veces lo inesperado es una señora 
dándose de cachetadas con su vecina, 
mientras un coro de mocosos se prende 
de las polleras de las furias y el zapatero 
de la mitad de cuadra asoma la cabeza a 
la puerta de su covacha para no perder 
el plato.

Los extraordinarios encuentros de la 
calle. Las cosas que se ven. Las palabras 
que se escuchan. Las tragedias que se 
llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la 
calle lisa y que parecía destinada a ser 
una arteria de tráfico con veredas para 
los hombres y calzada para las bestias y 
los carros, se convierte en un escapara-
te, mejor dicho, en un escenario grotesco 
y espantoso donde, como en los cartones 
de Goya, los endemoniados, los ahorca-
dos, los embrujados, los enloquecidos, 
danzan su zarabanda infernal. 

Porque, en realidad, ¿qué fue Goya, 
sino un pintor de las calles de España? 
Goya, como pintor de tres aristócratas 
zampatortas no interesa. Pero Goya, 
como animador de la canalla de Mon-
cloa, de las brujas de Sierra Divieso, de 
los bigardos monstruosos, es un genio. 
Y un genio que da miedo.

Y todo eso lo vio vagabundeando por 
las calles.

La ciudad desaparece

La ciudad desaparece. Parece men-
tira, pero la ciudad desaparece para 
convertirse en un emporio infernal. Las 
tiendas, los letreros luminosos, las ca-
sas quintas, todas esas apariencias bo-
nitas y regaladoras de los sentimientos, 
se desvanecen para dejar flotando en el 
aire agrisado, las nervaduras del dolor 
universal. Y del espectador se ahuyenta 
el afán de viajar. Más aún: he llegado 
a la conclusión de que aquel que no en-
cuentra todo el universo encerrado en 
las calles de su ciudad, no encontrará 
una calle original en ninguna de las ciu-
dades del mundo. Y no las encontrará, 
porque el ciego en Buenos Aires es ciego 
en Madrid o Calcuta…

Escuela de vida

Recuerdo perfectamente que los ma-
nuales escolares pintan a los señores o 
caballeritos que callejean como futuros 
perdularios, pero yo he aprendido que la 
escuela más útil para el entendimiento, 
es la escuela de la calle, escuela agria, 
que deja en el paladar un placer agri-
dulce y que enseña todo aquello que los 
libros no dicen jamás. Porque, desgra-
ciadamente, los libros los escriben los 
poetas o los tontos.

Sin embargo, aún pasará mucho tiem-
po antes de que la gente se dé cuenta 
de la utilidad de darse unos baños de 
multitud y de callejeo. Pero el día que lo 
aprendan, serán más sabios, y más per-
fectos y más indulgentes, sobre todo. Sí, 
indulgentes. Porque más de una vez he 
pensado que la magnífica indulgencia 
que ha hecho eterno a Jesús, derivaba 
de su continua vida en la calle. Y de su 
comunión con los hombres buenos y ma-
los, y con las mujeres honestas y tam-
bién con las que no lo eran.
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El hombre corcho, el hombre que nun-
ca se hunde, sean cuales sean los acon-
tecimientos turbios en que está mez-
clado, es el tipo más interesante de la 
fauna de los pilletes. 

Y quizá también el más inteligente 
y el más peligroso. Porque yo no conoz-
co sujeto más peligroso que ese indivi-
duo que, cuando viene a hablaros de su 
asunto, os dice: 

—Yo salí absuelto de culpa y cargo 
de ese proceso con la constancia de 
que mi buen nombre ni mi honor que-
daban afectados. 

Bueno, cuando un “malandra” de 
esta o de cualquier otra categoría os 
diga que “su buen nombre y honor no 
quedan afectados por el proceso”, pón-
ganse las manos en los bolsillos y abran 
bien los ojos, porque sino les ha de pesar 
más tarde.

Ya en la escuela

Ya en la escuela fue uno de esos 
alumnos solapados, de sonrisa falsa y 
aplicación excelente, que cuando se tra-
taba de tirar una piedra se la alcanzaba 
al compañero.  

Siempre fue así, bellaco y tramposo, y 
simulador como él solo. 

EL HOMBRE CORCHO

Este es el mal individuo, que si fre-
cuentaba nuestras casas convencía a 
nuestras madres de que él era un san-
to, y nuestras madres, inexpertas y 
buenas, nos enloquecían luego con la 
cantinela: 

—Toma ejemplo de Fulano. Mira qué 
buen muchacho es. 

Y el buen muchacho era el que le ponía 
alfileres en el asiento al maestro, pero 
sin que nadie lo viera; el buen muchacho 
era el que convencía al maestro de que él 
era un ejemplo vivo de aplicación, y en 
los castigos colectivos, en las aventuras 
en las cuales toda la clase cargaba con 
el muerto, él se libraba en obsequio a su 
conducta ejemplar; y este pillete en se-
milla, este malandrino en flor, por “a”, 
por “b” o por “c”, más profundamente 
inmoral que todos los brutos de la cla-
se juntos, era el único que convencía al 
bedel o al director de su inocencia y de 
su bondad. 

Corcho desde el aula, continuará 
siempre flotando; y en los exámenes, 
aunque sabía menos que otros, salía 
bien; en las clases igual, y siempre, 
siempre sin hundirse, como si su natu-
raleza física participara de la fofa condi-
ción del corcho.
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Ya hombre 

Ya hombre, toda su malicia natural 
se redondeó, perfeccionándose hasta lo 
increíble. 

En el bien o en el mal, nunca fue bue-
no; bueno en lo que la palabra significa-
ría platónicamente. La bondad de este 
hombre siempre queda sintetizada en 
estas palabras: 

“El proceso no afectó ni mi buen nom-
bre ni mi honor”. 

Allí está su bondad, su honor y su 
honradez. El proceso no “los afectó”. 
Casi, casi podríamos decir que si es bue-
no, su bondad es de carácter jurídico. 
Eso mismo. Un excelente individuo jurí-
dicamente. ¿Y qué más se le puede pedir 
a un sinvergüenza de esta calaña? 

Lo que ocurrió es que flotó, flotó como 
el maldito corcho. Allí, donde otro pobre 
diablo se había hundido para siempre en 
la cárcel, en el deshonor y la ignominia, 
el ciudadano Corcho encontró la triqui-
ñuela de la ley, la escapatoria del código, 
la falla de un procedimiento que anula-
ba todo lo actuado, la prescripción por 
negligencia de los curiales, de los aves 
negras, de los oficiales de justicia y de 
toda la corte de cuervos lustrosos y te-
mibles. El caso es que se salvó. Se sal-
vó “sin que el proceso afectara su buen 
nombre ni su honor”. Ahora sería inte-
resante establecer si un proceso puede 
afectar lo que un hombre no tiene. 

El Corcho y el comercio

Donde más ostensibles son las vir-
tudes del ciudadano Corcho es en las 
“litis” comerciales, en las trapisondas 
de las reuniones de acreedores, en los 
conatos de quiebras, en los concorda-
tos, verificaciones de créditos, toma de 
razón, y todos esos chanchullos donde 
los damnificados creen perder la razón, 
y si no la pierden, pierden la plata, que 
para ellos es casi lo mismo o peor. 

En estos líos espantosos de turbios y 
de incomprensibles, es donde el ciudada-

no Corcho flota en las aguas de la tem-
pestad con la serenidad de un tiburón. 
¿Que los acreedores se confabulan para 
asesinarlo? Pedirá garantías al ministro 
y al juez. ¿Que los acreedores quieren 
cobrarle? Levantará más falsos testimo-
nios que Tartufo y su progenitor. ¿Que 
los falsos acreedores quieren chuparle 
la sangre? Pues, a pararse, que si allí 
hay un sujeto con derecho a sanguijue-
la, es él y nadie más. ¿Que el síndico no 
se quiere “acomodar”? Pues, a crearle al 
síndico complicaciones que lo sindica-
rán como mal síndico. 

Y tanto va y viene, y da vueltas, y tra-
ma combinaciones, que al final de cuen-
tas el hombre Corcho los ha embarullado 
a todos, y no hay cristo que se entienda. 
Y el ganancioso, el único ganancioso, es 
él. Todos los demás, ¡van muertos!

Otras corcherías

Fenómeno singular, caerá, como el 
gato, siempre de pie. Si es en un asunto 
criminal, se libra con la condicional; si 
en un asunto civil, no paga ni el sella-
do; si en un asunto particular, entonces, 
¡qué Dios os libre!... 

Tremendo, astuto y cauteloso, el hom-
bre Corcho no da paso ni puntada en 
falso.

Y todo le sale bien. Así como en la es-
cuela pasaba los exámenes aunque no 
supiera la lección, y en el examen siem-
pre acertó con una bolilla favorable, este 
sujeto, en la clase de la vida, la acierta 
igualmente. Si se dedicó al comercio, y el 
negocio le va mal, siempre encuentra un 
zonzo a quien endosárselo. Si se produce 
una quiebra, él es el que, a pesar de la 
ferocidad de los acreedores, los arregla 
con un quince por ciento a pagar en la 
eternidad, o cuando pueda o cuando 
quiera. Y siempre así, falso, amable y 
terrible, prospera en los bajíos donde se 
hubiera ido a pique, o encallado, más de 
una preclara inteligencia.

¿Talento o instinto? ¡Quién lo va a saber! 
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¡Qué sensación de misterio y de ca-
tástrofe inesperada dan esas construc-
ciones no terminadas donde, sobre los 
muros a desnivel, se levantan los mar-
cos ennegrecidos por la intemperie y las 
aberturas exteriores tapadas por cha-
pas de zinc, donde el viento chasquea si-
niestramente en las noches de invierno! 

Esas son las “casas” donde la imagi-
nación infantil localiza los conciliábulos 
de ladrones, las reuniones de asesinos; 
esas son las “casas” donde, al obscu-
recer, se ven entrar o salir sombras su-
brepticias que de ser descubiertas llena-
rían luego de escándalo al barrio. 

Catástrofe

Y dan, más aún que el cartel de rema-
te judicial, la idea de la catástrofe econó-
mica. Sugieren, de pronto, la idea de un 
pleito monstruoso; los folios innumera-
bles cubriendo la mesa de un juez; los al-
bañiles rechinando los dientes en la an-
tesala de la secretaría, y el misterio..., el 
misterio de vacío que es el que llena sus 
aberturas tapadas por chapas de zinc. 

Todo es singular en la casa intermi-
nada. Los muros se levantan desolados, 
la tierra hace montecillos en los inte-
riores de las habitaciones destechadas; 

CASAS SIN TERMINAR

un montón de mezcla se ha solidificado 
lentamente; el pozo de la cal ha dejado 
ya aparecer entre las escoriaciones de la 
superficie una mata de pasto; las ara-
ñas improvisan su albergue en los rin-
cones, y un trapo podrido, seco, negro, 
cuelga de algún clavo; y todo está como 
si la tarea de edificación hubiera sido 
interrumpida inesperadamente por un 
fenómeno cósmico, por algo superior a 
las fuerzas del hombre. 

Sí, esa es exactamente la impresión 
que suscita. 

Y la gente que pasa no puede menos 
de volver la cabeza y mirar, intrigada, 
los muros interminados, rojos; el fondo 
obscuro de una medianera cerrando un 
triángulo y los recovecos desnudos, áspe-
ros, como si los hubiera lamido el calor de 
un terremoto, mientras los ciempiés co-
rren por las chapas de zinc agujereadas. 

Y si el corazón del hombre iba cargan-
do una alegría, de pronto, en presencia 
de la casa maldita, esa alegría se recha-
za, desaparece. Y una angustia súbita, 
un malestar invencible, agría el sem-
blante del mirón. 

Y es que esa casa, sin techos, sin puer-
tas, sin revoque, es el exponente de un 
fracaso de ilusiones, la demostración 
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más evidente de que su dueño fue sor-
prendido por algo terrible cuando menos 
lo esperaba. 

¿Qué ocurrió?

Sin quererlo, se comienza a imaginar 
qué es lo que pudo haber sucedido, y ya 
se piensa que el hombre emprendió una 
construcción con cálculos falsos acerca 
de los gastos a poder efectuar. Otras, en 
cambio, se plantea una tremolina con los 
albañiles, una de esas broncas sordas 
por una cláusula de contrato llevada al 
revés. Otras es un embargo, uno de esos 
embargos traidores y que parecen llovi-
dos del cielo o brotados del infierno, pues 
no se soñaba con tal deuda; pero siempre, 
siempre es lo imprevisto, el diablo de lo 
imprevisto, porque en la obra, como des-
pués de una fuga ante una inundación, 
queda una gorra; tachos de mezcla en-
durecida, pues ni se tomaron el trabajo 
de limpiarlos; un tirante atravesado de 
mala manera ante la puerta para impe-
dir que los vagos penetren; tirante que 
para nada sirve, y que pronto desaparece 
en la hornalla de una casa vecina. 

Y el tiempo que permanecen esas mis-
teriosas casas abandonadas es increíble. 

En la calle Laguna (Floresta), al 700, 
más o menos, hay una edificación de dos 
pisos en este estado. El trabajo se inte-
rrumpió al llegar a la planta alta, y poco 
después de colocarse los marcos. Hace 
tres años, por lo menos, que permanece 
en tal abandono. 

¿A quién pertenece? ¿Qué es lo que ha 
ocurrido allí? ¡Vaya uno a saberlo! Pero 
no hay chico del barrio que no corra la 
chapa de zinc para meterse allí a jugar 
o a hacer travesuras. 

En Chivilcoy y Gaona, Floresta tam-
bién, hay otra casita en el mismo estado. 
Sólo que allí no han colocado ni marcos 
ni chapas. Los siete muros están de pie 
vaya a saber hasta cuándo. 

En la Avenida San Martín, cerca de Vi-
lla del Parque, también había otra en blo-

ques de cemento. O se le terminó la tierra 
romana al ciudadano constructor o la mu-
nicipalidad no transó con la innovación. 

En la misma Avenida San Martín y 
Añasco, mucho más arriba, o sea casi en 
Villa Crespo, durante la guerra había otra 
casa de tres pisos, en idéntico abandono. 
Las escaleras eran de tablas, los techos 
en parte de bovedilla y en otras cubiertos 
de chapa. Yo conocí mucho esa casa. 

Una historia

Era durante la guerra, en la que la 
abominable “lista negra” dejó en la calle 
a muchas familias alemanas. Y en esa 
ruina, acorralados por la pobreza, se re-
fugió una familia que nosotros conocía-
mos. Pero como ellos no eran los dueños 
de la catastrófica casa, en otras piezas 
se refugiaron unos rusos, y luego, como 
amenazaran venir más, las dos familias 
tuvieron que coaligarse para impedir 
que toda la vagancia de Villa Crespo 
buscara yacija en la casa infernal. 

Cuando llovía, allí era casi peor que 
en la calle. El agua rodaba por los mu-
ros, se desprendía de las bovedillas, y 
un anciano ruso se fracturó, una noche, 
una pierna al bajar por un tablón con 
varillas atravesadas, que era todo lo que 
constituía la escalera. Sin embargo, 
esta familia, y la otra familia, vivieron 
en la barraca como tres años. Jamás fue 
nadie a preguntarles con qué derecho 
se habían instalado allí. Lo único que 
sabían era que una tarde los albañiles 
se retiraron y no volvieron más. Y eso 
es todo. 

Y es así que las casas interminadas, 
las casas que hacen mirar oblicuamente 
a los vigilantes, que saben que allí se 
refugian sujetos turbios y se producen 
novelas inconfesables, sean las más 
interesantes y también las más miste-
riosas, misteriosas porque contrarían el 
espíritu de todos los tratados de cons-
trucción que establecen que una casa, 
cuando se comienza, se termina...
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Anteayer fue el primer día de primave-
ra; o se produjo la primavera, que para 
el caso es lo mismo, aunque maldita la 
gracia que me hace personalmente di-
cho acontecimiento. Ante todo, porque 
con la primavera la gente se vuelve un 
poco más cargante que en el invierno, y 
después porque está escrito; con el adve-
nimiento de la fastidiosa estación, todos 
los poetastros de la ciudad y de las pra-
deras vierten cubos de poesía pastosa 
y de lirismo alfalfoso en cuanta página 
aparece en letras de imprenta. 

Las poetisas y la primavera

Ante todo, las poetisas en general, y 
en particular, me merecen una singular 
antipatía. Y es que son tan espiritua-
les, las pobres. La vida y los versos se 
los pasan entre cisnes y lagos y otras 
pavadas ecuánimes. 

En invierno, estas individuas, cejan 
un poco en su desastrosa labor. Pero en 
cuanto se produce la maldita estación, 
no hay potrero poético de revista que 
ellas no cubran con sus elucubraciones 
y lo traen a Apolo y a Febo en cada bele-
nes, que la mitología se hace un lío que 
ni Dios lo entiende. 

Estoy seguro de que ya no hay re-
vista de esta ciudad a la que no hayan 
llegado quinientos poemas sobre el ad-
venimiento de la primavera, y las “ave-
cillas canoras” y las flores del durazno 

LLEGÓ LA PEGAJOSA PRIMAVERA

y de los árboles que no son duraznos y 
de toda la retahíla de los malditos luga-
res comunes con que estas enemigas de 
la paz de los hombres honrados, abusan 
en cada estación.

De los poetastros no hablemos. Aho-
ra me explico por qué el maestro de 
don Ramiro abominaba de “la estación 
libidinosa”. Es que la echaban a perder 
todos los poetastros de la época, porque 
en aquellos tiempos las poetisas no exis-
tían, y si existían, se guardaban bajo 
siete llaves para que, con el ejemplo, 
no infestaran su mal a la república, y 
sólo se enseñaban con curiosidad a los 
extranjeros que no amenazaban con ra-
dicarse en el país. 

Los poetastros y la primavera

Yo creo que el gobierno debía prohibir 
a los poetastros que hablaran de la pri-
mavera bajo pena de muerte. 

Porque no hay año en que llegue la 
cargante estación en que estos señores 
no se lancen a pergeñar varas y más va-
ras de versos, como si de la longitud y 
abundancia de sus consonantes depen-
diera la fructificación de la naturaleza.

Además que estos señores se ponen 
insoportables por efectos de la estación. 
A la hija del panadero de la esquina, la 
llaman diosa, y a la sobrina del carbo-
nero, Venus Anadiomena, que en griego 
quiere decir “nacida de la espuma”. ¿Se 
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dan cuenta ustedes?, ¡llamarle nacida 
de la espuma a una tía carbonosa! 

Esto, sin contar con las endechas a 
la luna, a los crepúsculos, a los lagos y 
a los cisnes negros, porque a los poeti-
sos les encantan los cisnes negros y la 
melancolía de la primavera, aunque per-
sonalmente son robustos sujetos, nada 
propensos a la tristeza y sí voraces come-
dores, que en la casa donde los invitan a 
cenar, desmantelan la despensa por una 
semana, y hacen tales brechas en las 
economías del dueño, que las finanzas 
de éste se resienten por un tiempo. 

Tales son los poetas velludos, que lla-
man diosas a las hijas de los carboneros 
y que llevan una vida poco compatible 
con los principios de la decencia, las 
buenas costumbres y la moral. 

Los gordos y la primavera

No hay gordo que, con la entrada de 
la estación, no haya soñado anoche con 
la mesa de un bar bajo un toldo con ra-
yas rojas y blancas. Y bajo el toldo, una 
mesa, y junto a la mesa, él, y sobre la 
mesa una pila de felpudos y un “chop” 
o un vaso en forma de barril contenien-
do una respetable cantidad de bebida 
amarga y color de bronce. 

Y es que a los gordos les encanta la 
primavera. Es cuando su humanidad 
se mueve con naturalidad en las vere-
das donde jadean los hombres flacos y 
biliosos, mientras que ellos, orondos, 
simbólicos, bien saciados y pujantes, 
se establecen en una mesa como quien 
toma posesión de una colonia, y no se 
mueven de allí hasta que anochece, mi-
rando como los pájaros hacen cabriolas 
en las horquetas de los árboles y como 
los pobres diablos sudan bajo sus trajes 
de media estación, mientras que ellos, 
inmunes al sol, como yacarés, ingurgi-
tan una cervecería semanal. 

Y esta alegría se explica, porque los 
hombres gordos son animales prima-
verales. Lo único que les falta es ador-
narse la frente con pámpanos y colas 
de cebollas para parecerse a su divino 
y atorrante antecesor el dios Baco, dios 
gordo, bien nutrido e infatigable bebe-
dor de cuanta bebida inventaron los fon-
deros de su tiempo. 

Los pobres y la primavera 

A los que no les hace ninguna gracia 
la primavera es a los pobres, a los em-
pleados de ciento veinte pesos mensuales 
y a todos los pobres diablos que la “yu-
gan” en serio. A esos sí que se les arma 
el conflicto económico y trascendental.

Ante todo, porque hay que archivar 
el gabán. Y si es cierto que el hombre 
existe bajo un gabán, no hay, en cambio, 
la seguridad que bajo un gabán exista 
un traje. Puede existir medio traje. O 
un cuarto de traje. O un conato de traje. 
O un traje que ya no es traje ni harapo 
ni nada, sino algo indescriptible, nefan-
do, algo que está roto por los codos, que 
pierde el forro, que tiene los ojales he-
chos unos escobenes (agujero por donde 
pasa la cadena del ancla), y los fondillos, 
una cáscara de cebolla que se rompió en 
otro invierno, etc., etc. 

Este es el terrible problema que se 
les presenta a los pobres diablos de la 
ciudad* que tienen que archivar el ga-
bán para lucir un cuerpo galgo y gentil. 
¿Se dan cuenta ahora ustedes por qué 
la primavera acaba por perder su sen-
tido, humorísticamente poético, para 
adquirir un sentido trágico y severo? El 
del hombre que se tiene que endeudar 
en diez mensualidades, con garantía 
y sobregarantía, para poder salir a la 
calle..., y sino perder el empleo, o pasar 
por loco saliendo en verano con un arpi-
llerudo gabán.

* Esta palabra se encuentra parcialmente ilegible en el documento original de archivo. Por contexto 
y con utilización de inteligencia artificial, se deduce que la misma puede ser “ciudad”.
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Indudablemente para resolverse a es-
coger la profesión de vigilante, hay que 
tener, ante todo, muchas recomendacio-
nes y después mucha necesidad de comer. 

Porque, en substancia, no hay oficio 
más lúgubre, aburrido y estúpido que 
el de estarse ocho horas continuas ha-
ciendo el figurón en una esquina, mien-
tras que el tiempo, sin tener en cuenta 
las necesidades del hombre, hace dibu-
jos de agua y arabescos de frío en el 
lomo del damnificado.

Variedades de vigilante

En otra época el vigilante era un 
producto humorístico o salvaje, una de 
dos. Salía bravo como un diablo, o era el 
hazmerreír de la purretada de los ba-
rrios que a la distancia los llamaba por 
sus sobrenombres con un desparpajo a 
toda prueba. 

VIDA DE LOS VIGILANTES

que se ha tomado al que ha venido y 
entonces, junto al tipo enteco, apare-
ce el mulatazo gordo, que por bárbaro 
bien podría aspirar a matarife, y que por 
equivocación tiene a su cargo el registro 
de la cultura de la población.

Después de unos meses en la acade-
mia de policía, donde se les enseña a 
marcar el paso, a saludar y las variables 
ordenanzas de tráfico indispensables 
para volverlo loco a un pobre chauffeur, 
se lanza a la calle y a una parada a un 
hombre que sabe perfectamente esto: 
que nadie puede resistirle porque a él lo 
defiende la ley que pena el desacato.

Naturalmente, en el gremio hay mu-
chos excelentes padres de familia, gente 
que sabe lo que son necesidades y que 
en caso de apuro le dan una manito a 
un financista apurado, pero la mayoría 
de los polizontes son sujetos agridulces, 
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En la actualidad el vigilante es un 
producto híbrido, semieducado y sin pre-
paración policial que valga un comino.

Lo salva el uniforme

Para escoger a este hombre no se ha 
seguido tampoco ningún criterio, sino 

malhumorados de ese oficio perro, don-
de se momifican en el verano a los rayos 
del sol y en el invierno se congelan a la 
sombra de las murallas, o en la bocacalle 
que mira a un río o a un desierto, o que 
está a media cuadra de la pampa en la 
ciudad de Buenos Aires.
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Ocho horas parados

Reconozcamos de paso que no debe 
haber nada más reventador que eso de 
estarse ocho horas en una esquina, es-
perando que no ocurra nada grave para 
no verse envuelto en un lío o no resultar 
descalabrado por intervenir a destiempo.

Sobre todo las ocho horas; ocho ho-
ras que deben ser interminables, y que 
el damnificado no ve pasar nunca, pues 
el trabajo consiste en no trabajar, y en 
estar como si se trabajara, ya que es un 
terrible trabajo ese de no trabajar por 
encargo, holganza que se convierte en 
cruel expectativa para irse a descansar, 
para reposar las plantas de los pies, que 
deben estar ardiendo, para estirar el 
cuerpo en una hamaca o en una cama, 
y para dormirse, olvidando que todos los 
santos días del año, el culpable se ha de 
pasar de plantón las ocho horas, inter-
minables de minutos uniformes, estúpi-
dos, agotadores…

Distracciones del vigilante

Las distracciones del vigilante que 
no es padre de familia se limitan a esto: 
el amor.

No hay polizonte que no esté una se-
mana en un barrio, que ya no se insinúe 
en el corazón de una menestrala, o de 
una mucamita que tenga debilidad por 
el uniforme.

Otra de las distracciones del vigilan-
te, es observar la vida de los vecinos, 
saludarse amablemente con el dueño de 
un automóvil que radica en la circuns-
cripción, conversar con los verduleros 
que surten de mercadería a la manzana, 
escuchar las confidencias de los muca-
mos y, en definitiva, enterarse de todo 
lo que no les importa. De esa curiosidad, 
natural o policialesca, ha derivado mu-
chas veces la pista o el descubrimiento 
de un hecho delictuoso, que luego en las 
planas de los diarios se atribuye siempre 
a las “investigaciones efectuadas por el 
personal superior de la comisaría”.

Y en substancia es el pobre diablo que 
está de parada, el que ha descubierto o 
dado los caminos a seguir, para escla-
recer el hecho; pero como es un simple 
vigilante, nadie hace caso de él, y si 
el informe se pasa, se pierde entre los 
cientos de informes que para la jefatura 
pasan todos los días las seccionales.

El vigilante y los asaltos

Muchas veces, la gente dice que es 
extraño que estando un vigilante a me-
dia cuadra del suceso, éste no se haya 
podido evitar o haya sido imposible 
apresar a los malhechores; pero nadie 
piensa que el vigilante es un señor de 
carne y hueso, como todos los vecinos 
que ponen el grito en el cielo, y que el 
hecho de ser vigilante no implica que el 
sujeto pierda la debida estima y respeto 
a su pellejo.

Porque reconozcamos que es mucho 
pedir por ciento ochenta pesos mensua-
les, sin contar con el descuento para la 
jubilación, los calcetines que el indivi-
duo se gasta y las medias suelas que 
les tiene que echar a sus botines por 
su cuenta, porque eso no lo pagan las 
comisarías.

De allí que muchos “honestos servi-
dores” sean unos conspicuos asaltan-
tes, es decir, que se rebusquen la vida, 
incitando a los almaceneros a que les 
regalen paquetes de cigarrillos, sin con-
tar los fósforos y las copitas, y que este 
género de coima lo extiendan a las ver-
dulerías, a las tiendas, donde piden fiado 
un par de medias —que el tendero sabe 
que no cobrará jamás— y toda una serie 
de pequeños e insignificantes regalitos 
que redondean su presupuesto enjuto 
en demasía.

Y ello se explica. Ocho horas de plan-
tón, la perspectiva de una bala perdida 
o de un garrotazo encontrado, y encima 
quedarse en la calle en cualquier mo-
mento por cualquier bagatela. ¡Que no 
embromen!
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Siempre que en una casa, por inter-
cesión o culpa de un tercero, ocurre un 
desbarajuste, no falta un miembro de la 
familia que exclame, regocijado:

—¿No se lo decía yo? Siempre me pare-
ció que esto iba a terminar así. 

Como es natural, sobre si el referido 
miembro lo dijo o no lo dijo, se arma 
otra pelotera de San Quintín; pelotera 
que en modo alguno aclara el lío, sino 
que lo enturbia más, pues, por efecto de 
los ánimos explosivos, viene a suscitar 
nuevos chismes, nuevas historias, nue-
vos coscorrones. 

La primera impresión

Y es que la frase trae siempre a co-
lación una primera impresión; primera 
impresión que se desechó por inútil, ya 
que el semblante nuevo es como una tie-
rra desconocida que, por sus accidentes, 
permite juzgar de su topografía, de sus 
posibilidades transitables y de otras 
tantas condiciones que se relacionan 
con la vida. 

De ahí que muchos, cuando se en-
cuentran en presencia de un rostro nue-
vo, es como si de pronto tuvieran ante 
los ojos un mapa; mapa que les permite, 
en el aturdimiento de las palabras que 

“¿NO SE LO DECÍA YO?”

se cambian por vez primera, intuir las 
virtudes o los vicios de ese nuevo conoci-
do que se mueve en las voces y los gestos 
y los rasgos faciales. 

Son gentes que llegan hasta a adivi-
nar cosas ajenas. No se trata de magos 
ni de brujos, de quirománticos ni de as-
trólogos, sino de intuitivos, como expli-
caremos más adelante. 

Para ellos la cara de un individuo es 
como un libro abierto, escrito con letras 
grandes y con figuritas explicativas. 
Por eso difícilmente se equivocan. Y esa 
habilidad extraordinaria la han desarro-
llado hasta lo maravilloso por su ilimi-
tado amor a la alacranería. Porque no 
es posible hablar muy bien ni mal de la 
gente si uno no conoce a su víctima. Y el 
afán de alacranear se hace tan intenso, 
que los alacranes aprenden a reconocer 
a la gente con una certeza y una rapidez 
inconcebible. Así largan su baba de ma-
ledicencia, y así, también, demuestran 
sus dotes proféticos cuando dicen: “¿No 
se lo decía yo?”

“Es murmurar”

Y es que cuando un individuo, un 
poco sensible, comienza a manifestar 
sus primeras impresiones, resulta fre-
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cuentemente que se le tacha de veneno-
so o de alacrán; y cuando sus profecías 
se confirman, se le mira con una rabieta 
mal simulada; esa rabieta con que juz-
garíamos a un hombre que nos pudo 
salvar de un peligro y que no lo hizo, 
aunque sabemos perfectamente que el 
“intuitivo” no tuvo la culpa, ya que bien 
nos lo advirtió. 

Lo cual, entre paréntesis, no es nin-
gún mérito ya que la gente, por lo gene-
ral, es más bien buena que mala, y en-
tonces, menos peligro de equivocarse se 
corre pensando desfavorablemente de la 
humanidad que de un modo optimista. 

Quienes son los intuitivos

Según los manuales de ciencias ocul-
tas y de psicología trascendental, los 
intuitivos son personas de gran sen-
sibilidad y cultura, gente cuyo refina-
miento interior y exterior les permite 
juzgar, a simple vista, de la mentali-
dad de sus semejantes. Esto, según la 
psicología; porque, según los libros de 
ciencias ocultas, esas intuiciones son 
el producto de una vida pura, física y 
mentalmente hablando.

Pero yo he descubierto que eso debe 
ser puro macaneo, o macaneo libre de 
gente que necesita escribir un libro y, 
sobre escribirlo, venderlo. 

Y hago esta brusca proposición por-
que he observado que en los barrios de 
nuestra ciudad las que desempeñan tal 
tarea profética no son personas de ex-
traordinaria cultura ni vida interior se-
mejante a la del Buda o de Cristo, sino 
viejas de nariz ganchuda, ancianas te-
mibles por lo chismosas; de sonrisa meli-
flua, que a cada mudanza que se efectúa 
en el barrio, se asoman, envueltas en 
una pañoleta, a la puerta de calle y con 
una sonrisa burlona, aguzando como 
destornilladores sus ojillos grises, con-
trolan todos los trastos que los faquines 
bajan de los carros. 

Otras vecinas, igualmente curiosas, 
mosquetean la descarga, y la vieja in-
tuitiva reserva la opinión hasta la tarde.

Al día siguiente, la de la ganchuda na-
riz y lengua de lezna, observa a sus nue-
vos vecinos con sonrisa afectuosa. Pasa, 
de intento, tres veces frente a la casa, 
para notar de qué modo visten las muje-
res, para verles la cara, y luego, prudente, 
friolera, se recoge. Ha formado opinión.

En la carnicería

Y al otro día, en la carnicería, cuando 
todas las amigas hacen rueda en torno 
del bofe o de un repollo, mientras que 
la mujer del carnicero vigila el puesto 
de verdura, la vieja, al ser interrogada, 
contesta: 

—Me parecen unos tramposos. 
Y lo curioso es que la maldita vejezue-

la acierta. 
Otras veces, el estudio psicológico se 

refiere al novio de la niña. 
La anciana metementodo observa dos 

o tres días la cara del galán, y luego, 
un día, cuando se habla de bodas y de 
noviazgos, y en la conversación se entre-
mezcla el futuro matrimonio de la mocita 
que despierta todas las envidias de sus 
amigas, la de la nariz ganchuda dice: 

—El corazón me da que el mozo ese la 
va a plantar con la ropa comprada. 

Y así ocurre. Un buen día, el bergante 
desaparece, y todas las comadres, recor-
dando la predicción de la condenada vie-
ja, exclaman: 

—Pero, ¿había visto? ¡Qué olfato tiene 
doña María! 

—Y es que doña María, o doña X, se 
pasa la vida estudiando la vida del pró-
jimo. Y la estudia con apasionamiento 
inconsciente en todos los detalles exte-
riores que permiten hacer deducciones 
profundas, y llega un momento en que 
ve con más claridad en las vidas de los 
otros que en la propia.
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Entre el pomposo teatro de varieda-
des con letreros al ozono y el barracón 
atorrante, donde se exhibe la pobrería 
transcontinental de la variedad bu-
fonesca y ambiente, media toda una 
gama de antros más o menos califica-
bles e interesantes. 

Pero, sin disputa alguna, el más su-
gestivo de los teatruchos atorrantes es 
aquel salón equívoco, mezcla de circo y 
de taberna milagrera, donde se acomo-
dan a las mesas insignes haraganes y 
desocupados que, por el capital de unas 
monedas, se dan un baño de arte ade-
cuado a su imaginación. 

El teatro de la muerte

El  teatrucho de mala muerte se ca-
racteriza en nuestra ciudad por estar 
situado en el centro de la misma, o en 
una de sus arterias principales. 

Un zonzo vestido de hindú toca un 
bombo con más palancas que una loco-
motora, mientras que a sus costados, 
en espejos convexos y cóncavos, los 
papanatas se contemplan gordos como 
naranjas o larguiruchos y flexibles 
como palmeras. 

Al otro lado de la barraca, un plan-
chador de sombreros estropea concien-
zudamente los “funghis” de económicos 
ciudadanos, mientras que los galopines 
de un lustrabotas vociferan su sacra-
mental y ensordecedor: 

ENGAÑANDO EL ABURRIMIENTO

— ¡Pase, caballero..., que no le va a 
pasar nada! ¡Paseeee!...

La pobretería de todas las clases co-
merciales está allí hermanada del modo 
más absurdo y pintoresco. 

Un ex ladrón se dedica a fabricar 
llaves yales en tres minutos, y al mos-
trador se suelen arrimar insignes es-
cruchantes en busca de llaves para sus 
oficios y negocios; un grabador rumano 
y famélico, talla en aluminio, el nombre 
de cualquier papanatas que no sabe en 
qué tirarse diez centavos, mientras que 
un prodigioso bribón, de nariz al rojo y 
barba de pescado antártico, reparte el 
programa del teatrucho de variedades, 
sonándose las narices con los dos dedos 
de la mano derecha. 

El programa

El programa es una papa de interna-
cionalismo fraternizado con la urgencia 
del hambre y del macaneo. 

Canta “La Cielito”, tonadillera espa-
ñola que cantó ante Sus Majestades 
y Altezas Reales de España. Hace un 
número cómico el bergante de Fran-
frucheli, caballero italiano “que es un 
derroche de gracia”; bailará La Dolores, 
“Reina del Jaleo”; luego “La Maleva”, 
acompañada en guitarra por el profesor 
X. X. El profesor X. X. es un insigne 
malandrino, con cascabeles de asesino 
y puntas de ladrón, al decir del Quijote. 
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Tiene la cara cruzada de un tajo formi-
dable, y la melena cortándole la frente 
como un revés de betún.

Luego continúan “Los Irlandeses”, 
con canciones típicas; las dos “Herma-
nas Búlgaras”, que cantarán música 
nacional (de Bulgaria se entiende), y, 
por último, “La Palazzini”, eximia so-
prano “napoletana”.

Adentro

Adentro levantan la guardia media 
docena de agentes de investigaciones. 
Tienen caras de asesinos, de ladrones 
y de tahúres. Hacen círculo en torno de 
las mesas y esperan la llegada de dudo-
sos clientes que son ladrones auténticos 
y asesinos de verdad. Una campana; 
el bombo, la marcha Real Española, el 
Himno Nacional, y un paso doble, le ha-
cen el tren al salón casi vacío de concu-
rrencia. Un salón obscuro, donde la pa-
tota de pesquisas sugiere un cuadro de 
novela de Ponson du Terrail.

Uno que otro aburrido va entrando al 
patio de Monipodio. 

Ya es un chauffeur con el coche en el 
garaje; una mucama en vacaciones; dos 
porteros que quieren cultivar sus cono-
cimientos estéticos escuchando a La 
Dolores y a la “Reina del Jaleo”, luego 
un napolitano con patente de carrito de 
verdura y unos “baffi” como cimatarras. 
Lo siguen dos vagos que pueden ser 
cualquier cosa menos personas decen-
tes. Sentados en sus respectivas mesas, 
tres escolares, con marca de raboneros, 
un filósofo que busca mujeres a quien 
regenerar y que se ha equivocado de ca-
mino, pues debía entrar en el Ejército de 
Salvación, más tarde un hombre de pata 
de palo, que debe esconder cocaína en la 
extremidad apócrifa; un diarero, un pa-
dre de familia con su respetable y gorda 
cónyuge. El público aumenta, mientras 
los bergantes de la orquesta insinúan el 
preludio de un pasodoble, y el del violín 
adopta posturas sentimentales de genio 

en desgracia. El mozo hace arabescos y 
cabriolas para atender las mesas que se 
van colmando. La patota de “tiras” hus-
mea como los perros atraillados cuando 
ventean la caza.

Se corre el telón

A los acordes de la Marcha Real Espa-
ñola se corre el mugriento telón, y lue-
go, ya jamona, abanicándose, haciendo 
pamplinas con la gesta, aparece la so-
prano “napoletana”: una tía ex cocinera 
a quien le dio esa chifladura, y que canta 
desgarrando los tímpanos de ese público 
hecho a los aullidos más extraordinarios. 

El público se ríe y se divierte. La pobre 
diabla comprende que está haciendo un 
papelón, pero, ¿qué le va a hacer? La la-
ringe no le da para más y tiene que comer. 

Desaparecida esta furia, viene “La 
Maleva” y el profesor de guitarra X. 
X. Cuando el profesor ve la patota de 
pesquisas se pone verde; luego templa 
la guitarra; y turbulenta, “chiclana” y 
fea como un diablo aparece “La Male-
va”, desgañitándose en un tango feroz. 
La tribu de los diareros vocifera de en-
tusiasmo. El profesor de guitarra hace 
saltar las cuerdas y la moza de vestido 
colorado y vincha verde, se enronquece 
de entusiasmo. 

Finalmente, aparecen los irlandeses 
que no son irlandeses ni nada, sino dos 
pilletes que mascullan con acento ca-
talán, vaya a saber qué jerga infernal, 
y que se valen de un traje y medio de 
frac, para actuar en las tablas como ar-
tistas. El público les tira con manises y 
los perdularios se van con la jerigonza 
a otra parte. 

Y todo allí es triste y manido. Refugio 
de la pobretería y del fracaso, el teatrito 
de variedades del centro, es como el islote 
de la mala muerte, de la bebida y del mal 
gusto. Y, sin embargo, la gente va. Va 
porque allí se aburre pensando que se di-
vierte. Y a todos nos gusta engañarnos, 
¡qué embromar! 
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Confundir al parásito jovial con el 
“squenun”, o el hombre que se tira a 
muerto, es un craso error.

El parásito jovial, o el “garronero”, 
como lo llamamos nosotros en nuestra 
“fabla” gentil y armoniosa como el can-
to de una sirena (la poesía es influjo de 
la primavera), el garronero es un ente 
no abstracto y metafísico, como podría 
interpretar un profesor de filosofía. No; 
el garronero no es una entelequia, el 
garronero es un ser de carne y hueso 
que anima y contribuye al engrandeci-
miento de la economía de nuestro país 
haciendo que los otros gasten por ellos y 
por él, de modo que éste personaje es un 
artefacto de utilidad pública que bien 
merece nuestra atención.

Origen del término

Ya en el pícaro Guzmán de Alfarache 
aparece en Toledo la hermandad de los 
Caballeros de la Garra. Los Caballeros 
de la Garra se dedican a toda actividad 
estafadoresca, y no hay personaje con 
escudos o despensa bien puesta, que se 
escape a la voracidad de su garra. El 
buscavidas porteño y el maleante bo-
naerense, de pronto descubrieron que 
ese gesto, zarpazo o golpe, merecía un 
calificativo extraordinario, y quizá al-

EL PARÁSITO JOVIAL

gún andaluz redicho y perdulario, o 
algún ladrón erudito, encontró el tér-
mino exacto y, de pronto, para definir el 
movimiento de apresar la cosa lo llamó 
“garrón”. 

Garrón, en su origen, quiso definir el 
asalto, luego, vaya a saber por qué mis-
teriosas operaciones de transformación 
del lenguaje (véase Otfried Müller, “Es-
tudios de filología”) el término continuó 
ampliándose, y al individuo, que era afi-
cionado, que daba con suma frecuencia 
ese manotón de fiera hambrienta, se le 
llamó “garronero”, y ya el garronero im-
plicó la categoría de asaltante de comi-
da o de mesa puesta. 

Naturalmente, todas las hipótesis 
planteadas necesitarían luengos estu-
dios para llegar a dar una visión exacta 
de los matices; pero el asunto es éste: 

Se llama garronero en nuestra ciudad 
a todo sujeto que, sin distinción de credo 
político, religioso o filosófico, procede de 
asalto en los negocios que se relacionan 
con su estómago o con su comodidad. 

Luego el término trascendió por su 
musicalidad. La frasecita halagaba los 
oídos hechos al bronco amargor del acor-
deón; y un vendedor de pucheros podri-
dos y de chinchulines pasados, le puso 
como título a su almacén: “EI garrón”. 
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El garronero en la actualidad

El garronero suele ser un “pato” en 
la mayoría de los casos; y en la minoría, 
uno de esos malos sujetos que se tiran a 
muerto cuando sonó la hora de encararse 
con el mozo. 

Pero en la pura acepción de la frase, 
el garronero es un pobre diablo, un suje-
to joven, de botines desportillados, bar-
ba de tres días, semblante acaballado 
y largo de hambre, que siempre que se 
encuentra con un amigo le dice, si sos-
pecha que el amigo tiene monedas: 

— Vamos a tomar un café. 
Lo interesante es el garronero en el 

café. Sentado a la mesa, hace como que 
no tiene voluntad de tomar; medita. El 
mozo, que conoce la idiosincrasia del 
ciudadano, espera con la servilleta apo-
yada en la mesa; el amigo mira alarma-
do al garrotero, pensando en qué gastos 
lo pondrá; y el garronero piensa, mira el 
aire, la vidriera, y como si le costara un 
gran esfuerzo pedir, se rasca la barba. 

El amigo siente que los bolsillos le 
arden. ¿Qué irá a pedir ese mal sujeto? 
Pero el mal sujeto, que brujulea admira-
blemente el turbio océano de la manga, 
se resuelve, y dice, por fin:  

—Bueno..., tráigame un café. 
El amigo lo mira, casi emocionado. 
—¿Por qué no tomás otra cosa? —le 

dice, tibiamente. 
—No; tráigame café. 
El amigo respira, agradecido.

El golpe garroneril

Y es que el garronero “de café” ha es-
tado consciente, o inconscientemente, 
haciéndose perdonar el hecho de tomar 
café, de haber invitado y de no pagar. Y 
se lo ha hecho perdonar con el susto que 
le ha dado al otro pobre, que meditaba 
en el alcance de sus monedas, mientras 
que el astuto garronero pensaba que, si 
se precipitaba a pedir café, el otro no le 
agradecería absolutamente nada, mien-

tras que ahora el que tiene derecho a 
estar tranquilo en la mesa, y el que, en 
realidad, se siente superior, es el garro-
nero, el garronero que ni por un instan-
te perdió la línea, mientras que el otro 
se mordía los labios impacientemente, 
sintiéndose cogido en un lazo del cual 
no podía saber cómo saldría. 

Garrón, clásico garrón. Ya explica 
Guzmanillo las arterías del garrone-
ro. Siempre se presentaba en las casas 
cuando estaban almorzando, y si le pre-
guntaban si había almorzado, contesta-
ba que sí, pero, al rato añadía: 

—Come con tanta gracia vuestra ex-
celencia, que le hace apetecer al harto. 

O si no: 
—En verdad, huele tan bien este gui-

sado, que no probarlo sería pecado. 

Abundancia del garronero

Y al cabo de un tiempo el garronero 
se hace especialista. Su memoria se 
convierte en una interminable lista de 
gente que puede servirle, y en cuanto ve 
a un amigo en un café, se precipita allí, 
a saludarlo con efusividad, aunque lo 
haya visto una sola vez, y si le invitan, 
dice que no; si insisten, acepta, y si no 
insisten, agrega al rato:

—Vamos a hacerle gasto... y pide, pero 
pide con tal sutileza, le hace al mozo un 
gesto tan fino, tan huido, que el amigo 
no sabe si el mozo se presenta espontá-
neamente o lo llamó el garronero.

Y como no paga nunca, su sistema 
acaba por ser aceptado por los que pa-
gan, y a la gente hasta le causa gracia 
ese eterno parásito jovial, que cuando el 
otro deja una abundante propina para el 
mozo, le dice al amigo:

—Che, no los acostumbrés mal a los 
mozos. No hay que dar tanta propina. Que 
trabajen de otra cosa en vez de ser pará-
sitos del consumidor. Y este consejo del 
garronero no es otra cosa, en el fondo, que 
la cólera provocada por la competencia...
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Bien lo dijo Quevedo:
“Abogados y escribanos son aprendi-

ces de tósigo y ponzoña graduada”, que-
riendo dar a entender con ello que era 
preferible sufrir la acometida de un toro 
furioso a entrar en relaciones con seme-
jantes bicharracos, despojadores de viu-
das y enemigos natos del huérfano.

Y hoy escribo esto, porque una magnífi-
ca sociedad compuesta por el abogado Ga-
lina y el escribano Virginillo, ha sido acu-
sada por una respetable viuda de haberla 
despojado de todos sus bienes en forma 
dolosa, lo cual es sumamente grave.

Tan grave, que el juez ha dictado pri-
sión preventiva contra uno de los acusa-
dos y el otro pasará raspando la cárcel, 
si no deja bien sentada su inocencia.

La herencia y el abogado

¿Quién no ha visto el gato y el bofe? 
Llega la dueña de casa de la carni-

cería con un trozo de bofe envuelto en 
un papel de diario, y aun nadie la ha 
visto entrar, que el gato, tiesa la cola, 
enarcado el lomo, plañidero el maullido, 
implora su partición de una manera 
conmovedora.

Lo mismo ocurre con ciertos aboga-
dos y escribanos en presencia de una 
herencia. El olor del dinero les pone tan 
nerviosos, que antes de enfriarse el di-
funto están ya merodeando por la casa 
mortuoria, ¡y hay que verlos para creer! 

FAUNA TRIBUNALESCA

Se acercan a la viuda y al huérfano, 
compungidos de tanta desgracia, y ellos, 
cuyo corazón es de duro pedernal y de re-
sistentísimo acero, vierten lágrimas de 
cocodrilo, y vigilan a los parientes con 
mirada avizora temerosos de que se les 
escape la sucesión.

Igual que los gatos

Los parientes del muerto, a su vez, 
consultan a escondidas con los cuervos 
legistas, que se comportan dignamente 
e insinúan respuestas catonianas, pues 
dicen que nada se ganará con apresurar-
se. Y ellos que siempre están apurados 
de llenarse las faltriqueras con el dinero 
ajeno, exclaman, sesudos y cejijuntos: 

—Dele tiempo al tiempo, amigo. Res-
pete el dolor de la viuda y el sufrimiento 
del huérfano. 

A su vez, el escribano, que siempre ha 
sido aprendiz de ponzoña, calcula sus 
honorarios, y en el círculo de dueleros 
insinúa una anécdota relacionada con la 
severidad de su registro, y lo bien que se 
estudia toda operación antes de regis-
trarla, todo ello acompañado de dichos 
como éste: 

“Bendito sea Dios”, o “tengamos pacien-
cia, que de menos nos ha hecho Dios”, y 
otras frases de compungimiento que ha-
cen que la gente se admire de que un es-
cribano sea tan hombre de bien, tan timo-
rato de Dios y posea un corazón tan tierno. 
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Las viudas y los abogados

Las viudas son los seres más impru-
dentes de la tierra. Y son imprudentes 
porque creen “en su experiencia de la 
vida” y en otras pavadas más o menos 
sentimentales e injustificadas.

Ahora bien: como el marido jamás 
se preocupa de interiorizar a su esposa 
(cuando él vive) de sus negocios, ni tampo-
co sería prudente, porque las mujeres en 
su afán de poner la nariz en todo suelen 
hacer barrabasadas, resulta que, en cuan-
to quedan libres del marido, del eterno ma-
rido que, por fin, resolvió morirse, dicen: 

—Bueno; ahora me gobernaré por mi 
cuenta. 

Y entonces es cuando aparece el desgo-
bierno y las macanas, grandes como casas. 

Demás está decir que el primer acto 
de toda viuda es entrevistarse con un 
abogado. Porque estas “ponzoñas gra-
duadas” ejercen gran influencia sobre 
la mente de las damnificadas futuras. 

Podría explicarse diciendo que el abo-
gado las sugestiona por su aspecto de 
hombre de negocios, que no hace nego-
cios, y que en ello interviene la teatra-
lidad del bufete, la colección encuader-
nada en cuero de “Fallos de la Suprema 
Corte”, y ese ambiente de misterio que 
estos temibilísimos enemigos del huér-
fano y ballenas de fortunas, dan a las 
entrevistas que conceden a la viuda. 

La viuda en el bufete

Y es que no hay manzana del demonio 
más apetecida por la viuda, que ese acto 
sencillo de sentarse en un bufete, mientras 
que el cuervo, lustrosa la frente de grasa 
y negra la enjundia de tanta jurispruden-
cia, se cruza las manos sobre el chaleco y 
entrecierra los párpados con la actitud del 
hombre que dispone todas sus facultades 
mentales a interpretar las profundas y 
sabias preguntas que le dirigirá la viuda. 

La viuda, que estaba acostumbrada 
a ser enviada al diablo cada vez que le 

preguntaba de negocios a su marido, se 
conmueve ante tanta solicitud y aten-
ción. Ella no se imaginaba jamás que 
sus curiosidades pudieran interesar a 
un hombre que tiene toda la colección de 
“Fallos de la Suprema Corte” encuader-
nados en cuero, y entonces, halagada en 
su amor propio, conversa con el “apren-
diz de tósigo y ponzoña graduada”, que 
la deja desbarrar hasta el cansancio, 
interponiendo, de vez en cuando con 
melifluas palabras y graves ademanes, 
consejos, máximas como éstas: 

—El mundo está lleno de perdidos, 
por desgracia; mas la señora ha tenido 
suerte en dirigirse a mí. No es para va-
nagloriarme ni exhibir inmodestia, “pero 
es así, señora, aunque esté mal que yo 
lo diga”. 

Con estas frasecitas de cajón y la 
colección encuadernada en cuero de 
“Fallos de la Suprema Corte”, la viuda 
queda tan convencida, que de allí salen 
los dos para lo de un escribano cómplice 
y marrullero, escribano también “muy 
hombre de bien”, que extenderá un po-
der al abogado “para que realice el juicio 
sucesorio como mejor convenga”. 

La catástrofe

Un buen día, o mal día, mejor dicho —
bueno, para todos los secuaces de Temis 
y para todos los aprendices de cuervos— 
la viuda se despierta en la “vía”, en la 
matemática “vía”, poseedora apenas de 
lo que lleva puesto.

Y entonces comienza la tragedia, los 
llantos ante el juez, las tribulaciones 
de la mujer que sufrió la seducción de 
la colección encuadernada de “Fallos de 
la Suprema Corte”, peregrinación que 
todos los días puede verse en el Pala-
cio de Justicia en la figura de ancianas 
señoras seguidas por un huérfano que 
lleva un inconmensurable lío de papeles 
y un procurador hambriento que quiere 
devorar los últimos restos del festín que 
se dieron escribanos y abogados. 
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En esta ciudad la gente se mata por 
rachas, otra cosa no se puede decir. 

En efecto; hay estaciones en que el 
desdichado cronista policial se mira y 
se desea para dar abasto a tanto sui-
cida y a tanta variedad de muertes y 
casos pasionales, que abarcan desde el 
homicidio truculento, a base de catorce 
puñaladas y diez tiros, hasta el seráfico 
y dulce suicidio químico a base de cia-
nuro de potasio. 

Naturalmente, el público prefiere esos 
casos feroces donde un sujeto, después 
de perseguir a su legítima esposa por 
todas las azoteas del barrio la acogota 
junto a un tanque de agua “ultimándo-
la bárbaramente”; pero a mí, personal-
mente, me interesan más esos suicidas 
modestitos, timoratos, que en un hotel 
de calle cortada se dan la muerte con la 
ingenuidad de los amantes de novela, 
dejando siempre una carta que termina: 

“Rogamos al señor comisario que nos 
entierren juntos”. 

Estaciones de suicidio

Aquel que observe un poco, habrá 
reparado que, después del asunto Ray, 
cuando el “affaire” comenzó a entur-
biarse o aclararse, como se quiera —por-

LA PAVADA SENTIMENTAL DEL SUICIDIO

que este asunto ni Dios lo entiende—; 
después de que el asunto Ray empezó 
a poner en descubierto las ventajas del 
cianuro sobre los otros elementos de 
muerte violenta, la gente comenzó a 
despacharse con una tranquilidad es-
pantosa. Generalmente no había sema-
na en que no se produjeran dos o tres 
casos; y ya era costumbre entre los cro-
nistas de policía preguntarle al secreta-
rio al llegar a la redacción: 

—¿Hacemos los quince suicidios hoy? 
Tan alarmante fue la racha, que se lle-

gó a prohibir la venta de cianuro. Influían 
el calor, el aburrimiento, ¡vaya a saber 
lo qué!; pero la muerte azul tentaba de 
tal modo a las menestralas, sirvientas, 
modistillas, peluqueros, y vendedores 
de pescado, que hubo momentos en que 
hizo pensar a las autoridades nacionales 
en agrandar la Morgue para atender a 
tanto cadáver apresurado que se amon-
tonaba a la espera de la autopsia. 

Sumábase, a esto, las tragedias de tres 
y más personas, caballeros que, como no 
tenían el coraje de matarse, se trenza-
ban a tiros entre ellos, quedando a veces 
tendidos en una acera o en el interior de 
un restaurante, como si los hubieran en-
filado para una revisión macabra. 
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Suicidas interesantes

Hace algunos días me contaba el perio-
dista Vignale, que en el Brasil, o mejor 
dicho en Río de Janeiro, no había sema-
na en que no se registrara un suicidio 
de amor, en todas las estaciones del año, 
dándome con ello constancia de que el 
romanticismo fluminense no sufría las 
influencias climatéricas en su pasión. 

Y en verdad: los suicidios de los jóve-
nes amantes son los únicos que intere-
san, que emocionan, que ponen en los 
días monótonos de la gente, una gota de 
emoción y de pensamiento sentimental.

Suicidas

Hubo una época que se les encontra-
ba por todas partes. Ya era al amanecer, 
en el banco de un parque, con los pája-
ros haciendo el amor sobre sus hombros 
endurecidos y cubiertos de rocío, ya en 
un paraje solitario, con excavaciones y 
perspectivas de largas murallas rojas 
de las fábricas y curtiembres, ya en el 
cuartujo de un hotel, escondido entre 
arboledas, del que pronto salía corrien-
do despavorido el mozo, anunciando que 
en el 7, o en el 9, o en el 15, había dos 
muertos. Y era el correr de la policía, 
los sudores y maldiciones del amo, las 
frenéticas llegadas de los fotógrafos y 
periodistas abriéndose paso a empujo-
nes entre la multitud, para retratar a 
los muertos, mientras que el comisario 
tomaba nota, un cabo corría de un lado 
para otro y el oficial inspector ataba su 
caballo al tronco de un árbol.

Y casi todos los suicidas eran menores 
de edad, casi escolares, muchachos que 
se querían casar, mozuelas de amores 
contrariados; empleadas y empleados que 
llegaban a la conclusión terrible de que no 
ganaban lo suficiente para poder consti-
tuir hogar y que un día, se eliminaban con 
una serenidad sencillamente espantosa. 

1927 se caracterizó por esa fiebre de 
suicidios hasta entrado 1928. 

Y todos los suicidios eran a base de 
cianuro. El revólver, la soga, el tren fue-
ron raramente utilizados para esa fae-
na siniestra. 

Suicidas que no convencen

Un caso interesante, dentro del gre-
mio de los suicidas, es el del que no quie-
re morir, y finge querer quitarse la vida, 
empleando para ello el veneno en dosis 
tan insignificantes, que lo que ocurre no 
es nada, como no ser un apurón al prac-
ticante de guardia. 

Así, recuerdo el caso de un original 
buscavidas. Hacía siete meses que se 
hospedaba en una casa de familia, don-
de no pagaba pensión. Además, le hacía 
el amor a una de las chicas de la pen-
sión. Pero viendo la dueña de casa que 
el ciudadano no se casaba ni trabajaba, 
le dio el olivo con evidente tormento de 
su párvula enamorada. 

El buscavidas no se desanimó, sino 
que dijo que iba a suicidarse y, en efecto, 
entró a una farmacia, compró una pasti-
lla de bicloruro, pero previamente entró 
a un almacén donde compró media doce-
na de huevos, tiró la yema y se bebió la 
clara, luego tragó la pastilla de bicloruro 
y, dirigiéndose hacia el hospital, se dejó 
caer por tierra lanzando fuertes gritos.

Cuando se le condujo a la sala de pri-
meros auxilios, al sondársele se com-
probó que había hecho la comedia del 
suicidio, y entonces, acosado por el in-
terrogatorio, manifestó que su plan era 
convencer a la pensionera de que conti-
nuara hospedándolo para poder alargar 
sus amoríos con la chica. El caso era 
tan original, que no fue denunciado sino 
como una tentativa de suicidio.

Si los que pretenden suicidarse se 
dieran cuenta del papelón que hacen, y 
de la triste memoria que dejan al irse, 
optarían por continuar sobrellevando la 
pesada carga de la existencia que, al fin 
y al cabo, no es tan pesada ni tan amar-
ga. Si no, que lo diga Jorgito Roura. 
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La otra mañana he asistido a una es-
cena altamente edificante para la moral 
de todos los que la contemplaban.

Un caballero, en mangas de camiseta, 
y una carga de sueño en los ojos, atrai-
llando a tres párvulos, discutía a grito 
pelado con una pantalonera, mujercita 
de pelo erizado, y ligera de manos como 
Mercurio lo era de pies, y digo ligera de 
manos, porque la pantalonera no hacía 
sino agitar sus puños en torno de las na-
rices del caballero en camiseta. 

Para amenizar este espectáculo y 
darle la importancia lírico-sinfónica que 
necesitaba, acompañaban los interlocu-
tores su discusión de esas palabras que, 
con mesura, llamamos gruesas, y que 
forman parte del lenguaje de los coche-
ros y motormen irritados. 

Por fin el caballero de los ojos somno-
lientos, agotado su repertorio enérgico, 
recurrió a este último extremo, que no 
pudo menos de llamarme la atención. Dijo:

—Ud. a mí no me falte al respeto, por-
que yo soy jubilado.

El hombre que se jubila

Es indiscutible que el nuestro es un 
país de vagos e inútiles, de aspirantes 
a covachuelistas, y de individuos que se 
pasarían la existencia en una hamaca 
paraguaya, pues este fenómeno se ob-

ARISTOCRACIA DE BARRIO

serva claramente en los comentarios 
que todas las personas hacen, cuando 
hablan de un joven que está empleado: 

—Ah, tiene un buen puesto. Se jubilará. 
A nadie le preocupa si el zángano de 

marras hará o no fortuna. Lo que le pre-
ocupa es esto: que se jubile. 

De allí el prestigio que tienen en las fa-
milias los llamados empleados públicos.

Días pasados oía este comentario de 
boca de una señora:

—Cuando una chica tiene un novio 
que es empleado de banco, es mejor que 
si tuviera un cheque de cien mil pesos. 

Y es que todo el mundo piensa en la 
jubilación, y eso es lo que hace que el 
empleado de banco, o todo empleado con 
jubilación segura, sea el artículo más 
codiciado por las familias que tienen 
menores matrimoniables. 

Y tanto se ha exagerado esto, que la 
jubilación ha llegado a constituir casi 
un título de nobleza leguleya. No hay 
chupatinta ni ensuciapapeles que no se 
crea un genio, porque después de haber-
se pasado veinticinco años haciendo ra-
yas en un librote lo jubilarán. 

Y las primeras en exagerar los méri-
tos del futuro jubilado, son las familias, 
las chicas que quieren casarse y los pa-
dres que se las quieren sacar de encima 
cuanto antes. 
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La burocracia tiene la culpa

En mi concepto la mejor patente de 
inutilidad que puede presentar un indi-
viduo, es la de ser burócrata; luego vie-
ne, fatalmente, la de jubilarse. Hablan-
do en plata, es un tío que no sirve para 
nada. Si sirviera para algo no se pasaría 
veinticinco años esperando un sueldo de 
mala muerte, sino que hubiera hecho 
fortuna por su cuenta, e independiente-
mente de los poderes oficiales. 

Esto desde el punto de vista más 
simple y sencillo. Luego viene el otro... 
el otro que se nos presenta con su me-
dianía absoluta, un individuo que, como 
un molusco, se ha aferrado a la primera 
roca que encontró al paso y se quedó me-
drando mediocremente, sin una aspira-
ción, sin una rebeldía, siempre manso, 
siempre gris, siempre insignificante. 

Veinticinco o treinta años de esperar 
un sueldo sin hacer nada durante los 
treinta días del mes. 

Siete mil quinientos días que se ha pa-
sado un fulano, haciéndole la guardia a un 
escritorio, mascullando las mismas frase-
citas de encargue; temblando a cada cam-
bio de política; soportándole la bilis a un 
jefe animal; aburriéndose de escribir siem-
pre las mismas pavadas en el mismo papel 
de oficio y en el mismo tono pedestre y al-
tisonante. Se necesita paciencia, hambre 
e inutilidad para llegar a tales extremos. 

Pero bien lo dice el Eclesiastés: “Todo 
hombre hace de sus vicios una virtud”.

La jubilación que debía ser la mues-
tra más categórica de la inutilidad de 
un individuo, se ha convertido, en nues-
tra época, en la patente de una aristo-
cracia: la aristocracia de los jubilados. 

Díganmelo a mí... 
Cuántas veces al entrar a una sala y 

recibirme una de esas viudas grotescas 
con moñito de terciopelo al cogote, lo pri-
mero que oí, fue decirme al enseñarme 
el retrato patilludo y bigotudo de un su-
jeto, que colgaba de un muro: 

—¡Mi difunto esposo, que murió ju-
bilado!

Y lo de jubilado he visto que lo añaden 
como si fuera un título nobiliario, y qui-
sieran decir:

—Mi difunto esposo que murió siendo 
miembro de la Legión de Honor. 

La Legión de Honor

Eso mismo, la jubilación para cierta 
gente de nuestra ciudad viene a ser como 
la Legión de Honor, el desideratum, la 
culminación de toda una vida de perfecta 
inutilidad, el broche de oro, como diría el 
poeta Visillac, de ese vacuo soneto de que 
se compone la vida del empleado nacio-
nal, cuyo único sueño es eso. 

Sí, ese es el único sueño. Además, el 
timbre de honor de las familias, el orgu-
llo de las hijas de papá. 

Y lo curioso es que casi todos los ju-
bilados pertenecen a la Liga Patriótica; 
casi todos los jubilados sienten horror a 
la revolución rusa; casi todos los jubila-
dos se enojan cuando oyen decir la cre-
tina frase de Proudhon: “La propiedad 
es un robo”. 

Constituyen un gremio de fulanos color 
de pimienta, gastan bastones con puño 
de oro, tienen aspecto de suficiencia y 
cuando hablan del doctor Irigoyen, dicen:

—En hablando de don Hipólito... — y 
se descubren con una ceremoniosa ge-
nuflexión.

En definitiva: la aristocracia de las 
parroquias está compuesta de la si-
guiente forma: 

Por empleados jubilados; tenientes 
coroneles retirados; farmacéuticos y al-
maceneros que sienten veleidades de po-
líticos y de salvadores del orden social. 

Por eso el lagañoso caballero de la 
camiseta, que era un ex escribiente del 
Registro Civil con treinta años de servi-
cio le decía a la pantalonera: 

—Ud. a mí no me falte al respeto, por-
que soy jubilado.
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ELOGIO DEL AMOR CALLEJERO

En todas las épocas del año, las pare-
jas de enamorados decoran la calle con 
su estrecha proximidad, pero es en esta 
estación que ahora vivimos en que los 
grupos lentos y distanciados en las ca-
lles obscuras ponen un dejo de amargu-
ra irónica en la comisura de los labios de 
los solterones solitarios.

Los enamorados en la calle

Los enamorados en la calle se olvidan 
frecuentemente del lugar en que están. 
Y no porque se propasen, sino porque 
sobresaltan a la gente que marcha a 
sus negocios y que de pronto les mira 
sorprendidos, observándoles en contem-
placiones y apretones de mano que 
requerirían mejor el aislamiento de un 
parque, que la curiosidad de los verdu-
leros y de las solteras.

Sobre todo de las solteras de cuarenta 
y cinco años.

Con qué empaque agrio contemplan 
éstas a los mocitos enamorados. Con qué 
mirada severa examinan de la punta de 
los pies a la raíz de los cabellos, a las mo-
citas parleras. Parecen decir con los ojos:

—¡Qué azotes te daría, mocosa, si yo 
fuera tu madre! 

Como es lógico, la mocosa, cuando 
observa la expresión malévola de una 
soltera, se aprieta más tiernamente 
contra el brazo de su acompañante. Y lo 
curioso es que parece que se combina-
ran para molestar a la púdica solterona, 
porque en cuanto ésta pasa, se ríen con 
esas risitas llenas de puntas de alfileres 
que hacen que la anciana señora de mo-
ñito al pescuezo, escupa su rabia a un 
costado de la acera.

Los perdularios de quince años tam-
bién se quedan contemplando a las 
parejas; pero con un dejo burlón e in-
solente. Se adivinan todas las malas 
intenciones que bullen en el cráneo del 
pelafustán en semilla. En cambio, las 
chicas de la misma edad, y que estaban 
barriendo el umbral de las puertas de 
sus casas, detienen el barrido, miran 
largamente los vestidos de la infras-
cripta, examinan la catadura del mozo 
y si la presencia del conjunto las con-
vence, se prometen en su fuero interno 
imitar, cuanto antes, a esos desconoci-
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dos que vienen a turbar la adolescencia 
que hasta ahora sólo ha soñado en las 
novelas de Carolina Invernizio y en las 
sensiblerías de Marcelo Peyret. 

A su vez, las madres de familia obser-
van de reojo. A ellas no les produce frío 
ni calor el espectáculo; pero sus miradas 
inquisitivas rebuscan ¡vaya a saber qué 
detalles!, en la pareja lenta y unida.

Por las calles obscuras 

Siempre que veo una pareja de enamo-
rados por una calle obscura, me acuerdo 
de aquel poema de Pablo Suero, don-
de habla de la angustia que sufren los 
hombres que caminan solos, al ver del 
brazo de otro hombre a una linda mujer. 

Y esta angustia se acrecienta, o se 
hace más turbia, cuando encontramos 
a esos jóvenes amantes, que transitan 
las calles obscuras, bajo el misterio acre 
de las copas de los árboles, conversan-
do despacio, caminando lentamente, sin 
mirar a diestra ni siniestra y como ab-
sorbidos, vaya a saber por qué apasiona-
miento extraordinario. 

¿Y las otras parejas que conversan 
junto a un árbol, a cinco pies exactos de 
un rayo de arco voltaico? 

Ella, casi siempre, apoyada en el tron-
co o en el muro; él de pie, sombrero en la 
mano, diciendo quizá cuántas mentiras 
o verdades. 

Cuando va llegando a ellos el tran-
seúnte se callan; muchas veces se sor-
prende ese gesto rápido de la mujer que 
retira la mano de entre las manos del 
otro, durante un silencio tres pares de 
ojos se encuentran en inquisitivo exa-
men. Luego todo queda otra vez en la 
obscuridad y el caminante piensa, o se 
acuerda de las veces que estuvo así, con 
la mano de una mocita entre sus manos. 
Eso pasó; el hombre es un juguete de 
apariencias y de sueños, y se aleja con 
un malhumor detenido en el ceño.

Y es que hay calles que son intransi-
tables en este sentido.

Las calles de los amantes

Porque así como hay calles que favore-
cen el comercio y rinden un platal a los 
que tienen instaladas en ellas alguna co-
vacha, así también hay calles que, de es-
tablecer derecho de pasada o peaje, como 
en ciertos puentes y puertas de la Edad 
Media rendirían un capital, pues sólo 
las recorren las parejas de enamorados. 

Son esas lúgubres calles del mediodía, 
callejones casi; tétricos, con murallas 
interminables de fábricas; calles cor-
tadas que desembocan cada doscientos 
metros; líneas de tranvías que no reco-
rre nadie; fondas espantosas junto a 
edificios que sirvieron de depósitos de 
grano y que hoy no utiliza nadie. 

Estas calles horribles; calles del con-
fín de la esperanza, las llamaría yo, son 
las preferidas por las parejas de enamo-
rados al anochecer. 

Se iluminan las bohardillas de las po-
bres casas; pasan los operarios cargan-
do la blusa sobre el hombro. Pero ellos, 
indiferentes, conversan en la horrible 
calleja, donde se escucha sólo el estré-
pito de un carro de cuatro ruedas, que 
vuelve vacío, o cargando un resto de 
fleges sonoros.

En las fondas, gente honesta que 
tiene aspecto de apaches, bebe tran-
quilamente su vaso de vino, y ellos, los 
enamorados, insensibles a todo, con-
versan, olvidándose de las miradas 
oblicuas que les dirigen los escasos 
transeúntes de esos desiertos de gra-
nito y de zinc.

Hay calles solitarias adornadas de ár-
boles, y entonces, cuando una pareja se 
retarda demasiado, se aproxima el vigi-
lante, que muy decentemente, insinúa: 

—Perdón, señor... pero es orden del 
comisario de la sección. No se puede de-
tener aquí. Si por mí fuera —y atajando 
la protesta añade: 

Bien veo que ustedes están muy co-
rrectamente, pero es la consigna, señor...
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RESURRECCIÓN INESPERADA DE LOS CHAUFFEURS

El gremio de chauffeurs me es simpá-
tico. Ha tenido el honor de albergar en su 
seno a malandrines magníficos. El gre-
mio de chauffeurs es fuerte como la vir-
gen de las Escrituras y, de consiguiente, 
en cada pelotera huelguística, produce 
desaguisados que revelan su alta alcur-
nia y su bella juventud. Por eso me es 
simpático el gremio de chauffeurs. 

El gremio estaba muerto

Pero el gremio estaba muerto. El óm-
nibus lo había asesinado alevosa y pre-
meditadamente, como dicen los fiscales. 
Y los chauffeurs se limitaban a “yirar”, 
un “yiro” inútil, melancólico, con cara 
de rabia sobre el volante e intenciones 
evidentes de desencuadernar a un cris-
tiano en la primera vuelta de calle. Y es 
que el gremio se moría de hambre. Había 
que ver las hileras de coches vacíos en 
el centro. Atrás los gaitas, mostachos a 
lo Alfonso Trece y la cafetera enfilando, 
eternamente vacía, por las líneas del 
tranvía, mientras que el otro gaita, el 
motorman, hacía rajar la campana a lla-
mados, que el del volante no oía de rabia, 
pensando en el litraje de nafta tirado a 
la calle, en el aceite desperdiciado y que 
más le valiera tomárselo como recons-

tituyente, en la cuenta de las gomas a 
pagar en el taller de vulcanización, en el 
garaje corriendo más que el taxímetro, 
y en el diablo a cuatro apilando más nú-
meros de vento que un usurero en tiem-
pos de vencimiento. ¡Había que verlos! 

Mejor dicho: ¡cómo se les vio! Estaban 
hechos unos mugrientos de pobres. Las 
gorras como hilachas, el traje polaine-
ro, estropeado y más grasiento que el de 
un engrasador de locomotora, y en vez 
de escanciar sendos medios “trolis” en 
los boliches “estilo Múnich”, se volvie-
ron “capuchinómanos”, y todos la iban 
de café cortado o de completo con pan 
y manteca, porque los tiempos estaban 
más para alimentarse que para beberse. 

Y ellos, que en otras épocas hacían 
círculos joviales en las veredas de los 
cafés atorrantes y que hacían cruzar de 
vereda a las mucamas y menestralas, y 
que sostenían espantables discusiones 
sobre la autonomía de Cataluña y sobre 
si fue o no injusto el asesinato de Dato; 
ellos, como las altas torres, también se 
vinieron abajo; y ahora ofrecían el do-
loroso espectáculo de estar tres en una 
mesa, bebiendo uno y mirando dos, con 
las manos apoyadas melancólicamente 
en el semblante y “relojeando con bron-
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ca” los ómnibus y sintiendo no poder ser 
ese poeta uruguayo que escribió un libro 
llamado “Historia de un hombre que se 
tragó un ómnibus”. 

Resurrección del chauffeur

Lo ocurrido estos días con la revuel-
ta de los chauffeurs que han resuelto 
arruinar las compañías de ómnibus, 
después que tuvieron que soportar la 
competencia que éstos les hacían, ha 
determinado en toda la población un 
movimiento hacia el gremio del taxi, y 
ahora no hay chauffeur, por poco activo 
que sea, que no se levante sus treinta 
pesitos diarios, que con quince menos de 
gastos, significa un mensual de cuatro-
cientos pesos, como mínimo. 

¡Hay que verlos! Ya se les está llenan-
do la cara de grasa natural y de polvo. 
Hay que ver cómo la “yugan”, al decir de 
un conspicuo vago, amigo mío, cuya es-
posa es cocinera y él se queda cuidando 
la huerta, mientras ella trabaja. ¡Ahora 
sí que la “yugan”!

Lo que resulta un misterio es saber 
de dónde han salido, o brotado, ciertos 
automóviles inverosímiles, que hacen la 
carrera de una línea.

Jamás se vieron autos más descanga-
llados que esos. Averiados por sus cua-
tro costados, con más costras de pintura 
que el casco de un barco de Mianovich, 
con los ejes doblados, el motor asmático, 
la dirección neurasténica y las ruedas 
conspirando contra el gobierno, como los 
ojos de los tuertos. 

Y, sin embargo, estas cafeteras andan, 
corren, prestan su servicio. Y el público 
que antes las miraba con desprecio, las 
contempla ahora con simpatía. De arte-
factos de un supuesto lujo se han con-
vertido en amigos del pobre, y “no hay 
como ser amigo del pobre para enrique-
cerse”, decía Gil Blas de Santillana, y 
tenía razón. 

Estos prodigios del repuesto, y que 
desde que han salido de la fábrica han 

cambiado todas sus partes tantas veces 
como el cuerpo humano de células, son 
ahora el objeto del asalto de todos los 
que rarísima vez se permitían el lujo de 
andar en automóvil. 

Y los chauffeurs empacan moneditas. 
Cada viaje da, por lo menos, cinco mone-
ditas de veinte centavos. Hacen cincuen-
ta viajes diarios... Así que bien se puede 
calcular el rendimiento de esta nueva 
organización vieja y desprestigiada. 

El público y el auto

El público ha respondido. Y no tan 
sólo ha respondido, sino que se ha en-
contrado ante una novedad curiosa e in-
teresante, que es la siguiente: 

Dos personas de distinto sexo, que 
viajan en el mismo asiento de un auto, 
no se pueden mirar con la misma indife-
rencia que si viajaran en un ómnibus. 
Eso no es posible. Desde muy antiguo el 
viaje en auto con una mocita era algo 
que se apetecía muy profundamente 
y muy raramente se conseguía. Ahora 
bien: con el nuevo sistema de tráfico li-
gero, uno tiene oportunidad de sentarse 
al lado de lindas muchachas, a las que 
no es posible mirar como si se tuviera 
en los labios un candado. Se impone la 
cortesía de una sonrisa y la gentileza de 
tres palabras, siempre las mismas. 

—El sistema este es muy ventajoso, ¿no? 
—¡Oh, sí! Para la que tiene que viajar en 

ómnibus. Figúrese usted; ciertas horas...
—Y no contemos lo que se va ganando 

en rapidez. 
—Es cierto. 
—Por ejemplo: yo, que trabajo en el 

centro... 
—Yo también... 
—¡Qué casualidad!... 
Y con la casualidad, y la historia de las 

llegadas tarde, y otras macanitas por el 
estilo, se arman programas estupendos. 
No hay vuelta. El nuevo sistema de loco-
moción tiene incalculables proyecciones.
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El otro día tuve oportunidad de entrar 
a un conventillo, a uno de esos conventi-
llos absurdos que tienen un patio que de 
andaluz sólo la mugre le queda; uno de 
esos pocos conventillos casi históricos 
que le queda a la ciudad, y que adentro 
parecen barcos por las innumerables 
compuertas de hierro y tabiques de lata 
que separan las cocinitas. 

Bueno, en este conventillo fui a ver a 
un sujeto para determinado asunto; y no 
habíamos conversado diez minutos cuan-
do el fulano, que se envolvía en una bufan-
da, me invitó a tomar mate, al tiempo que, 
señalándome un retrato antiguo, dijo: 

—¿Ve? Esa es misia Zutana —y aquí 
estalló un nombre rimbombante. — Mi-
sia Zutana que fue mi difunta y legíti-
ma esposa.

 Como yo miraba con asombro al ave-
riado personaje, éste abrió un ropero y 
comenzó a enseñarme fotografías y do-
cumentos que probaban que él había 
sido esposo legítimo y auténtico de una 
gran señora de sociedad, y más aún: lo vi 
a él fotografiado en compañía de solem-
nes tiburones de sociedad, con galera y 
frac, a la salida de una misa. 

Me asombré un poco, y entonces el 
sujeto entró en una historia tan llena 

EL HOMBRE QUE ESTUVO BIEN

de accidentes, que no me atrevería a 
contarla por el espacio que ocupa, y al 
final de todo, después de ilustrarme con 
la fotografía de los documentos más 
comprometedores de la historia que me 
narraba, me hizo la propuesta de hacerle 
un pleito a sus parientes; propuesta que, 
como es lógico, no acepté por esa descon-
fianza instintiva que le tengo a las for-
tunas perdidas y que hay que recobrar 
mediante un largo y dudosísimo pleito. 

Pero salí ganando algo, y es que el 
personaje me dio el argumento para el 
artículo de hoy. 

El hombre que estuvo bien

Nuestra ciudad tiene abundancia de 
estos desdichados que un día estuvie-
ron bien. 

Hombres insignificantes, que por 
circunstancias extrañas, se “casaron 
bien”, individuos que tuvieron una 
fortuna, que frecuentaron ambientes 
cerrados para los muertos de hambre y 
para los mal vestidos; ciudadanos que 
durante un momento se llamaron, o los 
llamaron, caballeros y que apuraron to-
das las felicidades superfluas a grandes 
tragos, gustando, al mismo tiempo, el 
goce de tragarse entera una casa, una 
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chacra o una estancia; fulanos que pa-
searon sobre la tierra con el énfasis y la 
prestancia de los rajáes de siete colas, y 
que, de pronto, por un desgraciado mis-
terio, por una terrible fatalidad, o por 
uno de esos pleitos pavorosos, quedaron 
en la calle.

El Vía Crucis del hombre que ha 
perdido su fortuna

Creo que es la más extraordinaria y 
triste situación por la que pueda pasar 
el hombre no acostumbrado a leer a Plu-
tarco o a Kempis. 

El hundimiento comienza por la reduc-
ción de casa. A veces de un chalet, se va 
a parar a la pieza de un conventillo. 

Luego la venta de los muebles, esa 
trágica venta en la que, como un pája-
ro de mal agüero entra a la casa el ruso 
compraventero, un Isaías de barbas ber-
mejas y que tiene la mirada esquiva y 
cruel como la de un leopardo. El leopardo 
de las barbas bermejas ofrece un precio 
irrisorio por los cachivaches patricios, 
y la gente se indigna..., y acepta. Ya lo 
sabe el de las barbas bermejas: la indig-
nación es el síntoma más seguro de que 
los necesitados transarán.

Más tarde viene la compra de muebles 
baratos, de pino-tea, imitación cualquier 
cosa, y a la postre, agotados los pocos 
pesos, el hombre se lanza a ejercer esos 
oficios turbios (turbios por la poca plata 
que rinden) que le colocan a un indivi-
duo una valija de cincuenta kilos en la 
mano, haciendo que se deslome a las dos 
horas de empezar a andar. 

Y aunque el ciudadano se avergüenza 
al principio, acepta luego; y el que es-
taba acostumbrado a la gamuza, tran-
zará con el botín de becerro forajido, y 
con esas ignominiosas corbatas con las 
que suelen ahorcarse los que saben dar-
se cuenta que la vida no vale un pepino. 

Y así va aprendiendo la amargura 
de encontrar amigos por la calle; esos 

amigos trasuntos de Judas, que dan 
la puñalada cuando menos se espera, 
buena gente que le niega el saludo por 
verlo mal vestido, y que afectan un aire 
distraído si se ven obligados a conversar 
con el pobre diablo. 

¡Cuánta bilis, cuánta amargura traga 
el infeliz! 

Si tenía condiciones para pillo, se 
convierte en uno de esos bajunos aves-
negras que terminan interrogados en 
la audiencia de un juez, o en la cárcel 
de encausados como bibliotecarios pro-
visorios, y que durante un día llenan la 
crónica de policía con la ridícula y feroz 
historia de sus antecedentes y genealo-
gía que mascullan los lacayos y muca-
mos entre injurias atroces y sonrisas 
espantosas; y si no tienen condiciones 
para bergante, se queda en lo que es: 
uno de esos desgraciados enfáticos y que 
le llenan la cabeza de pretensiones a sus 
hijas; hijas que educaba en el Sagrado 
Corazón y que todos los días le enumera-
ban la lista aristocrática de compañeras 
con las cuales se codeaban. 

Consuelo fotográfico

Y el único consuelo que les queda, 
como al sujeto del principio de este artí-
culo, es la colección de fotografías que re-
visan y enseñan a sus precarias visitas. 

¡Las fotografías! 
Tienen los bordes negruzcos de tanto 

que fueron manoseadas. Y ellos, arru-
gados, tristes y hundidos, las examinan 
como examinaría Adán la parte del cielo 
por donde suponía que lo expulsó Jeho-
vá con Eva a la calle, quiero decir, a la 
tierra. Pero es inútil. Sólo queda, mien-
tras escuchamos sus cuitas, mientras 
nos pone ante los ojos las fotografías 
descoloridas, recordar este refrán porte-
ño, sabio y nuevo, impregnado de una 
resignación inefable: 

“¿Qué hacemos con el retrato, si la 
dona está en Europa?”
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Alguien ha de decir que yo siempre 
tengo oportunidad de asistir a este y 
aquel espectáculo; pero en parte no ten-
go la culpa, ya que me paso todo el día 
vagando en deleitosa contemplación de 
la vida de esta ciudad.

Y por la calle se ve mucho. ¡No hay 
vuelta! Y además uno se entretiene. Y 
ya es bastante.

Pues bien; ayer entré a un café de la 
calle Corrientes al 800. Entré y me sen-
té a tomar mi tacita de café, cuando ob-
servé que iban llegando las muchachas 
de la orquesta. Mejor dicho, primero lle-
gó el tío del flautín, un señor viejo con 
bigotes de foca, cuello palomita y muy 
respetuoso del dueño del café, pues noté 
que al saludarlo se quitó la galera. Este 
tío cascarrabias, subió al palco y, con 
mucha importancia, empezó a desenfun-
dar el flautín. Luego llegaron dos mu-
chachas gordas; luego una flaca; pero el 
“primer” violín no llegaba, o mejor dicho 
todos los días llega tarde. El primer vio-
lín es una mocita que le hace agua la 
boca a cualquiera.

Donde el viejo se pone insoportable 

El tío del flautín dirigía amenazado-
ras miradas hacia la puerta. Resultaba 

LA VIOLINISTA QUE LLEGA TARDE A LA ORQUESTA

ridículo ver al vejete manotear con gran 
prestancia allá arriba, dándoselas de 
jefe, y todo porque sabía que el público 
estaba mirando. Las fulanas del contra-
bajo y del piano, gordas y feas, apoyaban 
las malditas razones del maldito viejo 
del cuello palomita; y la muchacha flaca, 
segundo violín, paseaba indiferente-
mente la mirada por la sala, donde los 
mirones seguían en hipótesis, las pero-
raciones del ridículo viejo. 

El del flautín miraba ostensiblemente 
hacia la puerta, luego se pasaba una 
mano “per i baffi”, y espera que espera. 
A las doce y media en punto, hora en 
que la orquesta empieza sus audiciones, 
se dio comienzo a un paso doble, donde 
la mocita flaca que es segundo violín, 
ofició de primero. 

El anciano ridículo estaba indignado. 
Soplaba en su flautín como una foca 
o un búfalo después de haber tragado 
mucha agua. 

A la gente le hacía gracia la cólera del 
soplador del flautín y toda la orquesta 
con su gallo a la cabeza parecía conster-
nada de lo que ocurría. 

Por fin, a mitad del paso doble, apre-
surada, entró al café la primera violi-
nista. El viejo la vio entrar e hizo uno 
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de esos gestos comunes en los asesinos 
de melodrama. 

El del flautín perora

Ser director de orquesta, no impide 
ser un perfecto idiota. En este caso, 
el del flautín se las compuso para que 
tal condición personal quedara eviden-
ciada en absoluto, y no dejara lugar a 
duda alguna. 

En cuanto la orquesta terminó la pie-
za, la muchacha del violín se dirigió a 
la altura, y el anciano, que escuchaba 
sus pasos al trepar la escalerita, prepa-
ró un gesto de forajido; alargó el brazo 
como si tratara de recitar un poema de 
Almafuerte, y casi, en su énfasis dic-
tatorialesco, le da con el puño en las 
narices a una de las señoritas gordas, 
evidentemente indignada con el retardo 
de la mocita del primer violín que, entre 
nosotros queda dicho, era una papa. 

Entró la culpable y allí sí que el “jo-
vie” del flautín o caramillo, se sintió 
director de orquesta y de moral. Yo no 
sé las palabras patéticas que trató de 
compaginar con supuesta indignación, 
pero el caso es que sus ojos fulguraban 
siniestramente. Movió la cabeza reite-
radamente, como si se negara a acep-
tar una idea que surgía de su cráneo de 
piedra, y con gesto lastimero señaló al 
público, y luego al vago del patrón, que 
se adormilaba en la caja registradora, a 
despecho de todos los pasodobles y tri-
ples del flautín adulón. 

Ya dije que la primer violín es una 
papa y no me contradigo. Primero porque 
no tengo costumbre, y después porque lo 
que aseguro es siempre cierto. En esta 
circunstancia la mocita estuvo a la altu-
ra de sus antecedentes de papa. 

Lo miró al viejo como sorprendida de 
que se permitiera semejante insolencia 
de retarla ante el público; después saludó 

amablemente a un admirador de abajo 
y, finalmente, sacó el violín de su caja y 
con mucha parsimonia se puso a encerar 
la crin del arco, mientras las ballenas 
del piano y del contrabajo, la miraban 
consternadas y el tío del flautín se so-
plaba los mostachos, como diciendo: 

—Si fueras hija mía te rajaba el flau-
tín en el cráneo. 

Luego miró al público, esperando que 
éste se pondría de su parte; pero en to-
dos los rostros se deslizaba una sonrisi-
ta irónica, una de esas sonrisas burles-
cas de la gente que goza visiblemente 
con un proyecto de escándalo; escán-
dalo que, como es lógico, terminará en 
una fantochada, porque estoy seguro 
que si la mocita del violín le da por la 
cabeza con el instrumento al anciano, 
éste no hubiera contado con la simpa-
tía del público.

Siempre llega tarde

Y en toda orquesta siempre hay una 
muchacha que llega tarde, la más linda y 
la más inteligente. ¿Por qué? Yo he descu-
bierto el secreto la otra mañana. La pri-
mer violín de esta orquesta, tiene novio.

Y a todas las que llegan tarde siempre 
les ocurre lo mismo por culpa del novio. 
Eso el público lo sabe, y de allí la furia 
ridícula de los cornetines y flautines, y 
la indignación de las ciudadanas feas 
que se han dedicado por gusto estrafa-
lario al antiestético violón. Los únicos 
que se divierten son los parroquianos. 
Se divierten porque adivinan los amo-
res de la muchacha, y esas despedidas 
apresuradas en las que en un breve y 
rápido minuto se pone toda el alma, de 
modo que el minuto deja de ser minuto 
para convertirse en cinco minutos que 
parecen medio minuto, y que al llegar 
a un cuarto de hora, hacen correr a la 
damnificada como enloquecida por esas 
calles de Dios.
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A mí, “hombre que no sabe escribir”, 
según los críticos literarios, me encan-
ta el lugar común. No sólo me encanta, 
sino que me deleita. Es como si me die-
ra un baño con agua de rosas, al leerlo. 
Y es que no hay nada más bonito que el 
lugar común. Nada más profundamen-
te estúpido y conmovedor que el lugar 
común. Tan profundamente estúpido 
es que la política universal, los enga-
ños, las mentiras, todas las bajezas que 
encierran y manchan la tierra, están 
defendidas y autorizadas por el lugar 
común, por el inefable y espantosamen-
te estúpido lugar común.

EL LUGAR COMÚN 

pedirse. No dicen nada, y lo dicen todo, 
“lo dirían”...

Los más elocuentes en ese sentido, los 
que más ponen en evidencia la inmensi-
dad burresca del hombre, son los carteles 
de propaganda política. Uno, leyéndolos, 
se admira de que haya cerebros que tra-
guen semejantes estupideces. 

Por ejemplo:
“Defenderemos los intereses de la 

Nación”. “Honestidad, labor, probidad. 
Ese es nuestro lema”. “Administración, 
administración sana y honrada quere-
mos hacer”. “Con nosotros triunfarán 
las verdades cívicas”. “Satisfaremos 
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La utilidad del lugar común

Quien haya seguido cualquier elección 
nacional o provincial; quien se haya leído 
los discursos con que los banqueros se 
dirigen a sus congresos de accionistas; 
quien se haya tragado las conferencias 
de la paz, y de cualquier otra pamplina, 
si es un poco observador, habrá descu-
bierto lo siguiente:

Todo propósito se basa en generaliza-
ciones. Y esas generalizaciones son de 
las más vagas y abstrusas que puedan 

los anhelos ciudadanos”. “Patria, 
prosperidad, trabajo, tal es nuestra 
bandera”.

Después que uno ha tenido la 
santísima paciencia de leerse estas 
gansadas, se dice que con eso no se 
va a ninguna parte; que esos luga-
res comunes podrían aplicarse a la 
cría del cerdo, o la depilación de los 
monos, pero no hay nada de eso. Los 
que se equivocan no son los papa-
natas que se encantan leyendo los 
letreros de marras; los que se equi-
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vocan somos nosotros. Esas pavadas 
que nada dicen a nadie, esas pavadas, 
son de un efecto maravilloso en la men-
talidad asnal de la multitud.

Y tan es así, que un sujeto que tenga 
un poco de nombre, y las pronuncie, será 
célebre para “in eternum”.

Recuerdo perfectamente que Sarmien-
to, refiriéndose a la Historia de San Mar-
tín y a su autor, dijo “que era la histo-
ria de un zonzo escrita por otro zonzo”. 
Pues bien: San Martín que debía ser lo 
que opinaba Sarmiento, es el autor de 
la primera frase tonta y vacía hecha en 
nuestro país: “Serás lo que debes ser, o 
no serás nada”. Eso es una tontería. 

“Guerra a la guerra”

No sé si es Briand, Poincaré o Cle-
menceau el autor de esta frase ridícula 
hasta la vereda de enfrente. 

Durante la pasada y última confe-
rencia, hubo un derroche de tratados y 
palabras que da náuseas. Imagínense 
ustedes, una gavilla de bandoleros, todos 
armados hasta los dientes, y diciendo al 
mismo tiempo:

—¡Queremos la paz!
Es lógico suponer que si entre esos 

bandoleros se encontrara una persona 
decente, que les escuchara desbarrar de 
esta forma, lo primero que se le ocurriría 
decir, sería esto: 

—Si quieren la paz desármense ¡qué 
embromar! 

“Se desarmarían”... 
Como es lógico estas conferencias 

teatrales, cuya única ventaja consiste 
en suministrarle material telegráfico a 
las agencias noticiosas y a los diarios, 
e impedir que mueran de hambre cua-
tro periodistas editorialeros; estas con-
ferencias no conducen a nada práctico, 
como no sea la farsa política en sí, nada 
más, farsa que tiende a convencer a los 
pueblos de papanatas, que sus adminis-
tradores se ocupan de su felicidad, ocu-

rriendo lo de siempre, lo recordado por 
mí tantas veces: “Se hizo rico adminis-
trando la hacienda de los pobres”. 

Así, por ejemplo (y, metámosle a los 
ejemplos), ahí está el último tratado in-
ternacional, que se llama, y allá van los 
títulos rimbombantes, “pacto antibélico 
de Kellogg”. 

Cualquier mentecato, creerá que este 
pacto viene a ser como una receta anti-
sárnica o antituberculosa, pero nada de 
eso. El “pacto antibélico de Kellogg” se 
resume en lo siguiente: 

—“La guerra es ilegal”. 
Es decir, que se ha reunido una pan-

dilla de viejos vagos y desocupados, que 
cobran una carretada de pesos mensua-
les, y han deliberado la mar de tiempo; 
macanearon hasta que se cansaron, 
alarmando a medio planeta con secretos 
diplomáticos, dando la idea de que esta-
ban enmendándole la plana a Dios, para 
luego salir diciendo: 

—La guerra es un acto ilegal.
Era cosa de atarles al cogote un ado-

quín bien grande y tirarlos al agua, a ver 
si se les aclaraba el cerebro y dejaban 
así de decir burradas tan descomunales. 

Importancia del lugar común

De esto se desprende que la vida actual 
se basa en el macaneo recíproco; que la 
gente quiere engañarse y ser engañada; 
y que la única norma que puede seguirse 
para llevar adelante con éxito este propó-
sito, es decir lugares comunes a granel. 

Así, cuando decimos que fulano es un 
caballero, todos sabemos que fulano no 
es caballero ni aun descendiendo de ca-
ballos; y que mengano “hombre honesto” 
es tan honesto como Caco, padre putativo 
de todos los ladrones habidos y por haber. 
Pero el término suena bien, y de allí que 
digamos caballero, hombre honesto, “ciu-
dadano probo” y otras mil estupideces 
sin las cuales la vida no sería soportable 
ni divertida, como lo es en la actualidad. 
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Estos días he estado releyendo al tru-
hán de Azorín. Azorín es un gran escri-
tor español, a quien la juventud de ahora 
ha vuelto la espalda. Ello significa que 
Azorín vale. Si fuera un mentecato, ya 
habría hecho escuela entre todos los 
desocupados y escolares de la ciudad. 

Bueno, Azorín que se ha ocupado de 
pintar muchos tipos de hombres de su 
época y de las provincias españolas, 
como también lo ha hecho Rusiñol, 
Azorín, en ninguno de sus cuadros ha 
colocado al “hombre que ronda el teatro”. 

EL HOMBRE QUE RONDA EL TEATRO

allí a reírse con las tragedias y a llorar 
con los sainetes. Porque los sainetes ha-
cen llorar, sin grupo.

Bueno, dando vueltas en redor de este 
teatro del lejano Oeste de Buenos Aires, 
he descubierto a mi sujeto; un sujeto 
que, a decir la verdad, me cuesta un 
poco prontuariar de modo definitivo. Y 
es que, en realidad, no lo conozco. 

Imagínense ustedes un ciudadano que 
por su pinta puede ser autor, peón, mozo 
de limpieza, actor, traspunte, pintor de 
carteles, fotógrafo, muerto de hambre, 
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Entendámonos. 
Cuando hablo del hombre que ronda 

el teatro, no me refiero al panete de 
bigotito a lo Adolfo Menjou, un sujeto 
actor cinematográfico, y que les trae 
revuelto el casco a todos los hijos de ma-
mita. (¿Qué es lo que hacen los padres 
con estos niños de pasta frola?) No; me 
refiero a otro tipo, más interesante, 
profundo y extraño. 

El hombre que ronda el teatro

Sé dar mis vueltitas por la calle Riva-
davia a la altura de Flores. Allí abundan 
diversos tipos de paisaje y de psicología. 
Pues bien: en Flores hay un teatro. Van 
compañias y representan lo que Dios les 
da a entender. Casi todas las compañías 
trabajan pésimamente, y la gente va 

hermano de una actriz, candidato a au-
tor, genio, y también puede ser boletero, 
revendedor, capataz de comparsas, con-
tratista de telones, aspirante a actor, 
pedigüeño, amigo de una actriz, amigo 
de un actor, o claque, o sastre de la 
compañía, o carpintero de la misma, o 
el diablo en persona, pues tantas cosas 
puede ser este vago a un mismo tiempo, 
sin ser ninguna. 

Este hombre misterioso, y digo miste-
rioso porque no me faltan razones, apare-
ce a la puerta del teatro una hora después 
que terminó la función, y dos horas antes 
de que empiece la sección de la noche. 

Continúa el misterio

Este bicho raro, frecuentemente está 
dedicado a la laboriosa tarea de frotar-
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se suavemente la espalda contra una 
columna de la entrada del teatro. Este 
movimiento parsimonioso y lánguido 
parece ya costumbre en él. 

Usa sombrero que es un intermedio 
poético entre el “funghi” del fotógrafo 
sentimental, y el hongo del anarquis-
ta profesional. 

Corbatita cantora, tipo “chingolo del 
arrabal”. Pantalones a rayas grises y 
negras; melena “cosí cosí”; zapatos que 
están pidiendo auxilio; calcetines que, no 
es necesario decir, “están de dudosa blan-
cura” para entender que están sucios en 
toda la extensión de la palabra; y saco, 
uno de esos sacos infamantes, con los 
bolsillos dilatados, las solapas perdidas 
en conatos de sub solapas; la camisa de 
plancha —es un decir lo de la plancha— 
bastante desplanchada, y los botones, 
que en un tiempo fueron dorados, ver-
dean admirablemente en florescencias 
de sulfato de cobre. ¡Aquí te quiero ver 
don Leopoldo! Luego, este sujeto averia-
do, roto, sucio, con suciedad razonable y 
bohemia, es el que ocupa el peristilo del 
teatro a la hora en que los actores han 
desaparecido para el público. ¿Qué es lo 
que hace allí? Averígüelo Vargas.

El hombre habla

Sin embargo, fijándose bien, este 
solemne “esquenún” suele conversar. 
¿Con quién? 

Pues, con el boletero. O con el dueño 
del teatro. O con un actor. O con una ac-
triz. O con el cigarrero. O con el portero. 
O con el mozo del fregado. O con el niño 
caramelero. Pero con alguien conversa. Y 
todos le tratan con esa deferencia singu-
lar con que se trata a los locos mansos. 

Siempre apoyado en la columna, el 
vago, siempre. Y rascándose suavemen-
te, con movimiento de costumbre, de tic 
nervioso ya. Y las grandes manos de 
carpintero cruzadas atrás. Y un pucho 
humeándole “i bafi”. E impasible, como 
el mismísimo rey de la creación. 

¿Qué hace allí? Nada. ¿De qué vive? 
Menos pregunta Dios y perdona. El caso 
es que este tío se pasa las horas muer-
tas teatralmente charlando en la puerta 
del teatro con cierta gente. 

Esa cierta gente es un poco de todo. 
Charla siempre así, escépticamente, fi-
losóficamente, y van llegando los auto-
res y le alargan la mano, que él aprieta 
por los dedos. Y llega el actor, y el actor 
se detiene y conversa mientras mi tipo 
deja que un reguero de humo le nicotice 
la punta de la nariz; y siempre serena-
mente, tranquilamente. 

Es el amigo de la casa

Y uno llega a la conclusión de que 
este mugriento es “el amigo de la 
casa”. El ufano que cuando hay que ha-
cer una comida, indica el restaurante 
más barato; el que elige los vinos en 
la mesa; el que da noticias de un actor 
perdido; el que le lleva el perrito al auto 
a la primera actriz; el que vierte una 
opinión en una junta de lectura. Es el 
todo en esa baraúnda de intereses crea-
dos. No se entusiasma por nada y es el 
primero en escuchar la terrible confi-
dencia del empresario de “que eso va a 
la quiebra”. 

A él también lo toca consolar a la ac-
triz, a quien dejó por otra el taimado ga-
lán. La mocita lloriquea, y él, filosófico, 
paternal, va desgranando sus puntos de 
vista: la teoría de su búdica atorrancia, 
sin inquietarse por nada. Siempre el in-
fame pucho de un cigarrillo chorreado, 
humeándole la punta de la nariz. 

“Esquenún” por naturaleza, casta e 
idiosincrasia, el hombre que ronda el 
teatro, lleva en sí una serie de fracasos. 
Fracasó como actor, fracasó como autor, 
fracasó como empresario. Y entonces su 
congénita “fiaca” le llevó a ser amigo de 
los artistas. Y lo consigue a conciencia. 
Pero, también fracasa; porque lo usan 
para todo, menos para aquellos casos en 
que se revela la verdadera amistad.
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Un caballero entrerriano que ha fa-
llecido hace poco, el doctor Berduc, ha 
dejado en su testamento mandas para 
favorecer a los estudiantes pobres, mejor 
dicho, ha destinado todos sus bienes a la 
futura protección del estudiante univer-
sitario, para que se compren ropas y li-
bros. Con ello, el doctor Berduc, caballero 
entrerriano, se inmortaliza a su modo, y 
los editorialistas de los periódicos han 
encontrado el gesto digno de todo elogio. 
A mí, personalmente, me parece que el 
difunto ha dado un mal ejemplo. Y tra-
taré de explicar este mi punto de vista. 

EL DOCTOR BERDUC Y LOS ESTUDIANTES 

nos trabajando. Aquí todo el mundo 
quiere ser empleado público, o doctor de 
cualquier cosa. El resto, la infinita serie 
de ocupaciones en que ganarse la vida 
sin perjudicar al prójimo, parece no inte-
resar a nadie.

Las familias donde hay un padre que 
gasta cuello y tiene un empleo de 220 
pesos mensuales, rechazan con horror 
todo proyecto de un hijo obrero. El hijo 
del empleado más vulgar en este país, 
aspira no sé por qué “berretines”, a pues-
tos nacionales o a canonjías absurdas. 
Esta es la triste verdad. 
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Ante todo comienzo por creer, y no sólo 
que lo creo sino que, además, la expe-
riencia me lo prueba, que los estudiantes 
no son factores de progreso en ninguna 
parte. Eso para empezar; y para terminar 
agregaré que en nuestro país, sobran 
estudiantes universitarios.

Sobran en Córdoba, en Buenos Aires 
y en toda provincia que tenga la des-
gracia de poseer una Universidad. Lo 
que el país necesita no son estudiantes, 
sino buenos obreros. Lo que faltan son 
buenos operarios, y lo que sobran son 
malos doctorcitos.

De allí que el testamento del doc-
tor Berduc me parezca una pamplina 
sentimental.

Y me parece, porque este es un país 
donde nadie quiere ensuciarse las ma-

Y el testamento del doctor Berduc, vie-
ne a favorecer el incremento y desarrollo 
de una plaga que amenaza con convertir 
al país en uno de abundantes picaplei-
tos y sierrahuesos, que intranquilizarán 
nuestras existencias y terminarán con 
nuestras vidas.

Córdoba, ciudad-fábrica de 
universitarios

Córdoba, que es la ciudad más carac-
terística como universitaria, ofrece en 
sus calles un espectáculo curioso. Hay 
que recorrer así, las veredas de Deán Fu-
nes y otras calles adyacentes a la plaza 
San Martín. Da horror. Cada portal está 
envuelto en una armadura de chapas 
de bronce. ¡Los doctores! Todo el mun-
do es doctor allí. ¿De qué viven? Averí-
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güelo usted. Y la mitad de la ciudad se 
compone de estudios, y la otra mitad de 
casas de pensión para albergar los estu-
diantes. Vienen de todas partes. Es casi 
la Salamanca moderna de la República, 
si no le quitara la preeminencia Buenos 
Aires, donde todas las familias aspiran 
para sus hijos el título de doctor.

Ya desde chicos se les empieza a fal-
sear el entendimiento a nuestras criatu-
ras. No hay madre que no diga:

—Cuando este tenga catorce años, 
entrará al nacional.

La plaga o manga de inútiles

Demás está decir que las carreras de 
farmacia, odontología, derecho y medici-
na son las más abundantes en estudian-
tes inscriptos. Después de primer año de 
medicina se producen muchas bajas, o se 
efectúan numerosas conversiones hacia 
la odontología. 

Los más burros siguen la carrera de 
abogados, “porque en los exámenes se 
puede macanear un poco”, cosa que no 
pasa en química o en ingeniería. Y lue-
go, al final, viene la debacle. Todos los 
años se licencian, o se reciben, centena-
res de señores que de pronto se encuen-
tran en medio de la calle con un título 
del cual no saben qué hacer. Son aboga-
dos, ¿pero qué hacer? Con el título no se 
come puchero ni ante su presentación 
fían en el almacén. 

Por eso esa caterva de individuos in-
utilizados por la Universidad, que tie-
nen de veinticuatro a treinta años, se 
encuentran en la especial situación del 
hombre que lo lanzan a la vida sin pre-
via experiencia y sin el conocimiento 
práctico necesario para vivir. 

Más aún; personalmente conozco es-
tudiantes que no desean recibirse, pues 
me dicen:

—Cuando me reciba, se terminó la 
pensión que me mandan de casa, ¿y qué 
hago con el título? 

Como se ve, el problema es pavoroso. 

En artículo anterior yo anotaba el an-
tecedente de algunos farmacéuticos que 
están ganando ciento ochenta pesos de 
sueldo en droguerías importantes, (un 
sueldo de vigilante sin pito, sin varita ni 
uniforme). En esas líneas decía que en 
una estación del subterráneo había un 
boletero de particular, que era abogado. 
Conozco a un doctor en leyes que gana 
cien pesos mensuales en Mercedes: fir-
ma los expedientes de un procurador. 

Testamento sentimental pero inútil

Concurra usted a una enorme obra de 
cemento armado, visite una construcción 
de tramo ferrocarrilero; visite el Arsenal 
de Guerra, (donde la técnica en análisis 
de aceros es una señorita alemana), y 
en todas partes encontrará contramaes-
tres extranjeros, técnicos extranjeros, 
excelentes operarios extranjeros... 

¿Qué es lo que ocurre? 
Que aquí, en este bendito país de la 

hamaca paraguaya, del mate, del comité 
y del doctor, se prepara a la gente para 
vagos, no para trabajadores. Y entonces, 
¡claro!, ocurre lo de siempre. Los docto-
res si continúan multiplicándose así, 
tendrán que sembrar la tierra o apren-
der a hacer pan. 

De allí que, socialmente, el testamento 
del doctor Berduc, me parezca una cosa 
sentimental, pero nada práctica. 

Pero honremos su memoria. Todos los 
días muere algún rico. Si es criollo, no 
deja un centavo porque se lo arrebatan 
los herederos; si es extranjero, deja 
todo el dinero para obras de beneficen-
cia de su aldea natal. Y la Argentina, 
que lo hizo rico, que lo hizo hombre, que 
lo ayudó a ser gente y a hacer plata; 
que le prestó escuelas para que se edu-
case y hospitales para curarse, no reci-
be ni un centavo, ni un recuerdo. Toda 
su plata, todo su amor, para la aldea 
donde nació. 

Doctor Berduc; perdóneme. Usted fue 
un buen tipo, franco y generoso.
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Buenos Aires es una ciudad propicia 
para el buscavidas ingenioso. Esto pare-
cen haberlo descubierto hace un tiem-
po los comerciantes judíos, que lanzan 
sobre la ciudad un verdadero diluvio de 
contrabandistas de “grupo”, destinados 
a embaucar a la buena gente con sus 
camisetas azules y sus gorras con un 
áncora marítima y engañadora. 

Tipo del contrabandista

El contrabandista de “grupo” es un 
sujeto de tipo escandinavo, que tiene 
de escandinavo como yo de griego, pues 
la mayoría son judíos disfrazados, che-
coeslovacos, rusos, polacos.

ESTAFADORES DISFRAZADOS DE CONTRABANDISTAS

El suburbio es su campo de acción

Como en el centro están bien calados, 
se dirigen hacia el arrabal, donde la gen-
te no se da cuenta de que es imposible 
que un marinero “de a bordo” se pase el 
día vendiendo por la calle.

Y lo curioso de esto, mejor dicho, lo 
mítico del contrabando consiste en que 
los marineros auténticos son incapaces 
de caminar cien metros cargados con 
semejantes bultos.

Pero la mercadería entra por la propa-
ganda, y la propaganda por los ojos, y 
así no hay comadre en el arrabal que no 
se sienta atraída por la pichincha que 
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Recién llegados al país, y con el indis-
pensable pelo color de zanahoria —pues 
la gente vulgar cree que los marineros 
tienen que ser forzosamente rubios— 
estos bergantes son adiestrados por los 
tiburones israelitas que los disfrazan de 
maringotes; les encajan el reglamenta-
rio pantalón blanco, una camiseta azul 
con el nombre de un barco cualquiera; 
una gorra con visera y escudo rojo, y 
la bolsa, la eterna bolsa de lona blanca 
cargada de cortes de género.

Y a buscar la vida.
Y los tíos se la buscan.

puede hacer con el mozo rubio, a quien 
ella engatusará comprándole por “poco 
y nada” algo provechoso.

Tan provechoso es que a la noche, 
cuando vuelve el marido, y ve la “pichin-
cha” y escucha el precio en que ha sido 
comprada, pega un respingo y maldice 
el día en que se casó con semejante 
ingenua, a quien le dieron, no gato por 
liebre, sino rata por liebre. 

Siempre ocurre así. Fatalmente así. Es 
irremediable. Y es irremediable, porque 
las mujeres creen que tienen aptitudes 
para el comercio.
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El falso ladrón

Otro “grupo” que ahora hacen correr 
los comerciantes judíos es el del falso 
ladrón. El hallazgo vale plata. Helo aquí: 

En las horas del mediodía, un forajido 
llama a la puerta. Llama y mira con ojos 
desencajados en redor. Parece que lo aco-
rrala una traílla de mastines. El hombre 
lleva un corte de género en la mano. 
Habla respirando dificultosamente: 

—¡Treinta pesos! Un corte. ¡Rápido! 
Antes que me vean.

—No tengo plata —contesta la futura 
damnificada. 

—Por lo que quiera usted. Veinte pesos. 
¡Rápido, señora! 

La señora está espantada. El supuesto 
malandrín mira en redor como si esperara 
a cada minuto ver aparecer un vigilante; 
respira siempre dificultosamente, y si la 
señora entra por el aro, le pregunta: 

—¿No andan inspectores... municipa-
les por aquí? 

Eso de “inspectores municipales” lo 
ha dicho con una entonación tan parti-
cular, que la señora se creería una tonta 
si no interpretara así la pregunta: 

—¿No andan vigilantes por aquí? 
Es el verdadero asalto de prepotencia. 

Mil ideas se suceden en la mentalidad 
pequeñita de la señora.

Piensa que el sujeto es un ladrón; 
piensa que no comprarle el corte es per-
der un magnífico negocio, piensa que 
nadie la descubrirá; piensa que el mari-
do se regocijará, y sugestionada por el 
malandrín, por su apuro y respiración 
afanosa, y por las miradas que a cada 
instante echa en redor, se ofusca, y me-
dio convencida, medio asustada entra 
y trae los quince pesos. El falso ladrón 
entrega el corte; pero para hacer más 
completa la comedia, le dice, con tono 
suplicante, a la señora:

—¿Quiere devolverme el diario? 

La señora, extrañada, se lo devuelve, 
pensando para qué cosa querrá el tío 
ese el diario que envolvió el paquete e 
ignora que el hábil vendedor tiene en la 
otra esquina un chico cargado de cortes 
de género, y que una vez vendido uno, 
va a buscar otro, que envuelve en el mis-
mo periódico ajado, que da más la idea 
del robo desordenado. 

Parece mentira, pero es así. 
Luego desaparece el hombre, y la se-

ñora se ufana de su perspicacia para 
traficar con ladrones. 

Otras sabandijas

Estos dos tipos descriptos son los que 
actualmente trafican en el arrabal con 
relativo éxito. Luego aparecen otras sa-
bandijas, por ejemplo, el vendedor de 
perfumes, que es un estafador sin cuento. 

Este compra a los botelleros cuanto 
frasco vacío de perfumes tienen; se ha-
cen hacer en una imprenta un ciento 
de etiquetas; llenan el frasco de agua 
teñida de rojo, amarillo o verde, y luego 
lo cierran perfectamente, lacrándolo y 
sellándolo que antes de abrirlo se pasan 
diez minutos. Así pertrechados, recorren 
los inquilinatos. Ponen cara asustada, 
y en parte no les falta razón, pues lo 
menos que les puede pasar es que sobre 
recibir una pateadura los metan presos. 
Se presentan en las puertas de las ca-
sas con semblante despavorido, diciendo, 
a media voz:

—Déme dos pesos, señora. Lo robé en 
la farmacia. ¡Rápido! 

La señora quiere “negociarlo” al ladrón.
—Le doy uno. 
—Uno cincuenta. 
—Bueno. 
La señora accede, y a los cinco minu-

tos de haber desaparecido el estafador 
de la puerta, se oye tal coro de maldicio-
nes, que ya no queda lugar a dudas. La 
han estafado.
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El comentario del día es la deten-
ción de Roura, las manifestaciones de 
Roura, la sonrisa de Roura, la plata de 
Roura… Roura por aquí, Roura por allá, 
y desde el último sacamuelas hasta el 
primer oficial de la barbería, lo único de 
que hablan es de eso. 

Los comentarios son sabrosos. Cam-
pea el escepticismo popular. Hay gente 
que se regocija con la historia de que 
Roura “perdió” la valija con los 470.000 
pesos. Otros, en cambio, encuentran en 
la sonrisa cínica del ratero, el trasunto de 
la sonrisa gloriosa de Diego Corrientes, 
el “Rayo de Andalucía” o de cualquiera 
de esos pilletes barbudos montados en 
potros jerezanos. 

Lo que opina un abogado fabricante 
de inocentes

Ayer por la mañana me encontraba 
en un círculo de periodistas. Digamos 
periodistas, aunque algunos merecían 
estar en compañía de Roura. Bueno. No 
hablemos mal. En el círculo se encontra-
ba un señor gordo con botines de doce 
pesos el par, cara ancha y con paperas y 
una mirada tan desvergonzada, que yo 
me preguntaba qué clase de pillo sería 

EL HOMBRE QUE PUDO SALVAR A ROURA

ese sujeto que acaparaba la atención de 
aquellos individuos con las siguientes 
palabras, que yo escuché con devoción; 
poco después supe que el charlatán era 
un abogado criminalista.

Decía el tío: 
—No; yo no le perdono a Roura haber-

se presentado de esa forma en Buenos 
Aires. ¿Adónde va a parar la moral? Hay 
que guardar las apariencias, ¡qué em-
bromar! Está bien que un tipo se lleve 
quinientos mil pesos; yo, en su lugar, ha-
ría lo mismo (fíese usted después de los 
abogados criminalistas); pero lo que no 
está bien es el alarde cínico de la haza-
ña. ¿Qué se ha pensado el tío ese? Ante 
todo, para hacer lo que él ha hecho, no se 
necesita ser ningún héroe. Rouras hay 
a patadas todos los días en el gremio de 
las sirvientas y mucamos y en el de los 
dependientes de comercio. Lo que los 
diferencia de este ladrón es que, en vez 
de robar quinientos mil pesos, se llevan 
cincuenta pesos, porque más no hay al 
alcance de sus manos. Eso es todo. Na-
turalmente, la gente es estúpida, y con-
funde con audacia y genialidad lo que 
es tontería e inconciencia; inconciencia 
para ser un perfecto y hábil delincuente. 
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—¿Cómo, cómo?... 
—Sí. Si Roura fuera un delincuente 

inteligente, se presenta de otra forma. 
Teatraliza su robo, y se convierte en un 
héroe popular.

Tesis de un abogado criminalista

Mi abogado criminalista observa la 
cara de la reunión y dice: 

—Ante todo; la familia hizo muy mal 
en no elegirme a mí para defender al reo.

—Es que la familia... ¿acaso lo conoce? 
El gordo criminalista se ríe, y continúa: 
—Perfectamente. Si yo hubiera sido el 

abogado de Roura, le digo: 
“Nada de sonrisas ni de saludos. 

Cuando vea al público, tápese la cara 
y haga como que llora. Cuando se acer-
quen los periodistas, diga, gimoteando: 

”—¡Ay, mi pobre madre! ¡Ay, el honor 
de mi familia! ¿Cómo he podido cometer 
semejante delito? ¡Ay, pobre Berta!”

El gordo socarrón gimotea a la perfec-
ción, y todos se ríen. El también termina 
por reír, agregando, luego: 

—¿Qué es lo que hubiera ocurrido? 
Que todo el mundo, al verlo aparente-
mente arrepentido, exclamaría: “¡Po-
bre mozo, un tropezón cualquiera da en 
la vida.” 

El gordo canta el tango de referencia. 
Risas en el concurso.

—Ustedes se ríen, pero unas lágrimas 
bien largadas son de un efecto formida-
ble entre el populacho. Les aseguro a 
ustedes que si Roura se pone a llorar, en 
Retiro, hasta se forman en esta ciudad 
Ligas pro libertad del pobre Roura. Ade-
más, el fulano ha hecho una tontería 
grande como una casa diciendo que se le 
ha perdido la valija con los 470.000 pesos.

—¿Y qué hubiera debido hacer? 
—Comprar mil boletos a un tungo 

cualquiera, guardarlos en la pensión, 
decir que, arrepentido de lo que había 
hecho, jugó a las carreras mil boletos, 
que los perdió, que volvió a jugar, que 

pensaba devolver la plata a sus patro-
nes, hasta con los intereses, y exclamar, 
a intervalos: 

“—¡Ay, mi pobre mamita! ¡Ay, el honor 
de mi familia! ¡Ay, pobre Berta!”

Como en los diarios es necesario ma-
canear para darle al público el pasto y 
la alfalfa que necesita, y llenar las pá-
ginas de letritas, todos los escribientes, 
todo el mundo hubiera escrito que Rou-
ra era un excelente hijo de familia, un 
hombre honesto, que ha dado un mal 
paso, pero sin querer; y hasta es posible 
que, al salir en libertad, dada su popula-
ridad, lo eligieran candidato a diputado, 
cosa que suele ocurrir en este país. ¿No 
se estuvo a punto ya de canonizar a la 
Poey, y no se hablaba de Pereyra como 
futuro candidato a diputado en las últi-
mas elecciones? 

Sí, lo que debió hacer ese pillete de 
Roura fue eso, lagrimear. En cambio, 
se presenta con la insolencia de un se-
ñor que cree haber llevado a cabo una 
gran hazaña, y, ¡qué diablos!, el asun-
to repugna.

 Como se fabrica la inocencia

El criminalista gordo continúa: 
—Yo creo en lo patético. Vez pasada 

tuve una causa de tres complicados en 
el asesinato de un diarero. Era en La 
Plata. Cada uno tenía un prontuario 
que era una novela. A pesar de tener 
más de veinte años cada uno, les hice 
poner pantalón corto, los botines bien 
lustraditos, la cara en las manos como 
si estuvieran llorando, y su aspecto, con 
los botines lustraditos, impresionó tan-
to al jurado, que mis clientes salieron 
absueltos de culpa y cargo. ¿Por qué? 
Pues, porque a las moscas no se las caza 
con vinagre, sino con miel. 

De cualquier manera, Roura era due-
ño de presentarse como se le antojó. 
Eligió el cinismo, cuando podría haberse 
inclinado por la hipocresía. Es cuestión 
de temperamento. 
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Ayer, en la redacción de un diario, ocu-
rrió uno de los incidentes más imprevis-
tos y raros que puedan esperarse. 

Un señor que se presentó a pedir em-
pleo, alegando como competencia el co-
nocimiento de catorce idiomas (14), al 
serle manifestado de que no había va-
cante, se dirigió al secretario de redac-
ción, diciéndole: 

—¿No puede usted señor darme un 
certificado en que conste que no hay 
vacante en este diario?

El secretario, extrañado, le preguntó 
cuál era el motivo de un pedido tan extra-
vagante, y entonces el hombre repuso: 

—Señor, el motivo de mi pedido es 
que abajo está esperando mi esposa, y 
llevándole el certificado con el sello del 
diario, no dudará de que yo he venido a 
pedir trabajo. 

Se le dio el certificado. 

La tragedia doméstica

Después que me contaron esta anéc-
dota, exacta porque me la narró el que 

TRIFONES CRIOLLOS

intervino en expedir el documento de 
marras, me quedé pensando en otros 
numerosos casos que nunca se me había 
ocurrido tratar y que se relacionan con 
el mismo fenómeno apuntado anterior-
mente en lo relatado. 

Es natural que en el caso pasado bien 
podía tratarse de un matrimonio deses-
perado por la inútil búsqueda de traba-
jo; búsqueda que terminaría por pare-
cerle mentira a la mujer a causa de los 
continuos resultados negativos. 

Porque si se analiza un poco esta si-
tuación del hombre que pide un certifi-
cado para demostrarle a la esposa que 
realmente busca trabajo y de que no 
le miente, se llega a la desoladora con-
clusión de que entre esa gente se ha 
terminado todo vínculo de afecto y de 
confianza, o que ambos están al margen 
del suicidio; suicidio que el dicho certi-
ficado puede servir para apresurarlo al 
dar constancia de otro y otro fracaso. O 
quizá, también, el hombre de los cator-
ce idiomas estuviera casado con una de 
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esas euménides broncosas; mujeres de 
bigotes en el belfo; musculatura atléti-
ca y bríos para contender con un regi-
miento de verduleros. Pudiera ser así y 
entonces el hombre, para escudarse de 
una posible paliza, pedía el certifica-
do de buena conducta antivaganciosa 
como lo pediría un atacado de rabia o de 
miedo a tenerla. 

Sin cigarrillos

Tengo un conocido; uno solo, y gra-
cias, que se ha casado con una señora 
de esas que tienen un pariente remoto 
en el diccionario. La señora es de lo más 
inaguantable e insolente que hay. Toda 
la vida trae al retortero a su pariente del 
diccionario, igual que la deschavetada 
esposa del señor Bergeret. Exactamen-
te igual, aunque esto ocurre en Buenos 
Aires y no en París. 

El marido de la susodicha señora 
es un infeliz. Creo que gana mil pesos 
mensuales; y si no son mil son ochocien-
tos de la Nación, que no son pocos. Pues 
bien ¿creerán ustedes que este señor 
sale a la calle con las moneditas justas 
para el tranvía? Diez de ida y diez de 
vuelta, siempre que la distancia a reco-
rrer no sea inferior a dos kilómetros por 
cómputo de la guía X.

Este buen hombre fuma cuando pue-
de, quiero decir: cuando se le acerca 
un amigo. Da lástima, sincera lástima 
verlo maniobrar. 

El hombre comienza por diseñar una 
sonrisa lastimera, una de esas sonrisas 
que yo no sé por qué se han atribuido 
a las liebres, pero indudablemente debe 
ser de liebres acorraladas por los masti-
nes del cazador. 

Esbozada esta sonrisa, que es el pro-
legómeno del pechazo, el hombre insi-
núa con voz blanda y profunda, sutil y 
deslizada a flor de labio: 

—¿No tenés un cigarrillo? 
Ese “no tenés un cigarrillo”, está col-

mado de acentos patéticos, implora, casi 

misericordia. Y cuando recoge el pitillo 
este infeliz que gana mil pesos mensua-
les da lástima. Lo enciende casi frené-
tico; aspira los buches de humo como si 
fueran de oxígeno, y luego con una sonri-
sa cobarde, agradecida, susurra:

—¿Qué dirás, siempre te pido cigarrillos? 
Dan ganas de regalarle un paquete. 

O de mandarle a la señora, que tiene 
un pariente remoto en el diccionario, 
una caja de cigarrillos para que se los 
vaya dando el marido de uno a uno. 
Pero ésta es capaz de venderlos; así 
que nadie se atreve a cometer el acto 
irónico y heroico.

En qué se basa este dominio

Realmente, resulta un misterio saber 
en qué se basa este dominio auténtico, 
real e indeclinable, con que una harpía 
de siete suelas domina a un infeliz. Por-
que el hecho de que un individuo sea un 
infeliz no justifica que se deje dominar 
por su mujer. 

Al contrario, hay, y conozco, notables 
infelices que le dan a sus cónyuges tun-
das de muy padre y señor nuestro, por 
lo que no puede ser base de una tesis lo 
anteriormente dicho. 

Tampoco este dominio se basa en el 
amor, ya que estos dominados sonríen 
siempre triste e irónicamente cuando 
oyen hablar del matrimonio. Lo que debe 
ocurrir es que la mujer los ha ido aco-
bardando lentamente, haciéndoles cada 
vez que se extralimitaban, tal lío que el 
infeliz prefiere avergonzarse ante sus 
amigos, que reñir espantosamente con 
una mujer, la que, además de las ganas 
de fumar le quitará las de comer, las de 
dormir y las de volver a gastar sin su 
permiso en un paquete de cigarrillos.

Eso lo hace en parte la falta de carác-
ter, la noción de no valer cinco centavos 
y, sobre todo, la cobardía moral que los 
convierte en una especie de estropajos 
con los cuales es permitido todo como con 
Epíscopo, el personaje de D’Annunzio. 
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Actualmente se substancia en los Tri-
bunales un pleito curiosísimo: 

¡El del plagio de un libro de cocina! 
Como se ve, el asunto no puede ser más 
interesante ya que el que está encarga-
do de él, es el célebre abogado que defen-
dió a Mateo Banks, y a Davidovich, es 
decir, Palacio Zino, quien hoy me decía, 
conversando, de este pleito: 

—Ya ve usted los casos y las antítesis 
que hay en nuestra profesión. Son de lo 
más extraordinario y divertido a ratos, 
como éste, en el que se viene a compro-
bar que no sólo los literatos saben pla-
giarse a veces, sino también los pinches 
de cocina. 

YA NO SE PLAGIAN VERSOS: SE PLAGIAN 
¡RECETAS DE COCINA!

negro llevaba bajo el brazo un montón 
de libros titulados así: 

“Cocina diaria”, “El arte culinario”, 
“La escuela de cocinar”, “La cocina y la 
pastelería” y varios otros tomos del mis-
mo tema y diferente título. 

El señor negro le alcanzó su tarjeta 
al abogado y entonces Palacio Zino se 
enteró que estaba en presencia, nada 
menos, que del señor Francisco Figue-
redo, que se formó cocinero en la corte 
de don Pedro II, emperador del Brasil, 
y que el señor Figueredo, a pesar de su 
color oscuro, había sido cocinero, nada 
menos, que del señor Faustino Domingo 
Sarmiento, del general Mitre y de todas 
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A mí me agrada charlar con Palacio 
Zino. Sabe de tantas cosas al mismo 
tiempo, que de pronto, cuando uno mira 
el reloj, está tentado de decirle: 

—Hombre, si usted fuera mujer, el 
tiempo no podría pasar más rápido a su 
lado. —Y es que este diablo sabe mucho, 
no sé si por diablo o por lo otro. 

El negro, el libro de cocina y el pinche 

Van a ver ustedes qué historia real-
mente extraordinaria. 

Hace algún tiempo fue a verlo a Pala-
cio Zino un caballero de color. Este señor 

las notabilidades aristocráticas de este 
país, a pesar de sus setenta y ocho años 
de edad. 

Bueno; el señor Figueredo le expuso el 
siguiente asunto al defensor de Banks y 
de Davidovich:

Que él, a pesar de su color de betún, 
era el autor de esos libros, y que tales 
libros, donde estaba desparramado todo 
su conocimiento de la cocina universal y 
de todos los platos más raros que puedan 
apetecer los paladares de los mortales, 
habían sido plagiados por un ex chori-
cero y pinche de cocina que en la actuali-
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dad es “chef” de la Cámara de Diputados 
de la Nación.

El plagio del libro

Palacio Zino me dice: 
—Si hubiera doctores en cocina, el se-

ñor Figueredo podría ser médico culina-
rio y doctor “honoris causa” de todas las 
cocinas del mundo. 

—¿Y el plagio? 
—Según parece, el “chef” de la Cáma-

ra de Diputados, que vendió chorizos en 
un carrito y después fue lacayo de pom-
pas fúnebres, y más tarde cocinero de 
barcos de guerra, quiso inmortalizarse a 
costillas del caballero de color que me ha 
confiado su asunto, plagiándole todas 
las recetas. Pero como un ex empleado 
de pompas fúnebres no puede conocer 
cocina, lo que ha hecho ha sido cambiar 
los nombres a los platos, y así a uno le 
ha puesto el calificativo de Salsa Barniz 
y a otro Crucero Patria. Es algo que pa-
recería sacado de un sainete. 

Ahora bien; mi defendido, que vive 
en parte de los derechos que le propor-
cionan sus libros de cocina, está indig-
nado. Él no pensó jamás que un lacayo 
de pompas fúnebres pudiera plagiarle 
las recetas que tanto tiempo demoró 
en combinar en la soledad y la medita-
ción, y como, en realidad, el cocinero de 
don Pedro II es una excelente persona, 
que conoce hasta anécdotas de los co-
cineros de Napoleón, no he vacilado en 
defenderlo, pues, si se piensa bien, un 
plato es tan importante en la vida de 
una persona como la prueba cabalística 
de Baltasar. 

El plagio en la vida

No hace mucho tiempo, recuerdo que 
Benoit, el autor de “La Atlántida”, don-
de interviene Cegheir Ben Cheij, y otros 
bribones de la misma calaña, fue acu-
sado de haber plagiado “Ella”, de Rider 
Hadggard; y en torno de este plagio, o 
no plagio, se armó tal pelotera que mu-

chos estuvieron a punto de romperse los 
cuernos por si Benoit había o no plagia-
do al otro. 

Y es que hay mucha gente que opina 
lo contrario de lo que opinaba de Mus-
set, cuando decía “mi vaso es pequeño, 
pero bebo en mi vaso”, demostrando así 
que prefería lo suyo a lo ajeno. Entre los 
que no se encuentran de acuerdo con el 
señor Musset, que no fue autor de libros 
de cocina, sino de libros de versos, está 
el señor de las pompas fúnebres, hoy co-
cinero de la Cámara de Diputados. ¿Qué 
puede decir éste en su defensa? ¿Que los 
platos son propiedad común? ¿O que la 
cocina y sus recetas no son literatura, y 
que por lo tanto no pueden ser objeto de 
plagio, como nadie al reproducir en un 
libro de explosivos la fórmula de la dina-
mita plagiaría a Nobel? 

Lo único que yo sé, es que hasta aho-
ra, en mi concepto, sólo podía plagiarse 
una imagen o cualquier cosa literaria. 
Esta novedad del plagio culinario me 
abre los ojos, y me deja pensando que 
la ambición humana es infatigable en 
apetecer honras, y que el hombre que, 
habiendo sido choricero de carrito, as-
ciende a cocinero de una Cámara de Di-
putados, no se dará por satisfecho, sino 
que aspirará a más y más... 

En tanto esperemos los resultados de 
este pleito en el cual Palacio Zino se ha 
erigido en defensor del caballero de co-
lor. El asunto es tan interesante, por su 
naturaleza comestible, que el día que se 
resuelva no faltarán caricaturas humo-
rísticas en todos los periódicos. 

Y entonces, cuando en un restaurant 
comamos “Pollo a la Bonaparte con sal-
sa a la Marengo”, pondremos, entre 
bocado y bocado, un pensamiento afec-
tuoso y agradecido a su ilustre inventor, 
el verdadero, que jamás vendió chorizos 
en carrito ni se deshonró cocinando un 
rancho marinero ni intentó nunca com-
plicar las deliberaciones parlamentarias 
con inoportunas indigestiones. 
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Usted estaba sentado gozando de la 
fresca viruta. Toda su alma se disolvía 
en una especie de ecuanimidad que al-
canzaba hasta a los últimos bicharracos 
de la tierra, y, a medida que disfrutaba 
de la fresca viruta apoltronado en la 
mesa del café, se iba diciendo a sí mismo:

—No hay vuelta: la vida tiene sus 
partes lindas. 

Y otro medio litro se le perdía suave-
mente en la bodega.

Pero exactamente al pensar por se-
gunda vez: “No hay vuelta, la vida es 
linda”, se le acercó un señor, uno de esos 
malditos señores, que uno conoce por un 
azar aún más maldito, y el sujeto, des-
pués de saludarlo cordialmente, se sentó 
frente usted, “por un momento, nada 
más, porque tenía mucho que hacer”.

PSICOLOGÍA SIMPLE DEL LATERO

de la vida, porque me he hecho una fi-
losofía barata que me resuelve todos los 
problemas. Pues bien, la única ventaja 
que sobre la tierra reconozco al latero, 
es haberme dado tema para escribir es-
tas líneas, líneas sobre la personalidad 
del latero y su producto: la lata. 

Porque eso de aguantar a un charla-
tán, es lo más horrible que hay. Preci-
samente, yo me encontraba en la mesa 
de un café; tenía un medio litro delante 
de mis narices y contemplaba a las mu-
jeres que pasaban, con esa bondadosa 
ecuanimidad que albergan los sujetos 
que saben que las mujeres no les llevan 
el apunte. Pero, como decía, me recreaba 
mirándolas pasar y alababa el arte que 
el Todopoderoso puso en esa costilla que 
arrancó de nuestro pecho cuando vivía-
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Usted se resignó, se resignó pensando 
que la vida ya no era tan linda, porque 
albergaba en su seno a ese monstruo 
inexplicable que se llama latero. 

El latero

Yo no soy ningún cascarrabias; por 
el contrario, me deleita el espectáculo 

mos en el paraíso. Y mi espíritu estaba 
colmado de indulgencia como el de Buda 
bajo la higuera, con la sola diferencia 
que yo le llevaba dos ventajas al Buda, 
y era que estaba tomando cerveza y en 
vez de encontrarme bajo una higuera 
que da mala sombra, me veía bajo un 
toldo flamante y multicolor.
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De pronto, un sujeto, gordo y enor-
me, levantó los brazos ante mí. Yo alcé 
la cabeza, sorprendido, y, ¡ahora sí que 
lamento no encontrarme bajo la higue-
ra! El que me saludaba era un solemne 
charlatán.

Estuvo dos horas dándome la lata. 
Cuando se fue, quedé mareado, exacta-
mente como cierto día de verano, en que 
un poeta cordobés, Brandán Caraffa, me 
leyó los cuatro actos de un drama y tres 
metros y medio de un poema dedicado a 
las vacas de Siva.

Psicología del latero

No sé por qué tengo la impresión de 
que el latero es un tipo medio zonzo; 
un zonzo que “hace vapor”, como diría 
Dickens. Porque resulta absurdo que 
un tipo de esta clase siempre tenga un 
stock de pavadas para desembaular en 
cuanto ve a un semejante. Resulta ab-
surdo y fastidioso.

Porque el latero no se conforma con 
hacer un montón de preguntas indiscre-
tas. En cuanto suelta la lengua, el tipo 
se olvida de que existe el tiempo y el 
aburrimiento, y entonces, para recrear 
sus propios oídos, empieza a contar his-
torias, ¡y qué historias!

Por ejemplo: de cómo se casó su her-
mana contra la voluntad de su familia 
con un vendedor de máquinas de coser. 

A usted se le importa absolutamen-
te nada la historia de la hermana del 
latero. Por el contrario; le parece muy 
natural de que esa tía se haya casado 
con un maquinero, si así se le antojó. 
Pero el maldito latero trata de intere-
sarlo en el asunto. Le dice que una her-
mana (y dale con la hermana). Luego 
cambia de disco, y entonces saca del 
bolsillo un fardo de cartas, y dice que 
esas son las cartas de la novia, y que la 
novia lo quiere mucho, y que la novia es 
una muchacha muy de su casa, y que lo 
demostrarán ampliamente las sesenta 

y dos docenas de cartas que lleva en el 
bolsillo de su saco.

Inútil es que usted diga al fulano la-
tero que no pone en duda las virtudes 
de su novia; que, por el contrario, la cree 
una santa y digna mocita; el testarudo 
hace como si oyera llover, y empieza por 
“un parrafito, nada más”, y luego, si eso 
no fuera suficiente, quiere hacer una 
confidencia de carácter reservadisimo,  
y dice, a pesar de los gestos que usted 
hace para evitar la confidencia, que su 
novia es una chica buenísima y virtuosa, 
tan virtuosa, que la primera vez que él 
la besó en la frente, ella se puso a llorar.

Usted suda sangre. Y el latero conti-
núa. Luego habla de un perro que tuvo, 
y de la madre del perro, y de la casta 
de la perra madre, y de los perritos que 
tuvo, y de cómo él se divertía con los 
perritos, y de cómo los perritos fueron 
regalados, y de lo que la gente decía de 
los perritos en el barrio, y de cómo una 
frutera, que quería un perrito...

Por fin, el tentador de Satanás, el 
Tirteafuera moderno, el latoso que en 
tiempos de Don Quijote fue a tomarle el 
pelo a Sancho a la hora de almorzar; por 
fin, el charlatán enemigo de Dios, de los 
hombres, y del reposo, se resuelve a irse 
después de dos horas, de dos espantosas 
horas de lata con gestos, guiños de ojo, 
posturas de opereta italiana y expresio-
nes de conspirador.

Usted se queda extenuado. ¿Le han 
vaciado el cráneo con un trépano? ¡Vaya 
a saber lo que le pasa! Es que el enemigo 
de Dios, el latero truculento de los pe-
rritos, la novia y el diablo, lo ha dejado 
enfermo. Y ¡adiós la paz que pensó gozar 
bajo el toldo que hacía el papel de higue-
ra! ¡Adiós la ecuanimidad universal, y 
el regocijo en la belleza de las mujeres 
que pasaban sin mirarlo! Se acabó todo, 
pues le ha quedado la cabeza como si se 
la hubieran pasado por la abertura de 
un horno de pudelación.
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Llegó el dulce de leche. Quiero decir, 
el Mesías, mejor dicho, el señor Hipó-
lito Yrigoyen.

Llegó, por fin, para los que lo estuvie-
ron esperando seis años, soñando con un 
empleo, una canonjía o una pensión; lle-
gó, y el orbe de candidatos a empleados 
se estremece, y como se lee en el Apoca-
lipsis, “la luna y el sol quedan velados”; 
los ministerios quedan obscurecidos con 
la afluencia de pedigüeños.

Seis años de “dolce far niente”

Seis años de inactividad pasaron los 
devotos del régimen peludista. Seis años 
de vacas flacas, de yerbeado pobretón y 
de mirar en el cielorraso las rajaduras 
que recorrían los ciempiés y las arañas 
en aventuras mosqueteriles. Seis años 
de espalda al sol y estómago ceñido para 
engrupir al hambre. Seis años de decirle 
a la madre: 

—Esperá, vieja, que suba el “dotor”, y 
vas a ver cómo me acomodo.

Seis años de decirles los maridos a sus 
respectivas Sisebutas:

—Tené paciencia, mi hija, que cuando 
suba el “dotor” te voy a comprar un co-
llar que ni Berta Byl se lo soñó.

LLEGÓ EL DULCE DE LECHE

Seis años de decirle los inquilinos al 
encargado yrigoyenista del conventillo 
de la calle Caseros o Brasil:

—Vea, amigo; cuando suba el “dotor” 
le pagaremos con intereses. 

¡Seis años!, seis años se han pasado 
millares de engrupidos y engrupidores 
haciendo cola en el mostrador de la es-
peranza. Seis años, seis cabalísticos 
años, seis astrológicos años esperando 
el dulce de leche que se cocía lentamen-
te frente a la peluquería de Scarlatto.

¿Y ahora? 
Parece mentira. Llegó. Sí, llegó.

Un fenómeno

Indudablemente, estamos en presen-
cia de un fenómeno de psicología colecti-
va que alcanza su más alta expresión de 
entusiasmo y, sobre todo, de esperanza.

Parece increíble, pero es así.
Esperanza en algo que sea de pro-

vecho material, pero no colectivo, sino 
individual.

Hablando humorísticamente: una ola 
de “fiaca” cruza la musculatura de todos 
los ciudadanos argentinos, que creen 
que con el advenimiento del nuevo presi-

Aguasfuertes porteñasEL MUNDO — Sábado 13 de octubre de 1928



ROBERTO ARLT

140

dente, no tendrán ya que trabajar más, 
y que de los árboles les caerán a la boca 
las perdices asadas. Tal es el extremo a 
que se ha llegado en este asunto, si se le 
mira despojado de su matiz político.

En los tranvías, en los escritorios, en 
las calles, en las casas y comités, se es-
cuchan tales combinaciones y proyec-
tos, que uno no sabe qué pensar.

O Hipólito Yrigoyen es un todopode-
roso, como Jehová y como Josué puede 
detener la marcha del sol, o la gente se 
ha vuelto loca.

El amigo del ilustre ciudadano

He visto pelafustanes inverosímiles, 
sujetos que ni en la cárcel los admitirían 
por indecorosos, hablar de “Hipólito” 
como de un hermano. Y es que estos tíos 
tienen un amigo que es amigo del “dotor 
Yrigoyen”. Ayer vi a uno de esos amigos 
por inducción; pues bien, este amigo 
me hizo perder tres horas hablándome 
de lo que él hará dos días después que 
el “ilustre ciudadano” haya asumido la 
presidencia. ¿Por qué? Pues porque tiene 
un amigo que es amigo del “dotor”.

No hay hoy día un ciudadano que se 
considere bien nacido que no le diga a 
quien quiera oírle:

—Yo me acomodo ahora, porque X, 
que es amigo mío, es también amigo 
del “dotor”.

¿Y quién no es amigo hoy del doctor? 
En realidad, muchas veces he creído 
que ningún hombre podría tener más de 
dos amigos; pues bien, toda mi teoría se 
viene abajo con este fenómeno de que el 
“dotor” tiene millares de amigos, “ami-
gos de confianza”, a quienes él confía 
sus proyectos, proyectos que, a su vez, 
estos amigos desparraman por la ciudad 
con la debida reserva.

A seguir este paso, yo, para no ser 
menos que los demás, me veré obligado 
a escribir un artículo donde explicaré 

que yo también soy amigo del “dotor”, 
aunque no lo he visto sino en fotografía, 
y gracias.

En tanto, por todas partes, como los 
hongos en la humedad, aparecen los 
amigos del “dotor”. Ellos son los que co-
nocen los puntos de vista de Su Excelen-
cia; ellos saben perfectamente por quién 
tiene el “dotor” simpatía o antipatía, y, 
eso sí, siempre que uno se comprometa 
a guardarles el secreto manifiestan que 
el “dotor”, dándoles unas palmaditas en 
la espalda, les ha consultado respecto a 
un proyecto o les ha pedido opinión para 
hacer un nombramiento. ¿Qué se le va a 
hacer? Tanta confianza tiene el “dotor” 
en sus amigos...

Lo que yo preveo

Me dirijo en especial a los padres que 
tienen un hijo vago, a las esposas a 
quienes les ha tocado un marido hara-
gán que se pasó seis años esperando que 
el “dotor” subiera:

Si tienen un hijo o un marido que los 
entretiene con el cuento de que ahora va 
a ser “una realidad lo del empleo”, mán-
denlo a juntar maíz al campo. Ahora, 
como antes, empezará la peregrinación 
interminable. Los ministerios serán in-
vadidos por tal multitud de pedigüeños, 
que los ordenanzas se van a volver neu-
rasténicos y todavía van a cometer un 
crimen, desesperados de esa invasión de 
atorrantes que hará reventar los elásti-
cos de todos los sofás de las antesalas de 
las subsecretarías. 

Y de cien mil amigos de un amigo del 
“dotor”, quizá medio amigo conseguirá 
un puesto de ordenanza. El resto se po-
drá entretener haciendo cola todas las 
tardes en la casa de gobierno, salvo que 
se promulgue una ley antiempleatoria 
que ponga punto final a esta racha de 
vagancia burocrática que está minando 
los tuétanos de la república.
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Silverio Manco es un hombrecito 
flaco, nervioso, cabeza de gallo desplu-
mado, chalina negra y sombrero “a lo 
Alfredo Palacios”. Silverio Manco hace 
veinte años que escribe versos para 
payadores, y en una época que aquí no 
existía casi literatura, él hacía de actor 
y autor y a él, exclusivamente a él, se 
deben esos cuadernillos que narraban, 
en octavas, la vida del gaucho Hormiga 
Negra o cualquier otro asaltante de la 
tradición. Silverio Manco es un poeta 
de arrabal; del arrabal que ya pasó. Él 
lo sabe y mira tristemente a esta época 
de nueva sensibilidad que no entiende, 
pero que le amarga la inspiración. Y 
siempre que charlamos me habla de sus 
buenos tiempos. De los tiempos en que, 
disfrazado de gaucho, representaba la 
tragedia de Juan Moreira. Rememora 
los carnavales en que su casa de Lomas 
de Zamora era frecuentada por todos los 
gauchos de ocasión y en la que se enta-
blaban payadas de contrapunto, en las 
que él salía siempre victorioso debido a 
su inagotable estro arrabalero-poético. 
¡Bueno! Este Silverio Manco, autor olvi-
dado, me ha dicho hoy: 

—¿Por qué no escribe sobre el payador 
de almacén?

EL PAYADOR DE ALMACÉN

Yo lo miro, y le digo:
—¡Sabe que tiene razón, Silverio Man-

co! Pero la verdad es que no me acuerdo 
de ningún verso de los que cantan los 
payadores de almacén. Cuando más, 
sólo éste me viene a la memoria:

Atención pido al silencio
Y al silencio la atención…

Magnánimo, me contesta:
—No importa, porque yo me acuerdo 

de algunos, bastante malos, que escuché 
por los almacenes.

E inmediatamente me los dictó.

El payador de almacén

No hay que confundir payador de al-
macén, con payador de glorieta.

El payador de glorieta es casi siempre 
un pelafustán profesional, gordo de tan-
to hacer sebo, y que tiene un ayudante 
que pasa la bandeja; porque él no se dig-
na hacerlo, ya que casi se coloca en la 
categoría de artista, y como es lógico un 
artista no debe pasar el plato.

Además, en definitiva, el cantor de 
glorieta es un aristócrata de la va-
gancia lírica. 
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En cambio el payador de almacén, 
(son dos generalmente), además de la 
pinta, son atorrantes sin “grupo”, pero 
de esos que no la empardan. 

Yo me he pasado unas buenas horas 
en los boliches perdidos en el límite de 
la provincia, escuchando a estos delin-
cuentes de las musas e improvisados 
músicos. Y me he emocionado escuchan-
do esta octava:

Señores: es la guitarra
un arma para el combate;
como el héroe de los Andes,
que tuvo también un alma,
voy aspirando una palma
etc., etc.

Andan hambrientos

He tenido la impresión de que el paya-
dor de almacén es casi siempre un indi-
viduo que termina de salir de la cárcel, 
y que en tanto encuentra un “trabajo” 
fructífero, se va matando la sed y el 
hambre —más que el hambre la sed— 
recorriendo esos figones del deslinde, 
sobre todo al anochecer, cuando todos 
los gatos son pardos, y todos los conso-
nantes son buenos. En cuanto llegan al 
despacho, se instalan en una tarima de 
cajones vacíos. Los trabajadores, que 
estaban bebiendo un vaso de vino, inte-
rrumpen el partido de mus. Los albañiles 
se acodan filosóficamente ante el medio 
litro de “tinto”, y los bergantes, pañuelo 
al cuello, o la solapa del saco levantada, 
la visera de la gorra sombreandoles la 
cara, templan la vihuela y luego lanzan 
esta salutación: 

Primeramente al patrón 
lo saludo con cariño.

(El patrón, un gallego bruto, se ríe socarrón). 

Que muy gustoso se vino 
para escuchar al cantor.

(Vino para evitar que éstos, en el entrevero, 
le roben algo).

Y después a la reunión 
también la saludaré, 
señores, tienen que ver, 
cómo se agranda el anhelo 
para tener el consuelo 
de festejarlo después.

(El único anhelo de los hambrones es en-
contrar quién les pague una caña. El fes-
tejo termina vaciándole el bolsillo a algún 
carpintero tomado, que cobró la semana). 

Los únicos oyentes

Los únicos oyentes son los cuatro 
peones de albañil, el mozo lavacopas 
y el patrón, que aguanta el diluvio de 
pavadas porque sabe que eso atrae a la 
concurrencia de vagos de los alrededores, 
que para poder escuchar se toman una 
cañita. Y ahora lo curioso es esto: todo el 
concurso escucha con religiosa atención.

Los vagos rascan las cuerdas, que 
uno no se explica por qué no se rompen. 
La historia que cantan es siempre la 
misma, y en el portal del almacén una 
purretada de futuros carreros y de ac-
tuales vendedores de diarios obstruye 
el tráfico, mientras que los malandrines 
lanzan al aire las últimas voces:

Es la modesta expresión 
de aquel que sabe cantar 
y lleva con el afán 
de agradar al auditorio 
el gesto siempre notorio 
de la musa popular.

Luego descienden de su improvisada 
tarima. Preparan el platillo. Los peones 
de albañil, los carpinteros y hasta el 
mismo patrón del boliche ponen caras 
patibularias. El platillo circula ante la 
indiferencia del auditorio. Los “puetas” 
se quejan en voz alta de que no se es-
timule la musa popular. El patrón sirve 
dos cañas dobles. Beben y se van. Y el 
patrón exclama, filosóficamente:

—Estos que hacen verso, le llaman 
musa a la sed.
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Hoy me decía un amigo periodista: 
—El ciclismo está en baja. La bicicleta 

la usan únicamente los carpinteros pu-
dientes y los estañadores modernistas. 

—Es cierto —respondí, y luego, cuan-
do me aparté de aquel amigo, me quedé 
pensando en las bicicleterías, que son 
los lugares más tristes de la tierra.

Las bicicleterías

No sé si ustedes habrán observado que 
las bicicleterías están instaladas en los 
lugares más tristes de la ciudad, en esas 
calles muertas donde hay una carbone-
ría desolada, y luego una interminable 
hilera de casas agresivas, de puertas 
cerradas, de zaguanes antipáticos, de 

BICICLETERÍAS Y CICLISTAS

máquinas de coser, fonógrafos y bici-
cletas. Para convencerlo al transeúnte, 
agregan esta advertencia: “Somos espe-
cialistas en soldadura autógena. Se arre-
glan techos y se refaccionan goteras”.

Las vidrieras de estos tabucos de 
malísima muerte, son un compendio de 
pobreza y de cosas desiguales. 

Se exhiben allí cuerdas para fonógra-
fos, piñones de bicicletas, revólveres en 
compostura, cartones con cortaplumas, 
cajas de municiones de acero para ro-
dados, linternas eléctricas, cristales de 
color, manubrios de goma, púas para 
discos, etc., etc., etc. 

Atiende el comercio desolado, y con 
su ringlera de bicicletas descuajeringa-
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construcciones viejas y roñosas que, de 
sólo mirarlas, lo vuelven escéptico a uno 
respecto a los valores de la vida. 

Y se explica. Las bicicleterías tra-
bajan tan poco, que sólo en esos para-
jes, materialmente muertos, pueden 
encontrar un local que les cueste una 
bicoca, pues de otro modo no tendrían 
donde refugiarse. 

Estas bicicleterías son una especialidad 
en el gremio de la mecánica prehistórica.

Infaliblemente ostentan un cartel donde 
se anuncia que se componen calentadores, 

das, un chico siempre melancólico: un 
chico aburrido de ver que no termina de 
pasar la mañana y que, cruzado de bra-
zos en el obscuro mostrador, contempla 
el juego de los pájaros en el centro de 
la calle. 

Este chico ha sido colocado allí por 
una madre prudente, que desea que el 
párvulo no se “pierda” por la calle. Y el 
chico bosteza, o lee a escondidas una no-
vela de piratas. 

A su vez, los dueños de las biciclete-
rías, son hombres taciturnos y silen-
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ciosos: larvas de relojero y crisálida de 
ajustador. Parecen descontentos de la 
vida y la amargura de la decadencia del 
ciclismo, como pasatiempo popular, les 
hace mirar con rabia las bicicletas esca-
lonadas y que esperan un alquilador.

Hace quince años

Hace quince años, el deporte de la bi-
cicleta tenía entusiastas en todos los 
barrios. Los domingos a la mañana y 
a la tarde, todo chico que se había por-
tado bien durante la semana, pedía al 
padre o la madre, los sesenta centavos 
indispensables para pagar el alquiler de 
una hora de bicicleta. Las bicicleterías 
trabajaban brutalmente. Los chicos sa-
lían de allí con bicicletas monstruosas, 
una rueda más grande que otra, “des-
centrado el manubrio”, defecto que en la 
bicicleta era un placer descubrir, porque 
entonces el mocoso ciclista hacía firule-
tes inverosímiles con el artefacto, para 
demostrar su habilidad en eludir cho-
ques con los árboles y transeúntes. Di-
rigir una bicicleta descentrada causaba 
tanto orgullo, como estar al timón de un 
barco pirata. Yo me acuerdo que un día 
lo tiré al suelo a un viejo, con una bici-
cleta descentrada. Durante una semana 
ese hecho bárbaro me convirtió en héroe 
ante los ojos de toda la pandilla de vagos 
que pululábamos por el barrio. 

Lo mismo para afilar. No había novio 
que se estimara un poco, que no pasara 
en bicicleta a las tres de la tarde ante la 
casa de su futura. Mejor dicho no pasa-
ba, sino que volaba como un tren expre-
so. Y por la vereda, para demostrar su 
dominio de la máquina. A este respecto, 
recuerdo que en la calle Fray Cayetano 
entre Avellaneda y Bogotá, los domingos 
por la tarde, un montón de muchachos 
que hacíamos alto en la esquina del al-
macén de Luraschi, organizábamos ca-
rreras fantásticas para lucirnos ante 
las mocitas. El vigilante hacía la vista 

gorda y nosotros pasábamos como re-
lámpagos, frenando en la esquina con 
esa suavidad y esmero que cataloga a 
los sujetos que aparentan tener una 
sangre fría extraordinaria. 

Las mujeres se enamoraban así en-
tonces. Andar en bicicleta como un loco, 
era como estar en el volante de un 80 
H.P., hoy. Con la sola diferencia, ¡es cla-
ro!, de que el amor por un ciclista era 
mucho más desinteresado que por un 
tío que hoy exhiba su catadura de ras-
tacueros en un flamante 80. 

La motocicleta era el ideal, el estado 
metafísico, o superfísico de la bicicleta, 
para las imaginaciones de los mocosos 
aventureros. Tener una bicicleta, era 
como hoy para un chico disponer de un 
Super Seis. Exactamente lo mismo.

Decadencia 

Vino la gran guerra, vinieron las cin-
tas por series interminables, vino la me-
lena, vino el diablo, y hoy, la bicicleta, 
se ha convertido casi en un artículo de 
museo, en uno de esos artefactos que, 
al verlos, suscitan en nuestro recuerdo 
un calofrío de emoción piadosa, ya que 
la bicicleta, fue el símbolo mecánico de 
nuestra juventud perdida. 

Hoy no la utiliza casi nadie, a no ser 
los carpinteros modernistas, ciertos al-
bañiles que “quieren marchar con el pro-
greso”, y los mensajeros de esos antros; 
así como los muchachos de los lavaderos 
japoneses, los dependientes de ciertas 
confiterías parroquiales, y toda una fau-
na improvisada por el comercio pobretón 
y que vive al día. 

De allí, siempre que paso ante una 
bicicletería, siento una lástima infinita 
por el chico que pierde su tiempo tras el 
mostrador obscuro, aburriéndose desas-
trosamente, mientras que los pájaros se 
regodean en el centro de la calzada y el 
sol de la mañana sube lentamente por la 
fachada de las casas.
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Aquel que no haya robado fruta a los 
quince o diez y seis años, es un hombre 
que no mereció la vida, ni la juventud, 
ni nada. 

Y no la mereció porque hay placeres 
de los cuales el hombre, llegado a cier-
ta edad, debe gustar, para hacerse más 
tarde la ilusión de que, durante un ins-
tante, su vida tuvo un matiz aventu-
rero, y para contarle luego a la esposa 
mentiras que hagan más tolerables las 
noches de invierno. 

Además de que, aparte todas estas fi-
losofías, no hay fruta más sabrosa que 
la fruta robada. Ni más cara... ¡a veces! 

La emoción de robar fruta

Yo creo que todo hombre lleva en sí 
un enemigo de los principios que rigen 
la sociedad, y que transgredir estos 
principios se convierte, a veces, en un 
deporte divertido, cuando la violación 
de dichos principios no da un carácter 
utilitario al acto realizado. 

Entre uno de los pocos deportes anti-
sociales está el de robar, pero robar fru-
ta. La emoción que se recoge es idéntica 
a la que se siente si se entrara a robar 
muebles u otros artefactos. 

LA FRUTA ROBADA NO ES LA MÁS BARATA

Los peligros son inferiores, pues el 
ladrón de fruta sabe que lo que menos 
le espera es una pateadura de parte del 
damnificado, que suele ser un gringo con 
tremendos “tegobis”, facha malandrina 
y de fuerza bestial. 

Lo curioso es esto. No hay cosa que 
irrite más a los tanos quinteros, que 
les vayan a robar la fruta. ¿Será porque 
ésta no vale nada? Posiblemente por eso, 
y porque el hecho de saber que entran a 
robarle algo que no vale nada, es como 
un insulto inferido a la dignidad patro-
nal del cascarrabias. 

Ahora bien: como los peligros que hay 
en ir a robar fruta son más personales 
que judiciales la aventura para los mu-
chachos ladrones de fruta, es de lo más 
seductora y emocionante, ya que se tra-
ta de escapar no sólo a las cóleras del 
gringo zaparrastroso, sino de esquivar 
la persecución de los vigilantes, que se 
reúnen en patota heroica para atrapar 
a los mocosos fugitivos. 

Cómo principia la aventura

La aventura la llevan a cabo frecuen-
temente de tres a cuatro muchachos. 

Aguasfuertes porteñasEL MUNDO — Martes 16 de octubre de 1928



ROBERTO ARLT

146

Así, recuerdo que en Flores, que hace 
quince años no estaba desprovisto como 
hoy de sus magníficas quintas, era su-
mamente fácil eso de asaltar duraznos 
y perales. 

Frecuentemente nos reuníamos los 
vagos de tres barrios para organizar ex-
pediciones punitivas contra los frutales 
de las calles Beltrán, Bolivia, el arroyo 
Maldonado, la quinta de Basualdo, y 
otras posesiones más o menos abundan-
tes en artículos de boca. 

Se nos acoplaban, en estas expedicio-
nes punitivas, otros vagos que más tar-
de resultaron malandrines de verdad, y 
no había cosa más emocionante que esa 
de entrar, a las tres de la tarde, en un 
plantío desde donde, por entre las ramas 
de los árboles, se distinguía la caseta 
del guardián o la piel del perro.

De cómo se roba la fruta

Indudablemente, no es posible ir a 
robar fruta ni con un carro que se de-
tenga a la puerta de la quinta, ni con 
una bolsa. De ahí que en esta aventura 
interviene siempre en forma directa, la 
capacidad de los bolsillos y el espacio de 
anchura que media entre la camiseta y 
el pecho, donde se embaúla todo lo que se 
puede, sin contar los bolsillos del saco, a 
los que se le rompe el primer forro, de 
modo que la fruta quede envasada entre 
el paño y el forro general. 

Frecuentemente hace la guardia un 
amigo que, como avanzada, está entre 
los pastos. Y es de ver y no creer con 
qué atención el minúsculo “campana”, 
observa todo el movimiento de la quin-
ta, mientras que los otros se atragan-
tan de fruta en la horqueta del árbol, 
tirándole, de vez en cuando, una fruta 
como caridad. 

Esto ocurre cuando el robo se lleva 
a cabo durante el día. Por la noche, los 
peligros aumentan con la perspectiva 

de que el quintero le descerraje un ba-
lazo al que le está saqueando la quinta. 
Pero, por encima de estas posibilidades 
peligrosas, están las favorables, y es que 
hay que estar muy prevenido para saber 
que a las doce de la noche le están talan-
do las plantas. 

La fuga

Lo emocionante, lo más emocionante 
en el deporte del robo de fruta, es la 
fuga, cuando de pronto, a la distancia, 
entre los árboles, se ve avanzar con 
paso rápido y catadura fiera a un la-
briego a quien hacen séquito una jau-
ría de mastines.

Entonces el “¡sálvese quien pueda!” 
es general. Los que estaban encima de 
los árboles se precipitan de un salto al 
suelo. El tano, furioso, grita desafora-
damente; el miedo de los ladrones es tal 
que, antes que los mastines hayan lle-
gado en su rápida carrera hasta ellos, ya 
se encuentran encaramados en el borde 
del alambre tejido para pasar una pier-
na saltando a la calle.

El más pacífico y remolón, en esas cir-
cunstancias se convierte en un furioso 
energúmeno, pues es cosa sabida entre 
todos los muchachos dedicados a tal de-
porte, que para los gringos no hay pla-
cer más intenso que lubricarle las costi-
llas a un mocito con buenos bastonazos. 

Y yo recuerdo perfectamente que 
una vez, en una de esas fugas donde se 
nos venía a la vanguardia media doce-
na de robustos lombardos, al saltar un 
alambrado el faldón del saco se me que-
dó enredado en un triángulo de púas. 
Salté, y cuando me encontré en la vere-
da, el saco, que estaba flamante antes 
de la aventura, ostentaba un “siete” 
monstruoso que tiraba por tierra toda 
mi elegancia. 

Así aprendí que la fruta robada cuesta 
más cara que la del mercado.
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Bien lo decía yo en artículos anteriores:
—No se fíen del viejito de la calle Bra-

sil; no se hagan ilusiones, que al freír 
será el reír. Pero más de un lector dijo 
por ahí que yo era un alacrán y un mal 
sujeto, propenso a denigrar a las buenas 
personas...y ¡ya se vino la maroma!

Por acuerdo de ministros, los emplea-
dos nacionales que trabajaban seis ho-
ras, trabajarán ahora ocho, y de un solo 
tirón. Como los vigilantes, igual que los 
botones, a semejanza de los tiras. Ocho 
horitas; ocho horas puntuales y cabales.

Todavía me acuerdo. No había uno 
solo de los candidatos a chuparle la san-
gre al Estado que no me dijera. 

—Cuando suba el doctor Yrigoyen.
¡Cómo la ha de gozar Marcelo!

¿QUÉ VAN A HACER EN LAS OCHO HORAS?

El empleado nacional en este país 
bendito, ha venido a constituir algo así 
como una aristocracia de la holgazane-
ría. No hay hijo de viuda, de teniente 
coronel, ni primogénito de abogado, que 
no aspire a una vacante con “dolce far 
niente”, en cualquier ministerio. Conoz-
co atorrantes que tienen tres empleos; 
conozco inútiles a la enésima potencia, 
que no van al empleo sino a fin de mes y 
para cobrar el sueldo. Y claro; las cosas 
les parecen que así van muy bien. Todos 
estos presupuestívoros se han acostum-
brado tanto a semejante estado de co-
sas, que la subida del “dotor” les parecía 
que vendría a simplificar su vagancia y 
hacerla más abundante y florida, a de-
corarla de descansos suplementarios y a 
darle, no ya un aspecto oficial, sino legal. 
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La medida es justa

La medida es justa, porque la mayoría 
de los empleados nacionales son unos 
vagos. Y no tan sólo son unos vagos, 
sino que, además, son unos parásitos. 
Creo que sólo en estos países ameri-
canos, de caciquismo y favoritismo po-
lítico, ocurre esto de que los empleados 
nacionales sean los hijos de mamá, mien-
tras que en ciertas reparticiones, como 
Correos y Telégrafos, Policía, etc., hay 
“crostas” que se desloman yugándola 
como asnos huérfanos.

—¡Cuando suba el “dotor”!...
Me imagino cómo debe gozarla Marcelo. 
Porque la subida del doctor era espe-

rada como la llegada del Mesías. Todos 
los pelafustanes del país se prometían 
milagros.

¿Qué harán en ocho horas?

Lo que el señor Yrigoyen no debe ha-
ber pensado es qué diablos harán en la 
oficina durante ocho horas, empleados 
que se las veían duras de terminar las 
seis horas sin hacer nada. 
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¿Estarán, ahora, ocho horas sin hacer 
nada? ¿Y para eso cada empleado gra-
vará al país con un presupuesto anual 
de dos mil pesos? Porque eso es lo que 
menos cuesta cualquiera de estos zam-
patortas al Estado. ¡Dos mil pesos anua-
les! Sin contar los sábados gordos, los 
tiburones que engullen con triple hilera 
de dientes; los ballenatos que secan los 
presupuestos, los peces espadas que ha-
cen cada agujero en las faltriqueras de 
las finanzas que por allí se derrama la 
mitad del oro que en moneditas se les 
saca, bajo forma de impuestos, a todos 
los pobres diablos del país.

Realmente, lo que ocurre en esta Jau-
ja de la mala política, es escandaloso.

Ya, vez pasada, en esta misma pági-
na, yo escribía que la mitad de los ad-
herentes a las fórmulas políticas no lo 
hacían en pro de un ideal cívico próximo 
ni remoto, sino que vendían su voto por 
una promesa de empleo; salvo los afilia-
dos a ciertos partidos políticos que sabe-
mos no tienen momentáneamente nin-
guna “chance” burocrática y que, por lo 
tanto, son los únicos que pueden hablar 
de un ideal relativamente relacionado 
con la sociedad.

Pero volviendo a lo de antes, me digo:
—¿Qué es lo que van a hacer los em-

pleados nacionales en ocho horas? Por-
que la verdad es ésta:

Los que tenían que trabajar como bu-
rros en el correo o en la policía, a esos 
la circular de los ministros, dispuesta 
por el señor Yrigoyen, no les puede mo-
lestar. Así que los únicos damnificados 
son los eternos “fiacunes”, los hijos de 
papá, que en todas las oficinas se echan 
a perder el estómago con largas libacio-
nes de café, té con leche, café con leche, 
y vuelta al café y al té.

Si se piensa bien, el único que sale 
perjudicado con esta medida es el Esta-
do, ya que todos estos haraganes, que en 
seis horas de trabajo consumían respe-
tables cantidades de café, té, leche, pan 

y algunas veces bizcochitos o medias 
lunas, ahora en esas dos horas más en-
gullirán mucho más café, té, leche, pan 
y las susodichas facturas; de modo que 
en poco tiempo en vez de perder con esta 
medida, los empleados nacionales gana-
rán en gordura y estarán más obesos 
que canónigos. 

Creo, pues, que si la medida es acer-
tada por un lado, es desacertada por 
otro. Lo más práctico hubiera sido 
echar a la calle a todos los inútiles. Ha-
bría más lugar en todas las oficinas; se 
gastaría menos plata y menos luz eléctri-
ca y el rendimiento de los que quedasen 
sería mayor.

Fin de la medida

El fin de esta medida tomada por el se-
ñor Yrigoyen, es el de evitar la petición 
de empleos, para los que había más de 
cien mil candidatos.

Ahora bien: como todos los que soli-
citan empleos son tipos a los que no se 
quiere ni gratis en ninguna parte, es 
lógico que esta medida no ha de desalen-
tarlos, ya que están tan acostumbrados 
a la atorrancia, que se les importa un 
pepino pasarla ocho horas en una repar-
tición o en la casa, consumiendo yerba 
y azúcar.

Pero no sé por qué albergo siniestros 
presentimientos. Me parece que si las 
cosas siguen así, dentro del yrigoye-
nismo van a quedar pocos adherentes 
sinceros. Y van a quedar pocos porque 
parece que esta vez el señor Yrigoyen, 
convencido de su omnipotencia va a ha-
cer como Hércules en las caballerizas de 
Augias: una limpieza ejemplar. Y hace 
falta, mucha falta y a mí me vendría 
de perilla pues me brindaría una larga 
y surtida serie de argumentos para es-
tos artículos, y además, nos permitiría 
reírnos de los que se pasaron los últimos 
seis años diciendo:

—Cuando suba el doctor, va a ver, 
amigo...
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No recuerdo con exactitud si Rudyard 
Kipling o Mark Twain, dicen que no hay 
inglés que haga un viaje a las colonias 
y no se crea obligado, a su regreso, a pu-
blicar un libro de memorias y aventuras 
con las cuales aburre a sus amistades y 
a su familia. 

Con los argentinos que van al extran-
jero pasa algo más grave. Y es que en 
vez de escribir un libro que, con toda 
seguridad no leería nadie, publican sus 
impresiones de viaje en los periódicos 
abiertos a todas esas burradas inter-
nacionales. Y después se quejan de que 
les tomen el pelo en el extranjero, y les 
miren con curiosidad para descubrirles 
el taparrabo de plumas. Si lo menos que 
se merecerían es que los fusilaran por el 
delito de solemne tontería. 

ARGENTINOS EN EUROPA

Bueno; el argentino que va a Roma, 
salvo que no sea inteligente, se dedica 
al oficio de admirador. Tan bien los de-
ben conocer allá a estos bicharracos, 
que en cuanto los aborígenes caen por 
esas tierras, los reciben una brigada 
de “lazzaroni” y de cicerones, prontos a 
mostrarles al hombre del cocotero todas 
las maravillas arqueológicas que encie-
rra esa tierra de tenores, mandolinistas 
y peluqueros. 

Los salvajes quedan locos de admira-
ción. Empiezan a escribir sobre el Foro 
Romano, sobre la arquitectura jónica y 
dórica; sobre los arquitrabes y otras mil 
macanas que sólo pueden interesar a un 
albañil o a un reblandecido. Y como su 
admiración es tanta que no pueden con-
servarla guardada, resuelven enviarla 
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El argentino en Roma

Empecemos por el argentino en Roma. 
Todo argentino de plata se cree con 

derecho a escribir un libro o una serie de 
artículos. Eso es sintomático. Después 
de los billetes de Banco quieren la glo-
ria, y eso explica el libro de Noel y las co-
rrespondencias francamente estúpidas 
del señor Lagorio, poeta y vicecónsul en 
Italia, o las memorias sobre Palestina 
del señor Rhode, o las de Carrasquilla 
Mallarino tan malas como las de Rhode, 
las de Lagorio y las de Manuel Gálvez.

en forma de epístolas opiosas a los pe-
riódicos de este bendito país. Y aquí se 
publica todo porque todavía hay gente 
que cree en que son lindas las ruinas del 
Coliseo y evocadora la Vía Appia y otras 
pamplinas arqueológicas que uno se sa-
bía de memoria a los diez y seis años, y se 
ha apresurado a olvidarlas a los veinte, 
por estúpidas e inútiles. 

Pero los que viajan por Europa necesi-
tan hacernos saber a nosotros los argen-
tinos que quedamos aquí, la impresión 
maravillosa que les produjo los acueduc-
tos, y las ruinas, de las que sólo quedan 



ROBERTO ARLT

150

unos escombros con los que se podría 
fabricar pedregullo sin que por ello nada 
perdiera el arte ni la humanidad. A ese 
modo de gansear lo llaman hacer poesía 
y qué sé yo cuántas otras incoherencias 
más. Y lo curioso es esto: todos esos 
sujetos que vienen con la novela de las 
ruinas de Italia, son unos farsantes que 
se quieren dar bombo de artistas y de 
haber estado en Italia y en las ruinas 
porque ello es muy elegante. Y después 
se quejan de que Pío Baroja los trata de 
salvajes y de tontos. Hablando en plata, 
no les queda otro calificativo.

El argentino en París

Así como el prototipo del mediocre li-
terario va a buscar sus motivos a orillas 
del Tíber o en los escombros del Foro, el 
prototipo del vago hijo de estancieros, va 
a París. La fama que estos perdularios 
nos han hecho por allá no es, por cierto, 
para descubrirla. La correspondencia 
de amigos y de gente completamente al 
margen del malevaje y del tango, nos re-
vela que en París se nos desprecia fran-
camente, considerándonos únicamente 
como gente útil al país por los platos y 
los vasos que rompen en los cabarets y 
la munificencia con que los pagan. A su 
vez los escritores argentinos que van 
a París, mejor dicho los periodistas, no 
ven en París, no sé si lo que les ordenan 
los directores de sus diarios, o lo que su 
miopía trascendental les deja atisbar. 

Y lo único que ven en París son los 
cabarets, las mujeres elegantes, los bo-
hemios, y los más audaces a los mato-
nes de los mercados que como conocen 
el estúpido gremio de rastacueros se 
confeccionan a propósito gorras de hule 
y cuchillos de lata. 

Todas estas pamplinas son cuidadosa-
mente recogidas por esa gente que nos 
las aderezan con salsa de mala literatu-
ra y nos las envían para que nosotros, 
los salvajes, nos admiremos de lo que 
existe en la Ciudad Luz.

Y nosotros tenemos que admirarnos, 
so pena de pasar por brutos o incultos. 
Tenemos que admirarnos de que los pi-
lletes de allá, subvencionados por los 
dueños de cabarets, dancen la danza de 
los apaches; tenemos que admirarnos del 
Gato Negro y de la Caverna de los Ino-
centes, donde hijos de estancieros y de 
ministros se compadrean las finanzas del 
Estado en alegre rueda de inconscientes. 

Y nosotros tenemos que admirar-
nos de que Bubu le de una puñalada 
a Mimí, o de que Ricardo el Negro, se 
despachurre a Niní Piel de Perro. Para 
eso somos argentinos. Y por tal motivo 
tenemos que tragarnos la correspon-
dencia idiota de esa gente, que a todo 
lo extranjero lo ven con ojos de admira-
ción indígena.

Charlando de esto con el amigo Mare-
chal, éste me decía: 

—¡Qué lástima que Roura no haya 
podido ir al extranjero, porque su cap-
tura nos ha privado de una correspon-
dencia quizá más interesante que la de 
Gálvez y Lagorio!

Lo que no ven los “escribidores” 

Lo que no ven los “escribidores” que 
nos aturden con chorros de correspon-
dencia pseudo literaria, es que en los 
países que visitan hay una mayoría que 
vive y trabaja, que en todos los territo-
rios recorridos hay industrias y fábricas 
que nosotros ni sospechamos, y con la 
inconsciencia de los botarates si van a 
Roma nos hablarán de cuadros y rui-
nas, y si van a París de tango, apaches 
y “entretenidas”. El resto, los millones 
de gente que vive ejerciendo mil oficios 
diversos y pasando mil tragedias distin-
tas, eso sí que no lo ven. 

Y la verdad es ésta: que todo argen-
tino que va al extranjero está viviendo 
en sus correspondencias en literatura 
mala y falsa, lo que es agregar el insulto 
a la injuria, como decía el loro que cita-
ba el truhán de Samuel Weller. 
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Un alacrán desinteresado, me ha en-
viado la siguiente carta, que publico en 
atención a que puede servir los intereses 
del partido y, sobre todo, porque vendría 
a sugerir el establecimiento de una “ofi-
cina de censura a la lata politiqueril”. He 
aquí la carta suprimido el encabezamien-
to por respeto a la persona destinataria:

La palabrería política 

“En mi carácter de ciudadano honesto 
y confiado soy muy aficionado a la lite-
ratura política de nuestro país. Y es tal 
mi afición que ayer me he puesto a leer 
un periódico que, según un subtítulo, es 
algo así como el órgano semioficial de 
un popularísimo partido político. Yo no 
soy mal intencionado, señor cronista; 

PARA CONSEGUIR EMPLEO 

”Un señor Fulano de Tal compara al 
nuevo presidente con Cristo, Galileo, 
Volta, Fulton, Juana de Arco, Isabel la 
Católica, Colón y, a mayor abundamien-
to, con San Martín y Bolívar; lo compa-
ra, también, a las damas mendocinas, a 
Lincoln, Belgrano y Sarmiento.” 

”Tales son las palabras del ciudadano, 
de cuyo nombre no quiero acordarme. 
Luego habla de las leyes físicas, de los 
“abismos insondables”, del “ciclón y la 
brisa refrescante”, pero a pesar de todo 
este materialismo barato, ese señor 
“cree únicamente en aquel que todo lo 
puede: Dios”, etc., etc. 

”Señor cronista: Yo soy un buen su-
jeto, pero cuando leo macanas tan des-
comunales, cuando asisto al espectáculo 
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pero, después de leer eso me he puesto a 
reír, con ese regocijo que caracteriza a 
las almas ingenuas y confiadas. 

”Y me he reído al pensar que las per-
sonas que han leído El Nene, se tomarán 
la cabeza al leer semejantes dislates. 

”Por ejemplo:

de un señor que desbarra con tanto en-
tusiasmo, me digo:

”—¿Quién es el culpable? — Y mi con-
ciencia me responde: 

”—Uno que ahora es ministro y an-
tes hacía libros y discursos sobre el 
mismo tema.” 
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El precursor de la mala literatura 
política

”Sí, el único culpable es él. Sobre sus 
anchas espaldas que caigan las iras de 
los dioses y de la gramática. Y los fardos 
de mala literatura que escriben todos 
sus imitadores. 

La manzana picada en la literatura 

”Ahora comprendo el ejemplo de la 
manzana picada. 

”El autor de “El Hombre”, es la man-
zana picada de la literatura politiqueril. 

”Todos sabemos que basta una sola 
manzana picada para echar a perder a 
todo un montón. Igual pasa —y pasó— 
en la llamada literatura política. Bastó 
que alguien se diera a decir y a escribir 
pavadas sobre un hombre, para que le 
salieran imitadores en cada esquina. To-
dos los escritores argentinos, por malos 
que sean, y por más macanas que escri-
ban, jamás podrán igualarse a los que 
ocasional y sistemáticamente, se dedi-
can a elogiar al Presidente. Al leerlos, 
me resigno, y perdono a Ricardo Rojas, 
a Arturo Capdevila y a otros polígrafos 
de los llamados distinguidos, todos sus 
atentados al buen gusto, a la historia y 
a la gramática. 

”Pero me permito dar una serie de 
sanos y desinteresados consejos a los 
jóvenes y no jóvenes, que consideran el 
elogio escrito o hablado como un oficio 
lucrativo o un deporte alegre y sano. 

”Déjense de disparatear. Ni el señor 
Yrigoyen ni ninguno de sus ministros 
están, en esta presidencia, para dejar-
se convencer con un par de discursitos 
o unas tiradas literarias, por malas 
y aburridas que sean. Se han curado 
de espanto. En la antigua presidencia 
cuajaban muy bellamente esas combi-
naciones: una frasecita publicada en 
cualquier periodicucho; unos versitos 
horribles o un discurso ubicado, a mane-

ra de oración fúnebre, ante la tumba re-
cién abierta del almacenero de la esqui-
na, en el cual discurso, en vez de hablar 
de la honestidad del difunto en pesar los 
diez de yerba y los otros diez de azúcar, 
se mencionaba al Doctor, a su obra, a su 
munificencia y generosidad; en ellas se 
daban prebendas, se traían canonjías, 
se brindaba un “dolce far niente”, ase-
gurado por algún subsidio substancioso. 

”Son inútiles los adjetivos sahumados 
que ahora se quemen en honor de S.E. 
y de las otras excelencias que forman 
su gabinete. Ahora hay que cambiar de 
método, hay que trabajar de otra ma-
nera. Aprendan de esa nena que casi 
se hace atropellar por el automóvil del 
Presidente. ¡Ese sí que es trabajo fino, 
delicado y sutil! ¿A que dentro de poco, 
a esa nena y la muy imaginativa empre-
saria, que es la autora de sus días las 
vemos de directoras de escuela, de se-
cretarias de alguna repartición pública 
o de jefas de correo? 

”Créanme. La época de los versitos 
y de los discursos ha pasado. Poetas y 
oradores van muertos. Estamos en la 
época de los héroes. Ya no es posible 
conseguir un mísero empleo de $180, 
sin hacer una demostración de temeri-
dad. Tírense debajo del automóvil del 
Presidente; lárguense desde la azotea 
de la Casa Rosada; zambúllanse en la 
Dársena Norte cuando S.E. vaya a reci-
bir a algún amigo que llegue de ultra-
mar. Dejen los versos para la pasada 
administración que ahora no le interesa 
a nadie, porque es como un gigantesco 
queso de gruyére, con más agujeros que 
queso, y del cual nadie saca más bocado. 

”Y no es para menos. Los zarpazos que 
le vinieron pegando los que temían que 
en la entrada de la nueva presidencia rei-
naría una paz forzada y desagradable a 
causa del ineludible símbolo del olivo…

”Saludo al señor cronista muy atte.” 
Por la copia 
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Así como existe el hombre chinche, 
que cuando estamos por hacer algo que 
nos interesa y urge se nos aparece para 
arruinarnos el programa, así también, 
como un contrapeso dispuesto por una 
prudente providencia, existe el hombre 
providencial o necesario; el hombre que 
en el preciso momento en que nos encon-
tramos con la soga al cuello, se aparece 
milagrosamente para sacarnos de apu-
ro, porque ésa parece que es su única 
misión en la vida.

Se me ocurre esto porque la otra no-
che conocí a un buen señor que, des-
pués de charlar una hora conmigo, se 
me ofreció lo más gentilmente a lle-
varme a tres leguas del lugar en que 
me encontraba, en su automóvil. Eran 

EL HOMBRE PROVIDENCIAL

alguno, lo cual me hace creer que tengo 
una providencia que me protege, pues 
ya una vez en el Azul me pasó algo pare-
cido y que fue ir a cien kilómetros por 
hora en el automóvil de un joven que 
poco después que arrancó comprobé 
que estaba perdidamente borracho. Y 
él se justificaba:

—No hay como mandarse unos copeti-
nes a la bodega para tener el pulso firme.

Recuerdo perfectamente que cuando 
ese asesino pronunció tales palabras, 
que no hacían falta —porque si le acer-
can un fósforo al aliento lanza llamas 
por la boca— me estremecí de terror. El 
velocímetro subió de sesenta a setenta 
y luego a noventa, y más tarde a cien, 
aunque el maldito decía que el velocí-
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las dos de la madrugada, pero esto no 
lo amilanó a mi súbito amigo, que hizo 
bramar el motor por las calles de la ciu-
dad. Cierto es que este buen señor tenía 
unos cuantos copetines entre la espalda 
y el pecho, y cierto es que numerosas 
veces durante el viaje pensé que la in-
tegridad de mi estimado pellejo corría 
riesgos arduos y mortales; pero llegué 
al final del viaje sin accidente personal 

metro adelantaba no sé qué porcentaje 
de kilómetros por ciento, lo cual no im-
pediría que, si chocábamos, nos hicié-
ramos pedazos. Y porque el velocímetro 
adelantaba un cinco por ciento; hacía 
volar el coche apretando el acelerador.

El providencial

Esto me hizo pensar después que es 
muy conveniente, antes de subir al au-
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tomóvil de un desconocido, cerciorarse de 
qué grado de absorción alcohólica tiene 
el ciudadano, que como en los casos na-
rrados, es el hombre pseudo providencial. 

Al revés, el hombre providencial abso-
luto es otra clase de sujeto. Pongamos 
un ejemplo: usted está esperando el 
ómnibus. No tiene nada más que diez 
centavos en el bolsillo. De pronto se le 
presenta un hombre que le saluda que 
tiene una cara conocida. Usted saluda, 
y amablemente. El hombre le parece a 
usted al rato le pregunta:

—¿Pero de dónde diablos lo conozco 
yo a usted? —Y entonces, el hombre 
providencial le dice que lo conoce de 
tal y tal punto y recuerda una serie de 
detalles de tal conocimiento que enter-
necerían a un adoquín. Y para festejar 
el reconocimiento el hombre lo invita 
a tomar un vermouth. Entonces usted 
dice que no tiene dinero, y el hombre le-
vanta el brazo al cielo y contesta que no 
importa, que él paga, que está encan-
tado de poderle pagar el vermouth, y lo 
conduce al café, y le habla de amigos 
comunes, en fin, de un montón  de cosas 
tontas y sentimentales.

Y de pronto, cuando usted se levanta 
para retirarse, el hombre providencial se 
ruboriza, tartamudea, y de pronto, dice:

—No se ofenderá usted… pero… yo 
también sé lo que es pobreza —y le 
ofrece diez pesos, agregando: —No se 
niegue a recibirlos, por favor. Yo sé lo 
que es necesidad.

Ese hombre absurdo existe, aunque 
ustedes no lo crean.

Otro sujeto providencial es el que lla-
ma “cirineo” un amigo mío, que ahora es 
director de un diario. Dice que “cirineo” 
es aquel hombre que le ayuda a llevar 
espontáneamente la cruz sin que usted 
lo invite a ello. Por ejemplo:

Usted tiene que ir a un punto donde es 
casi seguro que le romperán el alma. Us-
ted sabe casi matemáticamente que le 
van a hacer sonar las costillas a basto-

nazos. Que lo van a estropear a puñeta-
zos colectivos. Usted lo sabe, pero tiene 
que ir. Y de pronto se aparece el “ciri-
neo”, ese sujeto espontáneo que le dice: 

—No se aflija por tan poca cosa. Yo 
lo voy a acompañar. ¡Qué diablo! Para 
eso están los amigos. —Y aunque usted 
sabe que los amigos no están para eso, 
para llevarlos a un lugar donde los pa-
los van a llover como granizo, consiente, 
porque ¡qué embromar!: Cuatro puños 
valen más que dos.

Otra hazaña del “cirineo” es aguan-
tarse la vela, mientras usted conversa 
con la novia. Suele ocurrir esto en los 
parajes oscuros, donde, cuando uno me-
nos se acuerda, se encuentra descala-
brado y averiado, sin que haya podido 
averiguar de dónde descendió tal lluvia 
de trompadas y patadas.

El “cirineo” no se espanta por ello. 
Aguanta la mecha. Se queda una, dos, 
tres horas parado en una esquina mien-
tras usted conversa con una mocita. Él 
toma el fresco pero no se queja.

¿Bondad o tontería?

El hombre providencial puede ser 
encuadrado dentro de diversas clasifi-
caciones. En ciertas oportunidades es 
un tonto rematado, en otras, en cam-
bio, es un individuo medularmente bue-
no; bueno porque sí, sin derivaciones, 
sin complicaciones: bueno porque ha 
nacido para eso, para salvar las situa-
ciones difíciles que se presentan a sus 
semejantes; y en otras circunstancias 
el providencial no es nada más que un 
inconsciente, que hace de Cirineo como 
podría hacer de Judas, con la misma im-
pasibilidad y atonía interior.

De este modo es tan difícil clasificar a 
la gente, que uno no sabe con qué que-
darse, pero lo mejor es aceptar el hecho 
sin comentarios ni análisis que para 
nada sirven, como no sea para descolo-
rar el acto que a nosotros nos salvó de 
un trance perro.
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A medida que uno va comprobando 
que la estupidez humana es más frondo-
sa, uno se siente, aunque no lo quiera, 
disolvente y corrosivo. 

Allí están, por ejemplo, las familias de 
medio pelo que tienen veleidades aristo-
cráticas: gente que, sacándole esa chifla-
dura, sería más o menos tolerable, pero 
que tiene la manía de las grandezas, de 
las relaciones, del boato y de esa cosa 
absurda que se llama aristocracia y que 
en este país no existe. 

El mito de la aristocracia

En nuestro país no existe aristocracia; 
si por aristocracia se entiende la prolon-
gación secular de una familia heroica.

VELEIDADES ARISTOCRÁTICAS

la santísima gana, que es la única mane-
ra de encontrar desabrido todo. 

Esta gente, media docena de apelli-
dos, no sirve absolutamente para nada. 
Existen porque existe la crónica social 
en todos los periódicos. De no existir tal 
crónica, la aristocracia de nuestro país 
sería un mito, o una realidad que, para 
darse a conocer, tendría que publicar en 
las calles, como ciertas empresas, sus 
nombres impresos en carteles. 

Y, asimismo, no interesarían a nadie.

A quien interesa la aristocracia

Ahora bien: yo conozco familias nu-
merosas que saben con qué vestido 
fue a la “soirée” la señorita mengana; 
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Lo que existe en nuestro país es gente 
de plata. Esa gente, vendedores de vacas 
y de cueros, ganó dinero, hizo política, 
porque tenía la sartén por el mango, te-
niendo plata y vacas; entró en combina-
ciones políticas siempre sobre la base de 
sus vacunos; y, así como en las islas del 
Perú ciertos pajarracos dejaron las bases 
de guano antiquísimo, así estos antepa-
sados dejaron lo que hoy entendemos por 
aristocracia, es decir, un sedimento de 
gente que no tiene absolutamente nada 
que hacer, que vive en su círculo porque 
otros no lo aguantarían y que se aburre 
de lo lindo, a pesar de hacer lo que se le da 

o quienes estaban en el té de F, y en el 
casamiento de N.

Gente que se lee todos los días la cró-
nica social y que dice, con el tono más 
natural del mundo:

—Viste que Fulana estuvo en el baile 
de la Perengana.

O sino:
—La de Pérez se divorcia. ¿Te das 

cuenta?
Y lo curioso es que esta gente habla 

del vestido de X. y de la fiesta de N. con 
una naturalidad asombrosa; y lo más 
extraordinario es que los que hacen ta-
les comentarios no estuvieron siquiera, 
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ni en el baile del “Centro Recreativo Lá-
grimas y Sonrisas”. 

La veleidad 

Por contradicción, la gente que tiene 
esta “veleidad”, vive del modo más mi-
serable que pueda darse. Las mujeres, 
que tales comentarios hacen, son por lo 
general, solteras de amarillenta cara 
empolvada y cintita de terciopelo negro 
al cogote. Unas simpáticas infelices 
que no saben absolutamente nada del 
mundo y que creen que la “aristocracia” 
es algo así, respecto a ellas, como la ca-
catúa respecto a un gorrión. 

En Buenos Aires estas veleidades 
van disminuyendo a medida que las 
exigencias de la vida actual, nerviosa 
e imperativa, exige que la gente salga 
a la calle para ganarse un plato de len-
tejas; pero en provincias, estas manías 
ridículas alcanzan un grado tal de inve-
rosimilitud, que se llega a creer, como 
decía ese latero de Víctor Hugo, en “el 
armiño de la estupidez sin una sola 
mancha de inteligencia”. 

He conocido hogares compuestos de 
diez ciudadanos, incluso las ciudadanas, 
donde se comía una vez al día, y bastan-
te mal. En las camas no había sábanas; 
los muebles interiores estaban tan ave-
riados que daba terror servirse de ellos; 
y, sin embargo, esas casas, donde todo 
era lacería, mezquindad, pobreza, ham-
bre trasnochada y apetito enflaquecido 
de más hambre, en tales casas, lo prime-
ro que sorprendía al entrar era la sala.

Esa gente creo que habría vendido al 
diablo el alma antes de vender la sala. 
La sala era para ellos el principio de la 
aristocracia, la base del aristocratismo 
provinciano, lo que los diferenciaba de 
“la chusma”. En ciertas provincias, so-
bre todo, si una familia no tiene sala es 
“chusma”. O “chusmita”. En cambio la 
sala, la posesión y tenencia de una sala, 
aunque los sofás sean unos criaderos in-
cómodos de bichitos domésticos, pero no 

domesticados, es un principio sagrado, 
un documento o diploma de que no se es 
chusma sino aristocracia.

Esta gente es la que se preocupa de 
la aristocracia, la que sabe informarnos 
de cuando el señor X vuelve de Europa y 
cuando el señor nuncio recibe al doctor 
X. Esa es la gente que, tomando cual-
quier revista especializada en pavadas 
sociales, os dice, señalando un retrato:

—Mirála a la fulana, ¡qué bien está 
con ese “beige”! — y cualquiera que no 
conoce la idiosincrasia de esas calami-
dades, cree que las calamidades y la fu-
lana han pastoreado juntas. 

En parroquia 

“Como es arriba es abajo” —dice la 
Kabala, y creo que esos viejos judíos 
tuvieron razón. 

Así como en el corazón de las ciudades 
y en las capitales de provincias existe la 
manía aristocrática, así también en las 
parroquias existe ese pequeño grupo 
subaristocrático, que ocupa todas las 
semanas, con su croniquilla grotesca, 
dos columnas del “Eco de Villa Crespo” 
o de “La Idea de Flores”. 

En estas crónicas divertidas, se da 
cuenta de que “El hogar de los esposos 
Fulanes, se ha visto enriquecido con un 
nuevo niño que se llamará Marcelo X. de 
B. y de Z.” o se describe la “silueta” de 
la hija del panadero y el noviazgo de la 
menor de las párvulas del teniente coro-
nel residente en la parroquia y que con 
sus mostachos de foca concurre a todas 
las fiestas parroquiales, o se anuncia el 
viaje de X. a Chivilcoy, a donde va, no de 
paseo como se pudiera creer, sino a ven-
der una partida de morcillas averiadas.

Pero se explica. Tenemos todavía resa-
bios de colonia y de factoría, y la manía 
de figurar es tan intensa que en muchas 
casas se encuentra una sala, pero si se 
revisaran las camas se descubriría que 
no tienen sábanas, y que sus almohadas, 
en vez de lana, tienen viruta.
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