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Roberto Arlt

“No ha pasado un día sin que yo 
recibiera cartas de mis lectores. 
Cartas joviales, cartas portado-
ras de un espíritu cordial, cartas 
que, lógicamente, uno lee con una 
inevitable sonrisa de satisfacción 
y que de pronto le descubren al 
escritor la conciencia de su verda-
dera fuerza. Lo convencen de que 
sus esfuerzos no son inútiles ni 
tienen el pobre fin de llenar espa-
cio, sino que uno desempeña una 
labor que despierta un interés en 
el espíritu de quien lo lee. Eso de 
saber que no se acciona en el va-
cío, vale mucho. Es quizá el más 
poderoso estímulo”.
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AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

PRÓLOGO

Las Aguafuertes y su contexto

En el presente ejemplar de Aguafuertes Completas, el lector se reunirá 
con notas publicadas por Roberto Arlt en la antesala de la crisis mundial 
del año 1929 que tuvo, entre otras derivaciones, un Golpe de Estado en 
la Argentina en 1930. El desenlace de la crisis arrastró terribles conse-
cuencias sociales, emocionales y políticas y auspició la formación de un 
contexto de extrema radicalidad en la mutación de las ideologías.

Ese clima de época conducirá al mundo occidental a violentos odios y 
a enfrentamientos de pueblos y de naciones que movilizaron la maqui-
naria y la tecnología de la muerte en la Guerra Civil Española y en la 
Segunda Guerra Mundial, por citar solo dos momentos dramáticos de 
la humanidad.

Arlt escribió sus notas en ese cambiante y vertiginoso contexto y sos-
tuvo con su típica ironía, nihilismo y humor negro “creo que a nosotros 
nos ha tocado la horrible misión de asistir al crepúsculo de la piedad, y 
que no nos queda otro remedio que escribir deshechos de pena, para no 
salir a la calle a tirar bombas o instalar prostíbulos. Pero la gente nos 
agradecería más esto último”.

Se autodefinió en las Aguafuertes como un “periodista escéptico” y 
en el marco del turbulento panorama internacional y argentino su obra 
representó, como pocas, el sentimiento de la clase media acorralada y 
angustiada en un mundo que se derrumbaba y cuya evolución tecnoló-
gica e ideológica anunciaba terribles escenarios.

El filósofo Juan José Hernández Arregui interpretó que la obra de 
Arlt no tiene vocación revolucionaria y que no es un llamado a la acción 
colectiva, sino más bien representa la protesta del escritor frente a 
sus fracasos y a sus desavenencias individuales. Los personajes de su 
literatura arrastran, en palabras de Hernández Arregui, un “envejeci-
miento prematuro de sus ideales” y son propios de un país sin destino 
en donde los hombres son vencidos por un denso universo económico, 
cultural y social que los agobia. Pese a todo y si bien nunca abando-
nan la ambición de salvarse del drama, lo proponen como un recurso 
individual a partir de una casualidad del destino o por una genialidad 
circunstancial y creadora.
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Hernández Arregui también reconoce que si bien la literatura de Arlt 
no es revolucionaria, es crudamente realista y contiene una crítica ás-
pera e irónica a los hombres, a la sociedad y a las instituciones. Lo hace 
a partir de un estilo único, inigualable, que tiene reminiscencias del 
nihilismo ruso, de la ficción de Edgar Poe y pinceladas del realismo del 
grupo Boedo y de figuras como Roberto Mariani a quien cita en más de 
una ocasión en las Aguafuertes.

Los grandes temas de las Aguafuertes

Las pasiones argentinas y universales

En un hermoso libro del año 20101 Ana Jaramillo hizo un recorrido por 
las pasiones argentinas a través del tango. Allí reflejó lo que plantea 
Balzac acerca de que “la pasión es universal. Sin ella, la religión, la 
historia, el arte, la novela no existirían”.

Las Aguafuertes son un maravilloso recuento de las pasiones argenti-
nas y universales de las que nos habla el tango que recupera Jaramillo. 
Los personajes de Arlt y sus contextos describen el amor de juventud 
y la esperanza idealista —generalmente frustrada—. Nos hablan de la 
muerte y de la tragedia, del desencanto y de la tristeza, de la búsqueda 
del lucro desenfrenado y del accionar humano totalmente desinteresado 
del mundo material.

El autor reúne en sus notas, historias de audacia y de valentía y tam-
bién desenlaces irracionales cargados de ira, ambiciones y dramas. Las 
Aguafuertes son un tratado de las pasiones argentinas y universales 
como el juego, la política y el vicio.

El análisis social

Tal cual interpretó Hernández Arregui, si bien Arlt no convoca con 
su literatura a la revolución, introduce una crítica social sumamente 
profunda que interpela la razón y la emoción del lector. Usa para eso la 
ironía, una mágica genialidad creativa y una emocionalidad expresiva 
propia de su temperamento y de su formación autodidacta. A toda esta 
mezcla arltiana, le agrega un humor negro de tono personal y cultural-
mente argentino.

En los textos de las Aguafuertes describe la acción depredadora y ex-
plotadora de la economía liberal y de las corporaciones que controlaban 

1  “Tango, tratado de las pasiones”, EDUNLA, 2010.
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el destino de las naciones y de los pueblos. Escribe Arlt en las Agua-
fuertes que el capitalismo destruyó los “oficios más sentimentales” y 
el viejo contrabandista fue remplazado por el inmenso poder del “dólar” 
que es administrado en el “escritorio en un séptimo piso de cualquier 
rascacielos… accionistas”.

A la manera de un tango de Discépolo, Arlt relata que “la usura se ha 
convertido en el mejor negocio de la actualidad. Amigos de escribanos, 
de diablos y de abogados”. Escribe que los “empleados de aduana” son 
parte de instituciones corruptas y que se roban las encomiendas y luego 
culpaban a las ratas.

Describió la explotación de los trabajadores, de los niños y de las  mu-
jeres y se preguntó “cuando se levantará una estatua a la muchacha 
porteña que se gana la vida” trabajando a razón de 10 horas por día.

En las Aguafuertes narró la cruda realidad de un país de descartados 
y de desempleados que auspiciaron el surgimiento de la “pavorosa agen-
cia de colocaciones” de empleo, que conseguía “vivir a costa de la nece-
sidad de trabajar de los demás”. Describió “la tragedia del hombre que 
busca empleo” y que integra la procesión del “gremio de desocupados”.

En esa desalentadora Argentina de los años veinte, el hombre hon-
rado y el trabajador eran parias y víctimas del amplio universo de los 
inmorales y “cada ladrón porteño gana trimestralmente 1487 pesos”… 
“en Buenos Aires la profesión más lucrativa es la de ladrón”.

Arlt describió crudamente y con un incisivo humor negro, el defectuo-
so y casi delincuencial funcionamiento de las instituciones de un país 
en el que la corrupción y la ambición mandaban. Escribió que “Junto al 
Palacio de Justicia prospera el testigo falso”. Caracterizó al “lúgubre 
escribano” como un “agente del diablo en la tierra”.

El pintor de personalidades de la Argentina de los suburbios 

Son pocos los antropólogos, psicólogos, lingüistas y sociólogos argen-
tinos que pudieron retratar la cultura popular porteña en su profundi-
dad como lo hizo Roberto Arlt. El autor recorrió en las Aguafuertes los 
mundos materiales, culturales, sociales, ideológicos y emocionales de los 
barrios porteños, de la Avenida de Mayo, las calles Alsina, Florida, Tal-
cahuano, el Pasaje Güemes, entre otros tantos lugares de la gran urbe.  

En los artículos retrató las personalidades del trasfondo de la ciudad 
y sus suburbios. Describió sus rasgos psíquicos, físicos, sus costumbres 
y sus creencias. En muchos de sus textos para poder explicar el sentido 
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de los personajes Arlt se convirtió en historiador y en filólogo y estu-
dió el origen y el uso de las palabras y léxicos populares como “furbo”, 
“trompada” o “fiaca”.

El hombre argentino del que nos habla Arlt es ambicioso y también 
es idealista, es calculador y frío y a su vez es soñador y melancólico. 
En la argentinidad cosmopolita y criolla de su literatura los personajes 
arrastran convicciones irracionales, creencias mágicas y esotéricas, en 
paralelo a que son detractores de saberes científicos y de ideologías po-
líticas de auge entonces en Europa.

En los relatos de las Aguafuertes —como en sus novelas y cuentos— 
la línea entre lo verdadero y lo ridículo y entre el realismo y el esoteris-
mo, se fusionan para caracterizar a los protagonistas de una academia 
de peluquería, al accionar policial, al comportamiento del almacenero 
y al dueño de una empresa mortuoria de la “casta de los funebreros” 
a los que define como vigilantes agudos de los que van a morir y como 
psicólogos de sus parientes con el fin de sacarles plata.

Los comerciantes porteños son una constante en sus notas. Estudia 
las capacidades del vendedor callejero, “el hombre de las bagatelas”,  
que con voluntad y con astucia persuade al “hombre honrado” para sa-
carle plata. Dibuja la personalidad del “hombre del quiosco” a cargo de 
una milenaria organización de origen oriental, compuesta de individuos 
que fuman opio y que leen el Corán y que evolucionó a la institución 
occidental de “desilusionados de la vida”. El “mueblero de barrio” ad-
ministra bienes materiales y también un estatus en una sociedad en la 
cual “la escala social la señala la marca de un automóvil y la calidad del 
mueble”. El “Cochero” de tracción a sangre recorre las calles porteñas 
y se entiende profundamente con su caballo y en los tiempos de pobreza 
el animal “no come, y el hombre no bebe”.

En ese mundo socialmente duro, a su vez mágico y de a ratos deliran-
te, los “peluqueros porteños” se transforman en “adivinos de hombres”, 
en fríos personajes que estudian la psicología subterránea de sus clien-
tes antes de hablar. En los bares y restaurantes los mozos de café y los 
lustrabotas se convierten en organizaciones cuasi mafiosas, en “vora-
ces corporaciones” dedicadas a extraer propinas a sus clientes.

En la ciudad habita “su majestad el quinielero” que arreglado con 
la policía desarrollaba una actividad oscura y sumamente lucrativa. 
La astucia de los vendedores no tenía límites y los maridos se vuelven 
esclavos de sus esposas que se tornaron adictas a la moda, como resul-
tado de la acción de ese terrible gremio de “traficantes que aguardan 



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

13

como arañas en su tela”. Los “furbos”, hombres que quebrantan todas 
las leyes, vendían propiedades en mal estado, como si fueran buenas…

Su capacidad de observación para detectar la profundidad humana y 
cultural de Buenos Aires no tiene parangón y por ejemplo describe bri-
llantemente en sus textos la “anatomía, fisiología e higiene del gracioso”. 

El psicólogo de las profundidades humanas

Arlt tiene la particularidad de captar los instintos humanos más oscu-
ros, el temor, la mezquindad, el egoísmo, el miedo a no ser, la nostalgia, 
la tristeza y la desesperanza.

En las aguafuertes el “optimismo de los triunfadores” es enfrentado al 
desencanto de no poder comprar la casita, no conseguir el empleo anhelado 
y no alcanzar cumplir la utopía de la “fantasía de los seres desdichados”.

En las Aguafuertes hay varias descripciones del ser humano sin es-
peranza, cansado y derrotado por el agobiante contexto. Escribe sobre 
el hombre que mira con tristeza jugar al billar y que está “muerto de 
toda esperanza”. Es sus narraciones describe a personas melancólicas, 
apagadas por la pena y que cenan en soledad sumergidos en la tristeza 
“sin hogar, sin alegrías”. Analiza la psicología del hombre desdichado 
que deja “pasar el tranvía” buscando el amor y la felicidad que nunca 
llegó, ni llegará. Analiza “la tristeza del sábado ingles”.

Arlt describe los desvaríos mentales y emocionales del hombre porteño 
que no puede escapar de la locura, ya que “hay algo fundamentalmente 
trágico en la locura. Y es que atrae… la locura se contagia”.

Con sus Aguafuertes desnudó a la luz del periodismo las angustias y 
las crisis emocionales de personas sumergidas en los “paraísos del opio”, 
en el cual los hombres pasan de la “luna de miel del veneno” al “mani-
comio” de los “ulcerados con mirada perdida…los terrores de la locura”.

En las Aguafuertes la miseria y la inmoralidad humanas aparece 
retractadas en personajes tragicómicos como el “el hombre que se tira 
a muerto” con el objetivo de evitar trabajar. El “enfermo profesional” 
que trabaja dos meses al año y el resto se lo pasa en su casa simulando 
males que no padece. Lo mismo hace “el hombre de la camiseta calada”, 
casado con una planchadora y que no le gustaba trabajar. Nos alerta 
del peligro del “médico tacaño” que para ahorrar pone en riesgo la salud 
del paciente. Relata las mezquindades y especulaciones del “hombre al 
que no le cobraron el boleto del tranvía”.



ROBERTO ARLT

14

El etnógrafo en un país de inmigrantes

Las Aguafuertes hacen una descripción aguda de la Argentina multi-
cultural de los inmigrantes que traen sus tradiciones y sus costumbres 
cubriendo de colores, olores, lenguas, rasgos físicos y prácticas miste-
riosas a Buenos Aires.

Sus notas transcurren en cafés y en tiendas de turcos en Floresta, 
en bares y comercios de judíos de Talcahuano, Cerrito y Libertad. En 
las Aguafuertes de la Argentina multicultural, la Virgen de Luján 
convive con el Corán y las curanderas y la magia negra se mezclan 
con los anarquistas.

En sus relatos transcurren chilenos que fuman opio, un italiano es-
tafado por una viuda, un turco jugador de lotería, tiendas de libaneses, 
un grabador de aluminio rumano, lavacopas españoles y obreros de Var-
sovia, Croacia y Serbia que llegaron al país escapando de los progroms, 
el hambre y las matanzas de Europa.

En ese mundo de las pasiones y de los arranques emocionales impre-
decibles, la alteridad cultural es descripta con sus luces y sus sombras, 
en relatos que pueden parecer hechos por un etnólogo o directamente 
por un cronista policial como es el caso en el que un árabe asesinó a un 
ruso que le robó una gallina.

El analista político

Tal cual describimos al inicio de nuestro texto, el contexto cultural y 
emocional de formulación de las Aguafuertes se caracterizó por la radica-
lidad de las ideologías y por los enfrentamientos entre naciones y pueblos 
en un mundo que atravesaba la primera guerra para ir hacia una segunda 
aún más brutal y temeraria con sus modernas armas de destrucción.

Influido por Nietzsche y el anarquismo Arlt captó el estado emocional e 
ideológico de un mundo que evolucionaba hacia el fascismo, al comunismo 
y a otros regímenes autoritarios. Analista fino y nihilista convencido, 
en sus textos relató con naturalidad la existencia de grupos de ultra 
izquierda que cometían atentados terroristas y también de derecha como 
la Liga Patriótica. 

Con el humor y con la ironía que lo caracterizó, se preguntó si para 
fabricar bombas para atentados políticos era necesario ser especialista o 
simplemente aficionado. En su análisis sobre el terrorismo, meditó acerca 
de la simpleza de dicho pensamiento y perfil ideológico que “concibe 
todo a través del explosivo… y un buen día… para arreglar la sociedad 
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y corregir sus defectos…y proporcionarle trabajo a periodistas, médicos 
y polisones”.

Hizo una descripción de “Cremonessi, el anarquista sentimental”, a 
quien la justicia le atribuía erróneamente un atentado. Arlt argumentó 
que no era culpable y que claramente no era anarquista ya que estaba 
enamorado de una joven con la que se iba a casar, siendo el matrimonio 
una institución burguesa. Además, Cremonessi leía al reformista socia-
lista Anatole France y difícilmente iba a llegar al extremo de querer 
resolver el problema social con un explosivo.

Las Aguafuertes reflejan el profundo descreimiento con la política y 
más aún con la dirigencia. Mencionó que el país no tenía “aristocracia” 
entendida como “prolongación secular de una familia heroica”, sino que 
meramente “lo que existe en nuestro país es gente de plata” que no 
sirve para nada útil al país y que es admirada por familias “medio pelo” 
que quieren reproducir ese estatus pasando hambre para comprar los 
muebles de la sala de ingreso a su casa.

Se terminó la “lata en el Congreso” escribió Arlt, como producto de la 
moción de un diputado socialista independiente que propuso que se ter-
minaran los discursos parlamentarios. Allí reflexionó, si los diputados 
ya no hablan “¿De qué modo nos alegraremos, si la felicidad consistía 
en el espectáculo que nos daban los diputados con su analfabetismo 
democrático?”.

La tecnología

El siglo XX vio nacer una nueva tecnología cuyos usos posibles y 
derivaciones eran difíciles de prever. Por un lado, la ciencia adquirió en 
Arlt rasgos mesiánicos ofreciendo potenciales soluciones a problemas 
universales y la eventualidad de una salvación individual económica.

Además, la otra posible utilización de la tecnología era la de la destruc-
ción y la de la muerte aplicada en las guerras y en las luchas políticas. 
En las Aguafuertes construye un diálogo ficcional con los anarquistas,  
quienes él consideraba deberían evolucionar de la construcción de la 
bomba casera, a la formación de una Academia de Explosivos. Los cons-
piradores sociales tenían que utilizar las innovaciones bélicas de los 
gases venenosos y la electricidad aplicada. 

Los personajes de Arlt desarrollan argumentos científicos y a la vez 
desopilantes y ridículos planteos, justifican sus objetivos moralmente 
por una causa y también reflejan el siniestro estado emocional belicista 
de su tiempo. Como pocos, Arlt mostró todas esas contradicciones y 
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alertó el peligro potencial al que se enfrentaba el hombre con la nueva 
tecnología de la destrucción y la muerte.

***

Sin más que decir y sin quitarle más tiempo, lo invito lector a disfrutar 
las Aguafuertes de Roberto Arlt. Tengo el convencimiento de que este 
verdadero prócer de la cultura argentina, lo va a conmover en lo más 
profundo de su alma, de su razón y de su sentimiento.

Podrá reír a carcajadas o directamente preocuparse seriamente sobre 
el destino de nuestro querido país y de la humanidad en su conjunto. 
Lo que no podrá ocurrir nunca con un libro de Arlt, es serle indiferente. 

Aritz Recalde
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CRITERIO DE ESTA EDICIÓN

En este tercer volumen de la colección Aguafuertes completas y 
otros escritos de Roberto Arlt, se incluyen las notas publicadas por el 
autor en el diario El Mundo entre el 22 de octubre y el 31 de diciembre 
de 1928.

En cuanto a la denominación de la columna, en este período se pue-
de observar la oscilación entre los nombres Aguafuertes porteñas y 
Aguasfuertes porteñas.

Por error de imprenta, la aguafuerte del 22 de noviembre fue publicada 
con el título “El conventillo en nuestra literatura”, que corresponde a la 
del día anterior. Para subsanar dicho error, se escogió el título “La fami-
lia crosta”, que se desprende del propio contenido de la misma.

Se presume que la mayoría de las ilustraciones corresponden al artista 
Luis Bello, aunque algunas de ellas no llevan su firma. Las ilustraciones 
del 13 de diciembre Arlt se las atribuye a la colaboración de un lector.

Asimismo, se ha respetado estrictamente la escritura de Arlt, incorpo-
rándose leves correcciones de ortografía, acentuación y puntuación que 
no alteran en modo alguno el sentido asignado por el autor.





Sr. Roberto Arlt

AGUAFUERTES COMPLETAS
Y OTROS ESCRITOS

EL MUNDO
DIARIO ILUSTRADO DE LA MAÑANA

Lunes 22 de octubre de 1928 — Lunes 31 de diciembre de 1928

TOMO III
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Me acuerdo que antes de la Gran 
Guerra el arrabal era recorrido por esos 
organitos que fabricaban Rinaldi Hnos. 
y que González Tuñon ha descrito tan 
sentidamente en sus páginas de vaga-
bundo sentimental.

Los organitos

Unas veces era a la hora de la sies-
ta, cuando el calor hacía centellar los 
adoquines y los carros, parados en los 
boliches de las esquinas, permitían que 
el cadenero se comiera las ramas de las 
acacias blancas.

¡Qué distantes están esos tiempos! Po-
cas calles de Flores estaban, entonces, 
adoquinadas y el órgano, arrastrado por 
un matungo esqueletoso, ponía en la paz 
del barrio una conmoción de purretes, 

que tomando del cinto a un socio malan-
drín firuleteaban en la vereda, arrancán-
dole un visaje de desprecio a las ancia-
nas “yugadoras” y chismosas.

El organito ponía en conmoción al ba-
rrio. Era como un llamado al descanso de 
las labores; una incitación al olvido de 
la costura, del bordado, de esos tantos 
trabajos con que se ganaban la vida las 
fabriqueras a domicilio en el arrabal.

Los chicos hacían rueda en torno del 
órgano, del órgano fatalmente pintado 
de verde claro, con un escaparate que 
era una sala minúscula forrada de gasa 
de fiambrera contra las moscas y que 
permitía ver parejas de damas y caba-
lleros con levita que bailaban sosteni-
dos de un eje frenético que los hacía 
girar eternamente.

¿QUÉ SE HAN HECHO LOS ORGANITOS? 

EL MUNDO — Lunes 22 de octubre de 1928 Aguasfuertes porteñas

mientras las planchadoras se asoma-
ban a las puertas y las costureras con 
un chaleco a medio terminar entre los 
dedos, salían a la calle a escuchar “La 
loca de Bequeló”, el vals “Sobre las olas”, 
el tango “El choclo” o “Cuidado con los 
cincuenta”, “Tirale manteca al gringo”, 
“Echale tiza al taco”, “El Caburé” y otros 
de infinitos y altisonantes nombres que 
hacían contorsionarse a los vagos esta-
cionados en la esquina, mientras las vie-
jas miraban de reojo a los haraganes que 
por veinte centavos tenían música por 
una hora, mientras las costureras y las 
planchadoras relojeaban su programa 

Un perdulario, con cara de pocos ami-
gos, y más roña que limpieza, le daba 
vueltas al manubrio, siempre a la misma 
velocidad, como si accionara un molini-
llo de café. Y así fuera mazurca, vals o 
tango, el ritmo era siempre el mismo. 
Los borrachos mientras tanto, dejaban 
el mostrador del despacho, las vecinas 
entablaban conversación; se examinaba 
descaradamente el vestido de cualquier 
muchacha que pasaba; hacían críticas 
acerbas, comentarios terribles adereza-
dos con las espantosas informaciones del 
“Picaflor Porteño” que anónimos cani-
llitas voceaban a las nueve de la noche, 
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mientras la luna llena, amarilla y enor-
me, subía al este por encima de los alam-
brados de púas y los cercos de cina-cina.

Alma del arrabal

El organito fue el alma auténtica del 
arrabal. El fonógrafo era en esa época, 
un instrumento aristocrático; no cual-
quiera lo tenía y entonces la única fiesta 
musical era aquella que traía a cuestas, 
en su caja verde, el caballejo esqueleto-
so que arreaba un perdulario metido a 
capitalista y asociado a un estropeado. 

No recuerdo si en esa época se perse-
guía o no la mendicidad, supongo que 
no, porque en compañía del órgano iban 
miserables inverosímiles, sujetos con 
las patas trenzadas, idiotas absurdos, 
hidrocéfalos cargados en un carrito 
aparte; individuos sin piernas y pilo-
teando un carrito con ruedas de patín; 
mancos que debían serlo de “grupo”; 
lisiados con caras peligrosas, en fin, un 
gremio que se avenía perfectamente con 
el compadraje que tomaba baños de sol 
en la esquina e iniciaba un corte cuando 
el órgano emprendía con “El Choclo” o 
“La Morocha”. 

Otras veces se aparecían durante el 
crepúsculo. Las flores de glicina llena-
ban los patios del arrabal de un perfu-
me penetrante y campero; los “tanos” 
salían para las quintas a traer orégano 
y cebolla, porque entonces todos los te-
rrenos libres estaban cultivados; pandi-
llas de mocosos jugaban ferozmente en 
las esquinas, y de pronto el son del or-
ganito avanzaba tristemente por la calle, 
al final de la cual había un sol rojo y un 
penacho verde, y el ciego, o el cojo, o el 
sano, avanzaban despacio con el carrito 
musiqueril, mientras que el tango iba de-
jando un relente de salvajismo en todas 
las almas. 

Pocos eran los que daban limosna en 
moneda, entonces se estilaban mucho los 
cobres, y como la vida era barata, los tíos 
filarmónicos ambulantes la iban tirando. 

Los menos capitalistas sabían traer 
un órgano a cuesta de sus lomos y 
arriba del órgano, en una jaulita, un 
loro sabio y macaneador que adivinaba 
la suerte mediante cinco centavos. Se 
le daban los cinco centavos al vago; el 
vago tocaba una pieza, luego le decía al 
bicharraco de marras:

—Lorito, sacá la suerte.
El lorito se inclinaba y de una cajita 

que tenía a los pies, sacaba un rollito 
de papel que traía escrita la suerte de 
la damnificada.

Música, adivinación, mezcla de tonte-
rías, de vagancia, de sentimentalismo, 
en su caja de verde esperanza el organi-
llero traía encerrada el alma del arrabal.

Dónde fueron a parar

¿Dónde fueron a parar los organilleros, 
los órganos, los cojos, los desarrapados? 
¿Dónde fue a parar toda esa maquinaria 
que en los distintos barrios se ganaba la 
vida tarde tras tarde?

Después de la guerra quedaron dos 
o tres órganos de los grandotes. Lue-
go desaparecieron para mil novecien-
tos veintidós.

Muchas veces me he preguntado, ¿a 
dónde habrán ido a parar esos cachiva-
ches y los hombres que los explotaban? 
¿En qué corral, o en qué rincón obscuro 
estarán enmoheciéndose los órganos 
que hicieron aparecer en nuestra ciudad 
el alma de la misma? Alma compuesta 
de elementos de malevo, de bravura, de 
sueño, de indolencia, alma que apunta 
como una promesa recia y que un viejo 
que nadie recuerda, un gran novelista 
injustamente olvidado, Sicardi, veía 
apuntar desde la caja verde esperanza 
del organito de Rinaldi Hnos.

Pasaron. La radio, la gomina, ¿queda-
rán acaso? ¿A qué llorar por lo que se 
ha ido? La vida es así. Algún día se irá 
también, en un órgano grande y negro, 
Triunvirato arriba...
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VIGILANTES Y LADRONES 

Creo que no hay cuadro más típicamen-
te porteño que el que ofrece la persecu-
ción del ratero por la policía, con el inefi-
caz y divertido auxilio de los particulares. 

Muchas veces, al asistir a uno de es-
tos espectáculos feroces, porque están 
colmados de una ferocidad ancestral 
o prehistórica, he tenido la impresión 
de que en el hombre moderno subsiste 
el troglodita cavernario que emprendía 
la caza de los monstruos que asolaban 
la creación, no porque éstos fueran sus 
enemigos, sino porque era un deporte 
jovial y monstruoso.

Como en el juego infantil “vigilantes 
y ladrones”: exactamente lo mismo.

Seguí hasta la otra cuadra y allí vi 
un montón de gente haciendo rueda 
en torno de un zanahoria que al bajar 
del ómnibus dejó caer su cartera que 
prestísimamente levantó un bergante 
que echó a correr, y al cual perseguían 
ahora tres vigilantes, ensordeciendo el 
barrio con sus pitadas de auxilio, como 
si allí se hubiera apuñalado una brigada 
de camorristas.

Un grupo de señoras que iban con ces-
tas a la feria franca, se hacían cruces de 
la audacia del malandrín, mientras que 
un cuerpo de pilletes descalzos, segui-
dos de sus perros y de los hermanitos 
con las narices sucias y de los alaridos 

EL MUNDO — Martes 23 de octubre de 1928 Aguasfuertes porteñas

La cacería

Hoy, al llegar a la esquina donde tomo 
mi ómnibus, he sentido el frenético correr 
de un caballo. Me detuve y, de pronto, el 
penco fue frenado por un oficial de policía 
que me examinó el semblante con mirada 
que pretendía ser inquisitiva. Las mira-
das inquisidoras de los honrados polizon-
tes. Me dió risa. Con aspecto alegre me 
quedé contemplando el hombre y la jaca. 
Aquel tuvo la certeza de que, a pesar de 
mi aspecto perdulario, yo no era ningún 
ladrón, y de un latigazo hizo respingar la 
“noble bruta” y salió disparando, como si 
la seguridad de nuestra sociedad depen-
diera de su carrera de loco en busca de 
un inocente ratero.

de las madres, emprendían la carrera 
tras los caballos de los vigilantes, que 
en un perímetro de cinco manzanas cua-
dradas trataban de acorralar al “furbo” 
que se había alzado con la cartera del 
zanahoria ya mencionado. La cartera de 
marras, al juzgar por la cara que tenía 
el damnificado, no contendría más de 
diez pesos moneda nacional. Y era grasa 
que colaba si hubiera más.

Lo curioso era esto: 

Que entre esos montones de chicos 
había gavillas que horas antes se ha-
bían descrismado al jugar al vigilante 
y ladrón, porque todos querían ser la-
drones y ninguno vigilante. Y en cuanto 
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la realidad les arrojó la oportunidad, se 
dieron vuelta, como cualquier político 
oportunista y logrero.

El deporte feroz

Recuerdo que cuando Llacoy fue de-
tenido en Río Negro, un inglés que se 
había sumado al grupo de perseguido-
res le horadó el sombrero de un tiro al 
ladrón, y eso que éste no ofrecía resis-
tencia alguna. Y muchos particulares 
se sumaron a esa persecución, todos 
armados hasta los dientes, porque —
vuelvo a insistir— creo que el deporte 
más feroz que puede desear el alma del 
hombre es, precisamente, la persecu-
ción al hombre. 

Lo he observado muchas veces. Sobre 
todo en la persecución de los rateros de 
feria, de esos atorrantitos que, de pron-
to, le arrancan la cartera de entre las 
manos a una menestrala que no llevaba 
sino un peso y quince centavos.

Trágica y formidable persecución. De 
pronto, la verdulera pega un grito sobre-
humano, diez parlanchines le hacen eco. 
Los carniceros, con sus filosas cuchillas, 
miran en torno como si buscaran a quien 
degollar, y de pronto, entre los grupos de 
curiosos, se ve deslizarse un desarrapa-
do que pone los pies en adoquines no en 
“polvorosa”, como diría un clásico. 

Una gritería espantosa se levanta de 
entre toda la canalla. Una de esas grite-
rías que espantan los pájaros que cruzan 
el cielo de la mañana sobre la feria de 
mil colores. Los hueveros imprecan al 
cielo como si los hubieran despojado de 
sus bienes. Los verduleros, con el mango 
de sus látigos a la funerala, miran con 
instintos homicidas a los transeúntes 
diciendo ciento y una perrerías de este 
país donde los rateros merodean por las 
ferias y se alzan con el Padre, el Hijo 
y el Espíritu Santo. Una racha de furor 
atraviesa el corazón de todos los mer-
caderes que piensan con hermosas pa-

labras en el desastre de si le hubieran 
vaciado el cajón.

En tanto el ratero corre; ve que lo van 
a trincar; suelta la cartera para desar-
mar a sus perseguidores. Pero una parte 
se precipita sobre la presa, mientras que 
los otros, enceguecidos, sudados bajo el 
sol, la boca seca, las manos crispadas, 
corren y corren pensando que es una 
lástima no poder descargar el revólver 
sobre el fugitivo, porque entonces la 
fiesta sería completa.

Los transeúntes, a lo lejos, tratan de 
interponerse al paso del fugitivo. Éste 
estira el brazo como si esgrimiera un 
revólver y la gente se aparta temerosa. 
De pronto, de una mala puerta, un ce-
pillo o una escoba tirada a los pies del 
ladrón se enreda a sus piernas, el hom-
bre da un salto en el aire y cae, y sobre 
él los perseguidores.

Final

Todo el mundo descarga puñetazos 
y patadas en el cuerpo del ladrón. Lle-
gan los vigilantes: bajan del caballo. A 
manera de prólogo añaden unos sopapos 
a la cara del preso, y luego, con esa sa-
tisfacción del cazador que ha hecho un 
tiro difícil, le colocan las cadenas, retor-
ciendo la manilla de tal manera que de 
pronto los eslabones se hunden en las 
muñecas del preso, haciéndolo respin-
gar como bajo una mordedura.

Un coro de vagos, ladrones también 
de ocasión, chicos, curiosos, testigos y 
aburridos, sigue al cortejo salvaje por 
las calles hasta la comisaría.

El ladrón, en medio de sus cazadores, 
no dice una palabra. Camina, sabe que 
en la comisaría le espera otra lluvia de 
palos y patadas. El sol da en su cara roja 
y amoratada, y los chicos, hartos al final 
de caminar, se desbandan y se desban-
dan para jugar “Vigilantes y ladrones”. 
Y todos se pelean entre sí, porque nadie 
quiere ser el vigilante, sino el ladrón.
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LA EMPLEADA QUE HACE GUARDIA EL DOMINGO

La empleada de correo que está de 
guardia el domingo, aún siendo la mis-
ma mujer durante los días hábiles, es 
psicológicamente distinta al día que 
le toca guardia; es decir, el domingo. 
Durante esas ocho horas la mujercita 
nerviosa y displicente de toda la se-
mana se convierte en una muchacha 
melancólica, que tras de los barrotes 
de bronce de la taquilla mira pasar con 
tristeza la vida; la vida que llamaría 
de fiesta y que le está negada hasta el 
próximo domingo.

Oficinas de correos

Cuando tengo que echar una carta al 
correo, al menos yo, la llevo previamen-
te una semana en el bolsillo. Luego, un 
anochecer de domingo, me acuerdo que 
esa carta está esperando salida; que 
esa carta es indispensable que sea fran-
queada cuanto antes. Siempre que he 
ido a comprar un sello para una carta 
demorada entre los papeles de mi saco, 

ticamente con la mejilla apoyada en la 
palma de la mano. 

Algún día creo que escribiré un artí-
culo sesudo sobre la posible relación que 
existe entre las cartas atrasadas y el 
día domingo, el menos adecuado para 
efectuar esa clase de diligencias que 
durante una semana nos están ator-
mentando blandamente y de las que nos 
libramos en el domingo, como si desde 
la polvorienta oficina con olor a creolina, 
nos estuviera llamando el genio despier-
to de la correspondencia atrasada. 

Porque no hay día más triste para 
una sucursal de correos que ese día do-
mingo; el domingo abominable con los 
salones semivacíos, pues sólo pasa un 
ordenanza de pelo blanco y catadura 
aburrida, que arrastra una escoba por el 
lodo de aserrín que dibuja inexplicables 
penínsulas en el suelo. 

Desde adentro sólo se oye el monó-
tono tic, tac-tac, tic, del punto y raya 

EL MUNDO — Miércoles 24 de octubre de 1928 Aguasfuertes porteñas 

reparé que fue en día domingo, como si 
el domingo fuera el día de la correspon-
dencia atrasada; como si el domingo 
hiciera renacer de pronto en nosotros la 
conciencia de que ese trabajo antipático 
de ir a echar una carta, tiene que ser 
indefectiblemente realizado en ese día 
de fiesta, cuando la muchacha que está 
tras la rejilla de bronce se aburre paté-

con que el telegrafista se comunica con 
un socio tan desilusionado de la vida 
como él. El mapa de los ferrocarriles 
de la República Argentina parece más 
amarillo y antiguo desde el muro donde 
envejece, y la muchachita de guardia 
tras de la rejilla de bronce, la mucha-
chita que los días de semana despacha 
malhumorada y cansada los cientos de 
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sellos que le piden, hoy tiene un aire 
de fatiga sentimental, y ya no parece 
la misma, sino una mocita que está de 
penitencia por no haberse portado bien, 
y que mira con melancolía infantil a las 
mujeres que pasan por la acera.

Tristeza de la guardia

Sí, me he fijado bien. La muchacha 
que está de guardia el domingo, se 
siente más humanizada con los clien-
tes de la carta atrasada. Cuando se le 
pide un sello os mira largamente como 
si le agradara entablar un diálogo en 
el cual le dijeran que es linda y de con-
siguiente apetecible, a pesar de su de-
lantal negro y de sus dedos manchados 
de tinta y de ese infame olor a creolina 
que la impregna de una atmósfera de 
enfermera veterinaria.

La muchacha abre su cajón con lenti-
tud, desgarra la estampilla con pereza, 
os mira y pregunta: 

—¿Nada más que una? 
—Nada más, señorita.
La empleada de guardia cierra con 

melancolía el cajón. Recoge los diez 
centavos, hurga con lentitud en busca 
de los cinco centavos del vuelto, y os lo 
alcanza con fatiga. Observa pensativa-
mente cómo echáis la carta al buzón, 
y os mira salir con desgano, pensando 
casi inciertamente en ese desconoci-
do que se va, pues tiene que distraer 
su aburrimiento en algo, en algo que 
le haga más livianas las largas horas 
de la guardia en ese largo domingo que 
empezó a ser triste desde el momen-
to en que el sol doraba lo verde de los 
árboles y subía lentamente por las fa-
chadas dejando en la calle esa claridad 
que diafaniza todos los semblantes y 
que hace más profundas las miradas 
de las muchachas que van del brazo de 
un hombre. 

La mocita de guardia, si no tiene un 
novio, o es ya una candidata a solterona, 
mira con pena a la gente que pasa. 

En esas horas de decaimiento se le 
representa toda su vida oficinesca; la 
estupidez de pasarse la existencia ven-
diendo cuadraditos de papel y aguan-
tándole la neurastenia al jefe; en esas 
horas en que la voluntad está allí rete-
nida por el deber, la claridad de la tarde 
es más sabrosa; las lejanías arboladas 
se ven en la imaginación más lindas y 
suscitadoras de placeres, y la mucha-
chita que se gana la vida piensa, con 
cierta angustia, que sería más agrada-
ble recorrer las veredas sombreadas por 
las acacias del brazo de un buen mozo 
dispuesto a ser su marido.

Se pasa el domingo

Y a medida que las horas adelantan 
y se va espesando el crepúsculo hasta 
convertirse en noche, y la multitud es 
más compacta en las calles iluminadas 
de cien colores de avisos, la muchacha 
de guardia, la empleada que está harta 
del olor a creolina y del relente a papel 
engomado que vomita la oficina y del 
tic, tic, tic, tic del punto y raya del tele-
grafista de guardia, la mocita, apoyada 
la mejilla en la palma de la mano, pien-
sa tristemente en los días que se van, 
en las cosas que le están negadas, en 
las fiestas que nunca gustará amplia-
mente, en los años que amontonan una 
perspectiva de jubilación gris y deso-
lada. Y mientras que un pensamiento 
se va anudando a otro, la mocita buro-
crática siente que una protesta le sube 
desde el corazón, y que ese domingo de 
guardia, creado para los vagos que dejan 
estar una carta una semana en los bol-
sillos, es una injusticia; una injusticia 
que la priva a ella, trabajadora pálida, 
de un día de fiesta que no está negado 
a nadie. Y el domingo es más triste aun 
con la perspectiva de seis días más, 
aguantándole la prisa al público que 
se apelotona en las ventanillas, protes-
tando si se demora, como si ella tuviera, 
como Briareo, cien manos y cien ojos.
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EL HOMBRE QUE QUIERE QUE LE 
LEVANTEN LA VIGILANCIA 

Gustavo González, cronista de policía, 
suele darme magníficos datos para escri-
bir estos artículos. Él conoce el gremio 
malandrinesco como si su tierna infan-
cia se hubiera deslizado en él. Sabe de 
triquiñuelas más que un pesquisa vete-
rano. Bueno; este Gustavo González me 
ha dicho hoy: 

—¿Por qué no escribes sobre el hombre 
que pide que le levanten la vigilancia?

— ¿Querrás decir del ladrón?... 
—Para mí es lo mismo. Los ladrones 

son gente honrada que no tienen nada 
más que ese defecto. Yo te voy a dar los 
datos. Escribite un artículo. 

Y con los datos que el cauteloso Gus-
tavo González me ha proporcionado, he 
pergeñado este artículo. Ya lo he dicho. 
Este tío conoce todas las triquiñuelas del 
oficio. Y, además, no es zonzo. Lo lamen-
table es que él no se dedique a escribir, 
pues lo haría muy bien. Pero Gustavo 
González se tira a muerto. Para él la me-
jor vida es la del Buda, aunque él no sabe 
quien fue ni lo que hizo el Buda Gotama. 

EL MUNDO — Jueves 25 de octubre de 1928

Levantamiento de vigilancia

Hasta los ladrones se aburren de 
ser ladrones —me decía González.— 
Después que a un tío le han encajado 
veinte, treinta o cincuenta portaciones 
de armas, portaciones de armas que se 
aplican para sacarlos de la vía donde 
pueden hacer alguna barrabasada. Hay 
perdularios que se cansan de pasarse 
los diez meses del año bajo rejas y, so-
bre todo, si se casan, muchos resuelven 
dejar la “vida”, hacerse gente honesta, 
y entonces se dirigen a Barneda pidién-
dole que les levante la vigilancia. 

Ahora bien; por levantamiento de vi-
gilancia, se entiende la libertad de poder 
circular por las calles sin que a ese la-
drón ningún agente de investigaciones 
que lo conozca, lo detenga.

Los trámites para el levantamiento de 
la vigilancia son sencillos: justificar qué 
medios de vida tiene el infrascrito, dónde 
trabaja, qué sueldo gana, etc., etc.

Aguasfuertes porteñas
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Oficios raros

Sin embargo, hay ladrones que quie-
ren robar impunemente, y solicitan 
levantamiento de vigilancia, y para 
ello acusan los oficios más raros y di-
vertidos, oficios que uno no supondría 
siquiera que existieran, y que son, por 
ejemplo, el de pelador de gallinas.

¿Qué es el pelador de gallinas?
Pues, el pelador de gallinas es el hom-

bre que en un mercado trabaja para dos 
o tres puesteros vendedores de gallinas. 
Una vez que los “nápoli” le torcieron el 
cogote al ave, el pelador se encarga de 
desplumarla. Este es el oficio que invo-
can muchos ladrones, oficio cómodo, sin 
dolores de cabeza, poco horario, largas 
siestas, carrito a disposición para alzar 
un hurto y amistades en el ambiente.

Otro de los oficios frecuentemente 
invocados por los vagos con “manya-
miento” reiterado, es el de compradores 
de metales viejos. Para dedicarse a ese 
trabajo es bien sabido que lo más indis-
pensable es un carrito donde transportar 
la mercadería que se compra, y la policía 
siente una enorme desconfianza por el 
L. C. que tiene estas tendencias al tra-
bajo con medio de locomoción, pues su 
experiencia le dice que el ladrón con o 
sin vigilancia levantada, es más peligro-
so en carro o en camión que a pie, pues 
en un carro se pueden transportar cosas 
que no han sido compradas sino adquiri-
das mediante esos medios que el Código 
califica de hurtos o robos.

El peligroso sentimentalismo

Lo más curioso es que la policía de-
tiene inmediatamente a un ladrón con 
vigilancia levantada, si lo encuentra en 
compañía de otro ladrón a quien también 
se le ha levantado la vigilancia.

La razón de este procedimiento, en 
apariencia absurdo, es lógica, sin embar-
go. Los ladrones son unos sentimentales 
aunque tengan la vigilancia levantada. 
Solos pueden resultar gente de provecho, 
pero en cuanto se reúnen dos, se enferma 
la perra.

Ante todo, comienzan por festejar el 
acontecimiento con unos copetines en 
cualquier boliche. Después de los pri-
meros copetines, vienen los segundos, 
más tarde, los terceros, y al final, sólo el 
almacenero lleva la cuenta.

Después que los nenes ingurgitaron 
una razonable cantidad de caña para-
guaya, comienzan, como es lógico, a evo-
car sus buenos tiempos del “escruche” y 
del “descuido”, y esto les emociona tanto 
que vuelven a pedir caña, y en seguida 
comienzan como los héroes de la Ilíada 
y de los Nibelungos a jactarse de sus 
hazañas y a proceder por el pedagógico 
método de la comparación razonada.

Los métodos pedagógicos dan mucho 
resultado aplicados a los problemas esco-
lares, pero en cuanto dos señores ladro-
nes ensayan la crítica de sus respectivas 
hazañas, insisto, se enferma la perra.

Para evitar estas peligrosas recaí-
das, todo ladrón a quien se le levanta 
la vigilancia está advertido: no puede 
transitar por las calles con un cofrade 
que se quiere regenerar como él.

—¿Y da resultado el levantamiento 
de vigilancia?

—Pocas veces. El ladrón no se puede 
olvidar de esa alegría que suscita un 
trabajo bien hecho, y de allí que, aunque 
la vigilancia está levantada, le ataca 
esa nostalgia de la “furca” que un día 
estalla en él arrastrándolo a un asalto 
con lesiones, atentado a la autoridad, 
etc., etc., y los correspondientes detalles 
en las noticias policiales.
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EL PARLANCHÍN DE LA CONFITERÍA 

Un lector que me escribe, sin firmar 
su carta, me pregunta, después de unas 
frases amables dedicadas a mis artícu-
los, por qué motivo no escribo uno sobre 
“el parlanchín de la confitería”, el hom-
bre que da la lata desde el mostrador a 
un montón de gente que no conoce, pa-
voneándose en público de las pavadas 
que cree que los otros le festejan. 

Agradecido al lector que me sugiere 
el tema, y lamentando no conocer su 
nombre para inmortalizarlo como ciuda-
dano grave y observador, le voy a hacer 
el gusto.

El hombre del mostrador

Yo ya había observado una vez a este 
sujeto; pero así, de paso, como quien no 
clasifica. Pero lo había observado, y de tal 
modo, que me he fijado en lo siguiente:

El parlanchín de confitería no existe 
en el centro; es un producto netamen-
te parroquial, quiero decir, de confitería 
de parroquia. De esas confiterías viejas, 
decentes, donde va el comisario, el pre-
sidente del comité o de la sociedad de 
fomento, las familias caracterizadas a 

tomar el vermouth, los niños que se di-
cen bien, los cadetes del colegio militar 
el domingo, en fin, la cremita del barrio.

A la noche, el café de la cremita, es 
concurrido por viejos aburridos, oficiales 
que van a tomar un chop, mocitos que se 
florean en un billar, capitanes retirados 
que están afiliados a la Liga Patriótica, 
en fin, gente conservadora, amiga del 
orden, de la paz y de una jubilación.

Esta gente pacífica toma su café, pero 
como no tiene nada que decir, porque ja-
más se le ocurre nada, se miran los unos 
a las otros a la cara y bostezan con re-
signación hasta que llega el parlanchín.

El parlanchín es amigo del dueño del 
café, del encargado, de los mozos, del 
peón de limpieza, de los perros ¡y hasta 
del aserrín! 

Es aquel hombre a quien ustedes pue-
den ver que abre la vitrina de las masas 
y que se come una, o que levanta la 
campana de cristal que cubre los sand-
wiches, y se manda a bodega dos, todo 
eso con tranquilidad, sin que ni el mozo 
le cobre ni el dueño le diga palabra.

EL MUNDO — Viernes 26 de octubre de 1928 Aguasfuertes porteñas
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El latero

El parroquiano sentado suele ser o un 
viejo de nariz granujienta o un señor 
cinchado, de pocas palabras, pero amigo 
de que lo conversen.

El latero lo ha visto hace rato, pero, 
de pronto, como si se acordara de ese 
caballero, exclama:

—¡Hola! ¿Cómo le va don Benjamín? 
Ese “hola” le daría envidia a un chu-

lo o a un torero o a un aficionado al 
“cante jondo”.

Don Benjamín levanta la cabeza con 
resignación; sonríe mostrando la boca 
desdentada u orificada, y dice: 

—¿Cómo anda esa vida? 
Si cuenta, es algo relacionado con la 

caza y la pesca. De que fueron con N y 
con X a tal sitio, que pescaron unos ba-
gres secos, que le contaron tal cosa o de 
que a N le pasó tal otra. Mezcla chistes 
manidos en la conversación, y don Ben-
jamín mueve la cabeza, mientras que el 
patrón se regodea dirigiendo rápidas mi-
radas a diestra y siniestra como conviene 
al orden económico de la casa. 

Sino, opina. Cuando opina es fatal-
mente de cosas relacionadas con política. 
Con lo que piensa el nuevo presidente. 
Qué es lo que va a hacer dentro de tres 
meses y cinco días el presidente. De las 
confidencias que le hace a un amigo 
suyo el nuevo presidente. De lo que de-
bería hacer el presidente para que las 
cosas le fueran bien. 

El hombre habla con desparpajo y 
tranquilidad. Sabe que nadie le va a 
llevar la contra y desbarra a gusto. 

Lanza rayos y excomulga. Es fatal-
mente contra Lencinas y Cantoni. Dan 
ganas de decirle al sujeto que vaya a 
San Juan a macanear de esa forma. 
Dice que a los Cantoni hay que cortar-
les la cabeza, como diría, si viviese en 
San Juan, que hay que fusilarlo al “Pe-
ludo”, con la misma inconsciencia. Don 

Benjamín, el cogote torcido, los dientes 
apoyados en el puño del bastón, escucha 
imperturbable. El caso es que lo conver-
sen. De que, no importa.

Los escolares que firuletean en el 
billar con evidente peligro de la integri-
dad del paño, escuchan a intervalos al 
charlatán que les merece confianza por 
su vozarrón y las barbaridades que dice. 
Ellos creen que eso es “instruirse en 
política”. Y mientras cavilan la próxima 
carambola, se dicen que no hay como 
los lugares públicos para despabilarse y 
aprender economía política.

Se va el charlatán

Después de haber desbarrado a gusto, 
el charlatán agota su copa de bebida 
que lo aguarda en el mostrador, deja 
unas monedas en la baranda, saluda al 
concurso y se va, se va haciendo juegos 
malabares con el bastón y dirigiendo 
una mirada de superioridad a los moco-
sos que se compadrean unos centavos 
en el billar. 

Don Benjamín queda más melancólico 
y granudo. Un alacrán insinúa el ensa-
yo de Kant sobre las barbaridades que 
pronunció el ahora ausente. El patrón 
revisa una lista de números; a la gente 
se le alarga otra vez la nariz. No se le 
ocurre nada que decir. Cierto es que el 
latero es aburrido como él solo, pero más 
aburrido es aún estar en silencio y sin 
saber en qué pensar. 

Y, por fin, uno dice, refiriéndose al 
charlatán: 

—¡Qué don Pedro, ése! Siempre tan 
animado y latoso. 

Y es que el latero de círculo, el hom-
bre que charla “pour la galerie” es un 
orador fracasado, un político anulado, 
un maestro en ruinas, y un hombre 
cuyo exceso de vida que lo anima, tie-
ne que volcarlo en un chaparrón de 
palabras que le permitirán, más tarde, 
dormir tranquilo.
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APOLOGÍA DEL PESCADOR DE CAÑA 

Pineda Yañes, literato inédito, me dijo 
esta mañana: 

—El “fiacún” a la enésima potencia, 
es el pescador de caña, inofensivo hasta 
para los mismos peces.

La frase de Pineda Yañes me emocio-
nó. Pineda es gordito y por su descubri-
miento le di un cordial abrazo. Luego 
le dije:

—¡Oh, magnánimo Pineda! Por tu 
descubrimiento que iguala en importan-
cia al de la aparición de Los Derechos 
del Hombre, te inmortalizaré, y todos 
los hombres futuros sabrán que en el 
año de gracia de 1928, le sugeriste a 
este tu buen amigo un tema que sirvióle 
para escribir un artículo, y de ese modo 
ganarse su habitual plato de lentejas.

El pescador de caña

Yo no sé, en verdad, cómo se me había 
escapado el pescador de caña. Y eso que 
he leído más de cinco cuentos sobre el 
pescador de caña, escritos por Guy de 
Maupassant, el auténtico rey del cuento 
moderno, futuro y pasado. 

EL MUNDO — Sábado 27 de octubre de 1928

Mientras Ray pescaba, la Poey medita-
ba combinaciones trascendentales. ¿No 
es esto acaso argumento para un cuen-
to de otro futuro Guy de Maupassant? 
Ray pesca y la Poey medita. Casi estaría 
tentado de escribir una nota sobre eso, 
sobre la pesca de un hombre y la medi-
tación de una mujer; pero mi director, 
hombre austero y amigo de cosas claras, 
me la mandaría al canasto y entonces 
opto por el inocente deporte, por el de-
porte del pescador de caña, inofensivo 
hasta para los mismos peces, según mi 
genial amigo Pineda Yañes.

“Fiacún a la enésima potencia”. Enési-
ma, según el lenguaje matemático, es la 
máxima potencia a que puede ser elevado 
un número. Más allá existe el vacío, la 
nada, y la mentalidad del hombre que 
escribió “Tu cuna fue un conventillo”.

Bueno, el pescador de caña es este 
“fiacún” de virtudes matemáticas ab-
solutas. Más allá de él, sólo puede en-
contrarse el Nirvana, la fiaca búdica, 
el “dolce far niente” mahometano, y el 
sueño semestral de los esquimales.

Aguasfuertes porteñas

Porque Guy de Maupassant tenía 
tanta afición al pescador de caña, como 
el ex concejal asesinado misteriosamen-
te. Me refiero a Ray, el cual fue presiden-
te del Centro de Pescadores aficionados. 

El pescador de caña es un hombre 
sentimental, bucólico, aficionado a las 
aventuras que requieren un reposo total; 
el pescador de caña es un monstruo que 
no se concibe en nuestros días de radio-
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telegramas a Marte y de cruzadas de 
océano en zepelín.

La ilusión de hacer algo

Digamos para satisfacción personal del 
Club de Pescadores aficionados, que los 
dichos pescadores no perjudican a nadie. 
Hecha esta aclaración, que salva el honor 
del benemérito cuerpo de aficionados a la 
“fiaca”, proseguiré con entusiasmo en mi 
levantado propósito de macanear un rato. 
Mas diciendo verdades, ¡eh!...

El deporte de pescar con caña no cuen-
ta con aficionadas en nuestro país. Los 
austeros aficionados han eliminado este 
elemento que podría ser peligroso para 
los peces y la contemplación “fiacosa” de 
la naturaleza.

Se han quedado solos.
Suelen ser gordos y flacos. Más gor-

dos que flacos, según las estadísticas. 
Saben levantarse a las cuatro de la 
mañana, toman unos mates, recogen 
un tarrito lleno de porquerías que ellos 
llaman cebo para trincar los peces, y en-
grupidos con el cebo, el tarrito y la caña, 
se echan un viajecito hasta el muelle de 
pescadores, si viven por el centro, y si es 
en las afueras, van para el lado de San 
Fernando y el Tigre, y si por el Sud, para 
el lado del Riachuelo.

Todos llevan una cesta de voluminosas 
proporciones, que contiene la vitualla, el 
tarrito de inmundicias y varias botellas 
de vino o cerveza. Holgadamente vesti-
dos se dirigen al menester más “misho” 
que yo conozco. 

En el camino se reúnen con algún 
amigo munido hasta los dientes de los 
mismos artefactos que ellos conducen; y 
en silencio, se dirigen al río. 

Una vez allá, con esa sabiduría de los 
seres predestinados a reformar la huma-
nidad, los ya mentados se dirigen a los 
lugares secretos donde ellos “saben” que 
abunda la pesca. El por qué “saben” que 
allí abunda la pesca, es un misterio más 
cerrado que el de la Santísima Trinidad. 

Es inútil querer hacerse el San Agustín 
con estos “fiacas”. Guardan el secreto. 
Cómo han dado con él yo no lo sé; pero 
el caso es verídico. El más zaparrastroso 
pescador de caña “conoce” un lugar que 
es una ganga, como el más bárbaro juga-
dor conoce una martingala que no falla 
nunca. Martingala y “hoya” son dos ma-
nías que les ayudan a soportar la vida. 

La contemplación infinita

Una vez allí, lanzado el anzuelo a las 
aguas, la caña inmóvil entre las manos, 
el corcho flotando y oscilando a merced 
de las ondulaciones del agua, los “fia-
cas” entran en una especie de “trance” 
espiritista. Se produce lo que los orien-
tales llaman el “yoga”; y la sensación 
del tiempo y del espacio desaparece para 
ellos, quedando el mundo como reducido 
a una esfera de ámbar con un río cauda-
loso que pasa a sus pies. Y el resto, des-
aparece, se esfuma en una visión vaga 
e indefinida. Demás está agregar que 
los peces se ríen a mandíbula batiente, 
quiero decir a agallas batientes, de las 
esperas de los aficionados. Ellos no se 
dan por vencidos, y en una competen-
cia de quien se aburre primero, el pez, 
ronda al anzuelo y el pescador chupa su 
toscano, mientras que el sol le va calen-
tando paulatinamente las espaldas. 

Y pez y pescador permanecen a la 
expectativa. A veces el pescador da un 
tironcito a la caña, a su vez el pez con-
testa con un coletazo en el corcho y ni 
uno ni otro se quieren convencer de que 
es mejor irse a dormir o dejarse freír. 

Y así llega la noche. 
Entonces el pescador desenvuelve de 

un paquete clandestino media docena 
de bagres que le ha comprado a algún 
vago de los alrededores, los coloca en la 
cesta, y con ademán enfático, se aparta 
de la orilla, con la caña a cuestas y la 
satisfacción de un hombre que no ha 
perdido el día. 

Y pez y pescador quedan contentos.
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LA MUCHACHA EN EL BALCÓN SOLITARIO

Cada vez que paso por esas solitarias 
calles arboladas, y en lo obscuro de un 
balcón veo una muchacha arregladita, 
pero apoyada en el barandal como si es-
perara algo que no llega, me acuerdo de 
esos poemas en prosa de Cansinos As-
sens, donde el autor agotó la melancolía 
de las muchachas que sienten que los 
días se les escapan de entre los dedos 
sin dejarles un amor.

Como si esperaran

Sí, es en esas calles largas Membri-
llar, Avellaneda, Caracas, Yerbal... ca-
lles de poco tráfico, con plátanos en las 
veredas; plátanos tan tupidos de verde 
que la redondez de los arcos voltaicos 
se distingue a través del follaje como si 
fueran lunas más cercanas.

De los jardines brota un relente de 
madreselva; un piano suena a lo lejos; 
alguna que otra pareja camina lenta y 
estrechamente unida, y la muchacha 
del balcón solitario mira la perspectiva 
con una tristeza escondida en el fondo 
de los ojos. Cruzada de brazos sobre el 
barandal, bonita y preocupada la mu-
chacha en flor, mira la calle y aspira, 
como con temor, el perfume suave y len-
to de los paraísos florecidos.

A veces espera algo; pero en la que es-
pera se nota un ardimiento de mirada y 

EL MUNDO — Domingo 28 de octubre de 1928

una tranquilidad que derivaría de algo 
ya obtenido.

En cambio, hay en la que no espera 
ese reposo de agua estancada, una cu-
riosidad casi sufriente que dirige los 
ojos a todos los transeúntes que pasan, 
y que deja posar un instante la mirada 
sobre los buenos mozos que transitan. 

Esa mirada seria, va analizando bre-
vemente a los paseantes; parece que la 
mocita se dijera:

—Este es un torpe; aquel debe ser 
cariñoso; el que me miró recién es un es-
túpido; con aquel sí que me entendería; 
¡qué bonito sería ser querida por éste!; 
¿qué le sucede a aquel?

La muchacha en flor va revisando el 
alma de todos los hombres que pasan. 

Desde lo alto del balcón piensa que 
hay otra vida, que esa otra vida es fun-
damentalmente distinta a la que so-
porta; y piensa cuándo llegará esa otra 
vida, y si esa otra vida será, como en las 
novelas y las cintas cinematográficas, 
tan apetecible y perfecta.

La tarde va cayendo.

El sueño lento

La muchacha del balcón solitario 
está soñando lentamente. Las ideas se 
deshacen entre sus cavilaciones como 
lentos hilos de agua. Cierto es que está 

Aguasfuertes porteñas
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tiene otra razón de ser que la apatía fami-
liar. Resignadas se encogen de hombros 
en la soledad del balcón.

Vidas perdidas

Y uno comprueba que este fenómeno 
de aislamiento no es exclusivo de pro-
vincias, donde la vida es por completo 
absurda, pues se tiene un sentido de la 
sociabilidad completamente falseado, 
sino que éste también prima en muchas 
familias de esta capital donde las mu-
chachas son víctimas de una moral que 
ya no es moral, sino mojigatería. ¿Qué 
hacen? ¿Qué piensan? ¿De qué modo se 
entretienen estas sacrificadas? No se 
llega uno a explicar estas anomalías.

Aisladas, reducidas al balcón del cre-
púsculo; hurañas a veces, melancólicas 
otras, estas muchachas en flor dan pena 
por lo lindas y curiosidad por lo recata-
das, con ese recatamiento conventual, 
saturado de curiosidades que no se satis-
facen, de anhelos que no se cumplen, de 
proyectos que no se realizan. 

Balcón de las calles solitarias, con 
una muchacha pensativa en un ángulo. 

Cuántas veces al pasar y sentir que la 
mirada caía sobre mí, examinándome de 
pies a cabeza, al tiempo que yo observa-
ba la expresión de ese semblante, me he 
acordado de esas vidas tétricas, dulce-
mente tétricas que ha descrito Cansinos 
Assens, y de las flores que maduran en 
fruto, y luego se van cumpliendo lenta-
mente, sin que les quede de haber vivido 
otra cosa que esa belleza transitoria 
y crepuscular de haber sido la bonita 
muchacha de un momento en el solitario 
balcón del anochecer; balcón que estaba 
un poco distante para las pretensiones 
de los empleados, demasiado lejano para 
los obreros, y que no interesaba a los 
“fifís”, que en la muchacha melancólica 
veían un casamiento obligatorio.

Vidas perdidas, nada más... 

muy bien en su casa; pero desde aden-
tro se aburre, siente la nostalgia de esa 
libertad que disfrutan algunas mocitas 
que pasan del brazo de sus amantes 
conversando despacio, y que la hacen 
decirse, si la pareja pasa más de dos 
veces por el mismo lugar:

—Esos deben ser felices. Parecen 
quererse.

Y la muchacha solitaria reposa toda su 
vida en esas palabras: ¡parecen quererse!

Rápidamente, analizando la situación 
en que se encuentran los dos paseantes, 
ha calculado por el vestido de ella, y las 
maneras de él, qué “tipos” sociales se-
rán, y si de este pronto análisis se ha 
desprendido una conclusión que la satis-
face, la muchacha del balcón solitario, a 
la cuarta vez que los enamorados pasan 
por allí, los mira con naciente simpatía; 
siente que ella podría ser amiga de la 
pareja, que podría infiltrar sabios con-
sejos, y algo nuevo, vivo y lindo de sentir 
se remueve en ella como un llamado a 
otra vida más profunda e intensa.

Lentamente va obscureciendo en tor-
no. Pasan los empleados, las empleadas. 
Ella, refugiada en la semiobscuridad del 
balcón, mira los semblantes; escudriña 
los gestos, hace inconscientemente un 
aprendizaje de psicología, y su silencio 
va rebalsando las reflexiones.

Y el paseante que observa a estas 
muchachas, se dice: ¿por qué no saldrán 
a pasear? Y es que frecuentemente estas 
mocitas pertenecen a esas familias sin 
amistades; familias que viven enquis-
tadas en su soledad como el caracol 
en su caparazón, y que se encuentran 
muy bien en esa atmósfera de acuario y 
de aburrimiento. 

Ellas piensan en todo eso. Saben que el 
problema no tiene remedio, que así como 
algunas tienen la felicidad de pasarse las 
horas en círculos de amigas, ellas están 
condenadas a ese aislamiento que no 
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EL PARÁSITO DE LOS PERIÓDICOS

Según el poeta atorrante, Nicolás Oli-
vari, en las primeras horas de la madru-
gada, cuando todos los periodistas han 
abandonado la redacción y quedan en 
los sótanos las rotativas completamente 
abandonadas, de entre los tachos de tin-
ta y los restos de papel, misteriosamen-
te se desprende, como un homúnculo de 
la retorta de un alquimista, el parásito 
de los periódicos, el hombre que crece a 
la sombra de los periodistas, explotán-
dolos concienzudamente.

Así yo conozco a un parásito a quien to-
dos los del gremio llamamos Perhombre.

Perhombre es un tío flaco, alto, 
granudo, cara de aburrido, desfachatez 
ilimitada, suciedad razonable. 

Perhombre como problema

A Perhombre lo trajo un día un amigo 
al periódico, uno de esos amigos que le 
hacen a uno esos malditos favores. 

Perhombre sonrió amistosamente 
a todo el gremio, y luego, en silencio, 
con su larga cara granuda, se sentó 
en un rincón.

EL MUNDO — Lunes 29 de octubre de 1928

Al cuarto de hora pedía tímidamente 
un cigarrillo. 

¿Quién no le da un cigarrillo a un 
tío mugriento, cuyos puños de camisa 
están orlados de la grasa de todas las 
mesas de los cafés de la ciudad donde 
“cantó la Tosca”? 

Se le dio un cigarrillo.
A la media hora pedía veinte centa-

vos para un completo, “sin manteca”, 
añadió, tímidamente. Y se le dieron los 
veinte centavos. 

Salió entonces y regresó una hora des-
pués inflado como un Zepelín. Creíamos 
que iba a reventar, y Ganduglia, poeta 
ferrocarrilero, estuvo tentado de avisar 
a la Asistencia Pública, temeroso de que 
Perhombre estallara. En vista de ese fe-
nómeno de nutrición, no se le regalaron 
más cigarrillos durante esa mañana. Y, 
además, se le aconsejó que no almorzara, 
porque si lo hacía, su preciosa salud, 
importante para la marcha de la “nave 
del estado”, se iba a pique.

Sonriendo como un lebrato, Perhom-
bre consintió.

Aguasfuertes porteñas 
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Entonces Perhombre puso en conoci-
miento de todos los periodistas un anhelo 
que conturbaba su tierna alma. Él tam-
bién quería ser periodista, y González 
Tuñón, el de “La rueda del molino mal 
pintada”, le entregó a Perhombre una 
guía de teléfono, diciéndole que se la 
copiara toda. Una vez terminada la 
copia, Perhombre sería “el periodista 
perfecto y ecuánime”. Esta frase perte-
nece a Pondal Ríos, autor de la “Balada 
para el Nieto de Moly”.

Perhombre el inevitable

Desde esa mañana fatal, Perhombre 
vino todos los días a la redacción.

Se trató de echarlo de mil modos dis-
tintos; se le advirtió al portero que no lo 
dejara entrar; se le ató una cadena; le 
tiraron con bultos de papel. Inútilmen-
te. Granudo y espectral, Perhombre se 
aparecía por todas partes.

Un día se quedó a dormir encima de 
un fardo de papeles. Se le dejó. Otro día 
se infiltró en una reunión de periodistas 
que acudía a un banquete monstruo y 
después de algunas frases joviales, Per-
hombre quedó incorporado al grupo, con 
la expresa condición de que no se ro-
baría los platos ni las cucharitas en el 
banquete. Perhombre, contrariando sus 
sanos principios, aceptó estas cruentas 
imposiciones. Y no se fue más.

A la hora de almorzar se aparecía en 
el restaurante. Uno iba a la lechería, y 
de pronto la cortina se corría. ¡Allí es-
taba Perhombre! Ocurrió un crimen en 
Trenque Lauquen, uno de esos críme-
nes humorísticos con treinta y siete pu-
ñaladas y diez fugitivos, cuya captura 
los comisarios de campaña festejan con 
un asado con cuero, y en el momento de 
destaparse las botellas de cerveza en 
Trenque Lauquen, se apareció Perhom-
bre, siempre grave, con la cara larga, el 
cuello sucio y de enfático talante.

Sentóse en la rueda sin decir oste ni 
moste y el comisario de Trenque Lau-

quen, que era hombre acostumbrado a 
comilonas, se quedó asombrado frente 
al poder de absorción de Perhombre, 
que asoló medio novillo con seriedad, y 
diezmó más del cuarto de un capón.

Perhombre en la actualidad

Cierta mañana un diputado por Cala-
muchita, o por Villa María, llegó boleado 
al diario. Perhombre que ya dije es un 
furbo con cara de otario, vio al candidato, 
se le acercó y con dignidad amable le 
preguntó qué ocurría. El diputado por 
el Diablo, le explicó a Perhombre que le 
habían metido un brulote por equivoca-
ción, y que quería repararan esa falla. 
El espectral y granudo Perhombre escu-
chó al diputado, le pidió su dirección, y 
luego bajó al taller, compuso un suelto 
diciendo que el diputado por Calamu-
chita era un hombre más virtuoso que 
Epaminondas, y más sabio que Séneca, 
y la “mula” pasó. Perhombre se con-
virtió en el guía del diputado en esta 
capital, y durante una semana no se 
separó de él ni a sol ni a sombra. Todo el 
mundo extrañó la ausencia de Perhom-
bre. Unos creyeron que había muerto, 
y hasta se iniciaron los trámites para 
festejar tal defunción con un banquete, 
cuando, una mañana, se apareció Per-
hombre rollizo, enfundado en un traje 
del diputado por Calamuchita, el cual, 
de agradecimiento, lo hizo nombrar 
subparásito oficial en una repartición 
del Estado.

Actualmente el nefando Perhombre 
gana quinientos pesos mensuales. Y 
continúa siendo siempre el mismo pela-
fustán de talante enfático y granudo. 
Pero él me ha confiado su secreto. Un 
día, en que yo le reprochaba su gravedad 
estólida, me dijo:

–Vos te reís; pero con este aspecto 
funerario voy a llegar a ministro.

Y yo no lo dudo. Perhombre será un día 
ministro, mientras que nosotros seremos 
siempre unos famélicos periodistas.
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DIVAGACIONES ACERCA DEL EMPLEADO

Me interesa sobre todas las cosas 
el gremio de empleados y, sobre todo, 
en estos días de espantosa calor, por-
que un dulce recuerdo viene siempre 
a mi memoria, y es que nunca me han 
aguantado en una empresa comercial 
más de una semana.

No sé por qué, pero la constancia que 
yo ponía en encontrar empleo, esa mis-
ma constancia, tenían luego los patro-
nes en echarme a la calle.

De modo que conozco a medias la 
crueldad de los espantosos días de ca-
lor y la inefable delicia de estarse en un 
cuarto a obscuras, bebiendo agua con 
limón mientras el sol raja la tierra y las 
casas y todos los empleados de la ciudad 
piensan que mejor se estaría viviendo en 
el polo... o no trabajando.

Un empleado singular

Recuerdo que entre los empleados que 
conocí en una casa de cereales, había un 
truhán alto y flaco, que en las horas de 
más calor, a las tres de la tarde, mien-
tras que todos sudaban sobre los libros 
de contabilidad, éste decía:

EL MUNDO — Martes 30 de octubre de 1928

 —A estas horas, en las sierras de Cór-
doba, todo el mundo va a bañarse al río. 
—O si no: —La conveniencia de estar 
empleado consiste en que cuando se deja 
de trabajar se aprende definitivamente 
que es preferible hacer cualquier cosa a 
trabajar doce horas.

Ese era un tío disolvente y poco de-
seable en una sociedad bien constituida. 
Faltaba frecuentemente, y cuando arre-
ció el calor, de modo que ya no era posible 
sino trabajar envueltos en una sábana, 
como lo hacían los romanos en todas las 
épocas del año, un día el fulano, a quien 
le mandaron a cobrar un cheque de cinco 
mil setecientos pesos, desapareció y no 
se supo más de él. Envió una carta a la 
gerencia diciendo que se iría con los cin-
co mil pesos para las islas de Sumatra 
donde compraría una hamaca malaya y 
tendría varias negras que con un plume-
ro se encargarían de ahuyentar los mos-
quitos de su escuálida figura.

Los empleados de tienda

Pero fuera de toda duda, los únicos 
dignos de que se les recuerde como 
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mártires auténticos de la cinta de hile-
ra y de la puntilla valenciana, son los 
mancebos tenderos.

Para ser empleado de tienda hay que 
tener condiciones de santo laico. No 
hay vuelta. De otro modo no se explica 
que un joven bien parecido, robusto, de 
pelo rizado, de labios rojos y fisonómi-
camente bien parecido, desprecie estas 
condiciones donjuanescas y se dedique 
durante todos los días del año a desen-
fardar sedas ante los curiosos ojos de 
las señoritas que nada tienen que hacer.

Recuerdo que una vez, entré a una 
tienda en compañía de una amiga. El 
mancebo tendero, bajó tal cantidad de 
fardos, que yo me avergoncé y le dije:

—Vea, amigo; no se moleste tanto. 
Con unas muestras está bien.

¿Saben ustedes lo que me contestó el 
hombre? Es para quedarse frío:

—Mire, señor... si no le enseñamos al 
cliente muchas, pero muchas telas, el 
patrón nos echa a la calle. De modo que 
mire y pida sin recelo no más. Me hace 
un gran favor.

Estuve tentado de ir a pedirle explica-
ciones al patrón.

Santos de verdad

A medida que uno examina las con-
diciones de vida que rodean los dis-
tintos gremios proletarios, se llega a 
esta conclusión:

El trabajador que más cómodamente 
vive, con menos horario, más indepen-
dencia, mayor respeto de parte de los 
que le rodean y tranquilidad en lo que 
atañe a su futuro, es el obrero, ya sea 
mecánico, carpintero; es decir, el arte-
sano en general.

Un obrero tiene del patrón un con-
cepto social e industrial completamen-
te serio. Si el patrón no le conviene, lo 
larga y se busca otro; porque el patrón 
no es un patrón para él, sino el interme-
diario entre el capital y el jornal. Para 

un empleado el patrón es una figura 
más gigantesca y temible. El patrón del 
empleado es el dios de horca y cuchillo, 
que puede suprimirle el plato de lentejas 
en cualquier circunstancia. En ciertas 
casas el culto del patrón tiene las carac-
terísticas de un rito sagrado. Se habla 
del patrón en voz baja; cuando el patrón 
entra a los escritorios, las máquinas de 
escribir rechinan, como rechinaba el 
grano bajo las muelas de piedra en los 
molinos de Amílcar Barca, cuando éste 
se dejó ver a sus esclavos. Algunos no 
le conocían.

Y es que para reemplazar a un emplea-
do hay cientos y cientos más preparados 
que él; en cambio un oficial mecánico es 
tan oficial como otro, y en un mismo tra-
bajo la producción será análoga.

De ahí que esta gente que se pasa 
ocho o diez horas en una oficina donde 
se trabaja de verdad, me parezca que 
tienen condiciones de santos de verdad. 
Pensar que afuera hay campos, que hay 
montañas con “chalets” y jardines, que 
hay ríos donde es una gloria pegarse un 
baño, y cerrar los ojos ante todo eso por 
cuatro pesos al día, sobrellevar cuello 
duro y afeitarse todas las mañanas... 
aguantar todo eso...

Estoy seguro que San Francisco de 
Asís, que llamaba al pasto hermano pas-
to y al agua hermana agua, no hubiera 
resistido veinticuatro horas emplea-
do en una tienda ni en una ferretería. 
Y ahora que recuerdo, el padre de San 
Francisco era tendero. Lo que el joven 
Francisquito debió haber visto en la 
tienda, yo no me lo imagino, pero eso sí 
lo sé: un día Francisco largó al diablo 
todas las vestiduras de ciudadano flo-
rentino, y se fue a vagabundear, pues la 
tienda no lo convencía...

Y ahora se me ocurre, si fuera posible 
hacer la vida de un ermitaño en nues-
tros días... pero quede esto para la nota 
de mañana.
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En la sección “Nos parece mal” del 
número correspondiente al 25 de octu-
bre de la revista “Criterio” puede leerse:

“Nos parece mal que Roberto Arlt, en 
sus aguafuertes de EL MUNDO, no pue-
da con el genio y se desayune con varios 
literatos cada mañana. La vez pasada 
nos hizo creer que las ʻcorresponden-
ciasʼ desde Roma, de Manuel Gálvez, 
eran malísimas. Ahora bien, Gálvez no 
ha escrito nunca desde Roma”.

Lo curioso es que yo tampoco he dicho 
que Gálvez escribiera desde Roma, al 
menos no lo he dicho en ningún artí-
culo de EL MUNDO. Lo que no dije en 
EL MUNDO, y que lo voy a decir ahora, 
es que la admiración rimbombante de 
Gálvez hacia el Partenón y otros cachi-
vaches griegos, aburrió a mucha gente. 
Y es que eso sonaba a falso y a bombo. 
Parecía decir lo siguiente: “¡Vean qué 
artista soy yo, que me lleno de emoción 
ante el Partenón!”.

Yo y los literatos

El comentario de “Criterio”, aunque 
completamente injusto, no me moles-
ta; pero sí me obliga a hacer estas 
reflexiones:

Yo no me desayuno con varios litera-
tos todas las mañanas, porque en este 
país no hay literatos. A lo más se puede 
contar media docena de prosistas dis-
cretos y de poetas legibles, y el resto no 
vale nada.

De una parte están los viejos periodis-
tas, que creo todavía leen a Campoamor, y 
de otra una turba de muchachos que ma-
canean a gusto en las revistas literarias.

Esta es la desagradable verdad.
Aquí no se piensa bien de nadie, pero 

se opina regularmente de todos.
No hay crítica, no hay espíritu nacio-

nal de literatura, no hay un fin social o 
artístico determinado, no hay nada.

EL MUNDO — Miércoles 31 de octubre de 1928

POR QUÉ NO SE VENDE EL LIBRO ARGENTINO

Se escribe por escribir; unos para darse 
bombos mutuos: los ricos; otros para 
ganarse un premio municipal: los pobres.

La gente no tiene nada que decir, o 
si tiene algo, salvo esa media docena de 
prosistas, no lo sabe escribir. 

Se escribe por escribir, esa es la verdad. 
Prima una inconsciencia tan enorme 
que yo recuerdo haberme asombrado de 
haber leído en “Caras y Caretas” un poe-
ma de Félix de Amador, magníficamente 
ilustrado, y pocas páginas más allá, en 
la sección bibliográfica, una crítica sobre 
el libro de Amador, de donde había sido 
sacado ese poema, que, por lo negativa, 
no debió causarle al señor Amador gra-
cia alguna.

En todas partes ocurre lo mismo. Y to-
dos se irritan si no los tratan de genios.

La prisa por publicar

Estos días, en vísperas de clausurarse 
la admisión de libros al concurso literario 
municipal salió una carretada de volú-
menes. Todos los años ocurre lo mismo. 
Recopilación de cuentos, recopilación de 
poemas, recopilación de cualquier cosa. 
Lo único que falta es que los cronistas 
policiales recopilen todas las historias de 
crímenes que han escrito durante un año 
y las publiquen en un volumen, que de 
juro, interesaría más al público que las 
lucubraciones de estos escritores que no 
son ni fríos ni calientes.

Estos libros tienen, término medio, 
20.000 palabras, una hermosa carátula, 
letra grande y cuestan dos pesos.

Los libros extranjeros tienen de 40 a 
60.000 palabras y cuestan de sesenta 
a ochenta centavos. Y, además, están 
bien escritos.

Como se ve, la diferencia es notable, 
en lo que atañe al bolsillo del lector. Na-
turalmente que las obras de sesenta y 
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ochenta centavos a que me refiero son 
libros maestros, es decir, de los mejores 
novelistas europeos.

Los libros que cuestan aquí dos pesos, 
y que se leen en un cuarto de hora, no 
interesan a nadie. No se ha secado la 
tinta con que han sido impresos cuando 
los autores os dicen, en tono de disculpa:

–Vea, lo publiqué apurado para pre-
sentarme al concurso, ¿sabe? Estoy re-
comendado por Z y X a los concejales 
Fulánez y Mengánez.

No hay autor que no haya publicado 
así su libro, libro apurado, ¡y así salen 
éstos! Luego, si les dan un premio, se 
enojan; si no los aplauden, se enojan, y 
se enojan porque no les dieron el prime-
ro. En fin, el que la paga es el público, 
que está harto de comprar por dos pesos 
ochenta páginas de puro margen y algu-
nos renglones de letra grande con una 
magnífica carátula.

El negocio de los editores

Aquí los únicos que hacen su negocio 
son los editores. Todos están perfecta-
mente acomodados con la Comisión de 
Bibliotecas, compuesta por un montón 
de señores que entienden de todo menos 
de literatura.

El editor suele imprimir quinientos 
ejemplares, que le cuestan ciento 
ochenta pesos, y vende, por lo general, 
a la Comisión de Bibliotecas, 200 ejem-
plares a un peso y cincuenta centavos, 
lo que hacen 300 pesos, es decir, que 
sobre el trabajo de impresión gana 120 
pesos, y le queda una edición de 300 
ejemplares que no le cuesta nada. Estos 
trescientos ejemplares los va colocando 
despacio, y como nada le cuestan, poco 
le interesa que se vendan o no, ya que 
la Comisión de Bibliotecas le ha salvado 
todos los gastos.

De ahí que se lancen al mercado esas 
magníficas colecciones de envases de 
papel que tienen una carátula admira-
ble y letras de un centímetro de alto. 
¡Parada, parada y parada! Nada más. Se 
engaña al público como en todo género 
de actividad nacional. Y, claro, el pú-
blico ha hecho la cuenta, aunque de un 
modo inconsciente:

Entre pagar dos pesos por 15.000 pa-
labras de un mal autor nacional y des-
embolsar sesenta centavos por 80.000 
palabras de un gran escritor, esto es 
preferible. Como se ve, la diferencia no es 
poca. ¿Cómo se va a vender, entonces, eso 
que algunos llaman libros nacionales?
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Numerosos desocupados, que van 
perdiendo la esperanza de ubicarse en 
el presupuesto, se han dirigido estos 
días a mí preguntándome qué es lo que 
pueden hacer, con tal de que no sean 
trabajos pesados y que requieran el uso 
de las cuatro extremidades. 

En vista de esa confianza que tal 
gremio me dispensa, y por una afinidad 
que no es electiva, como diría el amigo 
Goethe, sino colectiva, yo les expondré 
a los lectores vagos y consultores de EL 
MUNDO, mis particularísimos puntos 
de vista. Son o no dueños de seguirlos:

Superioridad del Brasil

Según me han confesado excelentes 
e íntimos fiacunes, en el Brasil no se 
trabaja durante el verano. La gente se 
alimenta de bananas, ensalada de co-
cos, sandías y granadas. Esto hace que 
el brasileño sea un sujeto vegetariano 
que, según el tudesco doctor Khune, es 
lo más sano que hay en la tierra, y a 
dicha ventaja de ser vegetarianos, aña-
den la de no hacer nada, lo cual viene 
a ser como agregarle plata al dinero o 
miel sobre hojuelas.

Estas virtudes nacionales hacen que yo 
ame al Brasil, que lo admire, y que lo re-
conozca como el país ideal del “squenun” 
y la Jauja del que se tira a muerto.

EL MUNDO — Jueves 1 de noviembre de 1928

Otro amigo, que en cambio ha visita-
do el Paraguay, me ha dado este dato 
formidable, y que se lo paso a todos los 
anteriormente nombrados, vagos de 
alma y de condición:

En el Paraguay con doscientos pesos 
moneda nacional se compra una provin-
cia. Con quinientos pesos se adquiere la 
Casa de Gobierno, y con mil casi todo 
el territorio.

¡Y después hay gente que se queja! Al 
pensarlo no puedo menos de reconocer 
que somos los tíos de menos iniciativa 
que habitan este fecundo suelo ameri-
cano donde la actividad es un berretín 
británico o norteamericano. 

Bueno, con estos datos de economía 
geográfica que le doy a mis lectores, 
éstos ya en principio, pueden saber para 
donde deben rumbear.

Y ahora mis consejos van a los que 
no tienen ni cinco centavos partidos por 
la mitad.

Colonia de vacaciones para 
desocupados

Confieso que no he leído a Juan Jacobo 
Rousseau, pero tengo entendido que este 
Juan Jacobo era un vago solemne, uno de 
esos atorrantes que hacen época, que in-
ventan un lindo berretín que la época o el 
siglo asimila como si se lo dieran gratis.

COLONIAS DE DESOCUPADOS
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Este Juan Jacobo, vago matriculado 
y sin grupo, suizo de Ginebra, por más 
señas, inventó el ideal bucólico. El ideal 
bucólico es la vida en el campo; levantar-
se tempranito, tomar un vaso de leche 
ordeñada al pie de la vaca, ir al jardín 
y tomarle el olor a las flores, recostarse 
después en una hamaca y contemplar 
el cielo hasta que viene la noche. Si uno 
se aburre toca la flauta, y si tocándola 
sigue aburrido, se dedica a estudiar as-
tronomía, que es una ciencia destinada 
exclusivamente para vagos remachados. 
Las macanas de Juan Jacobo tuvieron 
tal éxito, que según tengo entendido 
no había mocita de su época que no es-
tudiara botánica; y aunque uno fuera 
un otario completo, si sabía un poco de 
astronomía y había leído a un tal Fon-
tenelle (un desocupado que escribió as-
tronomía para las damas), sacaba unos 
programas que lo hacían tiritar a Cristo. 

Ahora bien; lo que le aconsejo a los 
desocupados porteños, es que hagan lo 
mismo. Que vayan al campo, no muy 
lejos de la ciudad, a diez minutos de 
tren, a media hora lo máximo, y que 
instalen colonias.

Cómo tienen que ser las colonias

Vino a este país un truhán que se 
llamaba “El Aguilucho del Monte”. “El 
Aguilucho” pretendía levantar una bri-
gada de turros para ir a defenderlo a 
Sandino. Después desapareció con la pla-
ta de los giles. Ahora lo que hace falta es 
que aparezca en este hermoso suelo por-
teño un “Aguilucho de la Vagancia”. A 
vía de precaución no se le entregarán ni 
cinco centavos, pero se le encomendará 
la trabajosa tarea de organizar campos 
de reposo a la orilla de uno de los cana-
les del Tigre, que me parece la zona más 
adecuada para dedicarse concienzuda-
mente al “dolce far niente”.

Este campo de reposo de los desocu-
pados, tiene que estar forzosamente a 

la orilla del agua, porque ello facilita la 
pesca con el mínimum de esfuerzo. Ade-
más, los socios no tendrán que desgastar 
mucha energía para lavarse la cara. Una 
carpa, varios mosquiteros, una lancha 
para salir a filosofar por los canales, y 
algunas escopetas del tiempo de los car-
listas, pueden completar el equipo de la 
colonia vaganciosa. 

Con una vaca, robada a cualquier ve-
cino confiado y generoso y unas cuan-
tas lechuzas que tumben por día, el 
problema del almuerzo y de la cena está 
resuelto.

El problema del traje lo resuelven al 
modo griego o romano, envolviéndose en 
una sábana. El sistema troglodítico o 
cavernoso sólo se recomienda en los días 
de excesivo calor.

Distracciones

La experiencia me ha enseñado que 
no hay vago que no tenga los siguien-
tes berretines: 

Se cree autor teatral o con faculta-
des para actor cinematográfico o para 
las tablas. Si no le da por ese lado, es 
poeta, inventor, filósofo o sociólogo. De 
más está decir que en una colonia donde 
nadie haga sino el mínimum de trabajo, 
tiene que sobrar el tiempo para todas 
estas especulaciones distractivas.

El aficionado al teatro hará dramas 
truculentos, con siete muertos y dos 
casamientos: el poeta cantará odas al 
autor de este artículo inspirador, y el 
inventor confeccionará máquinas fan-
tásticas para cazar peces y pájaros sin 
mover un dedo. 

Y no crean que esto es macaneo. Más 
o menos, en sus líneas gruesas, realiza 
el ideal de ese insigne vago que se llamó 
Juan Jacobo Rousseau, y que en Francia 
tiene estatuas por todos los rincones. Lo 
que entre nosotros falta es uno que haga 
punta. Los demás se agregarán solos, 
como abrojos al vellón.
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Ya llegó la época del empleado hortela-
no, horticultor o botánico; del empleado 
que desde las cuatro de la tarde comien-
za, en la oficina, a controlar la marcha 
del reloj para salir disparando a las seis 
en punto hacia su casa, donde sabe que 
le espera un jardín sediento de agua.

Este es el tormento de numerosos em-
pleados de la ciudad. A falta de un ideal 
mejor, de una suerte más propicia, estos 
filántropos de la lustrina y del Debe y 
el Haber, se entregan en la caritativa 
obra de regar un jardín, o unas mace-
tas, o unas latas de conserva en las que 
agonizan unos tristes geranios o unos 
románticos heliotropos.

El placer de regar

Creo haber dicho ya en otra oportuni-
dad que yo nunca trabajo más de tres 
horas efectivas al día y cinco nominales, 
englobando, como es natural, las tres. 
Por eso todas las tardes leo cincuenta 
páginas de un autor que suele ser Baro-
ja o Dickens; luego duermo una concien-
zuda siesta que dura hasta las cinco de 
la tarde, y a esa hora me despierto dan-
do un gran salto en la cama y diciendo: 

EL MUNDO — Viernes 2 de noviembre de 1928

—Todavía están trabajando los em-
pleados nacionales que entraron a las 
doce a su oficina; tres horas de trabajo 
brutal tienen todavía los dependientes 
de todos los comercios. Y después de 
esta consoladora reflexión, que me hace 
ver que el destino no me ha dado la peor 
parte sobre este planeta, donde hay que 
yugarla, tomo mates amables que contri-
buyen a endulzarme la existencia. 

Luego, en mangas de camiseta y al-
pargatas, salgo al jardín a echarle un 
vistazo a los cardos y a un durazno que 
tiene la manía todas las estaciones de 
convertir sus hojas en unos bonetes 
artríticos, mientras que las hormigas se 
encargan del resto. 

Pero nunca se me había ocurrido re-
gar el jardín, hasta que un día de estos, 
viendo la tierra rajada, las plantitas 
gibosas de sed, y el durazno hecho una 
calamidad, contrariando mis principios 
gandistas de no resistencia al mal, 
resolví darle un baño al jardín, y des-
pués de revolver un rato encontré una 
manguera picada por todas partes, con 
un aparato de bronce en la punta que 
era más el agua que no regulaba que la 

LA FILOSOFÍA DEL HOMBRE QUE 
RIEGA LA HUERTA

Aguafuertes porteñas
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que dejaba salir de acuerdo a las leyes 
hidráulicas y jardinerescas, para las que 
había sido construido. 

Y me puse a regar. 
Dulcemente el agua se infiltraba en la 

tierra. Yo, para los modestos vegetales, 
me había convertido en una especie de 
Dios-Lluvia, y toda la tierra parecía 
animarse en una negrura vital, sabro-
sa, profunda.

El empleado regador

He comprendido el placer que experi-
mentan esos empleados a que anterior-
mente aludía. No hay satisfacción más 
profunda que largar al diablo el cuello, 
la corbata y el maldito traje de “men-
sualidades”, enfundarse en un pijama 
regadera, y holgadamente, como un buen 
burgués, dirigirse al jardín acarreando la 
inevitable y barrosa manguera.

La operación de colocar la mangue-
ra es un lío porque, por lo general, la 
rosca de la canilla o del enchufe está 
falseada y hay que cerrar los escapes 
de agua con una venda que suele ser 
un calcetín deteriorado.

Cumplido con este ritual, el hombre 
afloja con lentitud el agua, pues no 
quiere regar el jardín de prisa, sino con 
lentitud; esa lentitud que comunica a 
los sentidos un placer atorbellinado y 
dulce como el del agua que rueda por 
las brillantes hojas de los naranjos y 
queda suspendida del vello en las hojas 
de los geranios. 

Cae la noche. El cuerpo del hombre, 
fatigado del trajín cotidiano parece que 
al tiempo que se va empapando la tierra 
de frescura, él también absorbe la hu-
medad; y esa operación sencilla reviste 
un aspecto trascendental. Hay un ins-
tante en que el hombre, agua, vegetales 
y tierra están como amalgamados por 
un espíritu común y en ese momento 
aparece en la frente del hombre una 
raya de melancolía.

El que riega la vereda

Hay tantos modos de regar, como tem-
peramentos.

Los maliciosos hacen saltar unas 
crispas de agua en las pantorrillas de 
las mocitas agradables al ojo; los opti-
mistas ensayan un chorro violento que 
llega hasta la mitad de la calle y llenan 
la calzada de un olor a lluvia que rápi-
damente desaparece; los agriados de la 
vida la emprenden con los rincones de 
las puertas y los zócalos de las persia-
nas; los caritativos le dan agua al árbol 
municipal; los higiénicos lavan la vereda; 
los fantasiosos hacen arabescos en el 
muro de la casa de al lado; los solterones 
riegan a los chicos que se acercan y se 
alejan en un divertidísimo juego de es-
caparle al gato; los agresivos le salpican 
agua al calzado del transeúnte y ponen 
cara de perro si le echan unas maldicio-
nes; los indecisos, en una distracción, se 
riegan a sí mismos; los pulcros y ami-
gos del orden, riegan las veredas hasta 
donde alcanza el chorro comentando con 
el vecino, según la hora que sea, las va-
riabilidades de la presión acuática; los 
burgueses, por principio de economía, 
que les ha conducido a ser propietarios, 
permanecen en la vereda con la man-
guera en la mano, pero sin arrojar agua; 
los dilapidadores, en cambio, dejan el 
chorro abierto hasta que la acera parece 
que se va a convertir en un estanque, 
y si los regadores son mozos y hay una 
doncella en el jardín lindero, se cambian 
chorros de agua como podrían cambiarse 
pañuelos, y los “¡huy!” y los “¡ay!” gor-
gean que es un contento, mientras que 
el agua corre… y corre. Luego, caída la 
noche, todos los jardines de los barrios 
de Belgrano, Flores, Vélez Sársfield, 
Caballito, huelen a tierra primitiva; entre 
la hojarasca lucen diamantes movedizos 
y el alma de los hombres se riza de una 
transitoria bondad nueva.
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El tango como expresión popular

Es cierto, escuchando la música y la 
letra de un tango, se aprecia esta dife-
rencia: por lo general el tango es triste, 
lamentoso, lleno de angustia popular. 
Y la letra es estúpida, grosera; a veces 
canalla, y canalla sin objeto, porque la 
música rechaza ese embrutecimiento 
del coplero, que a falta de algo más lindo 
y más sentido y más sincero, ha puesto 
todo lo atorrante que había en lo que 
creyó ver en la música.

El tango, musicalmente, es lo más 
sincero que ha producido la inspiración 
popular argentina.

El vals, la mazurca, el foxtrot, si bien 
es cierto que son bailables, como música 
resultan merengue o crujido de poleas, 
pero de “poleas locas”.

En cambio el tango aúlla grandioso; se 
queja con desgarramiento macho; trepida 
su alegría con una violencia estupenda.

Es el alma de nuestra gente de ciu-
dad. De la gente que trabaja, sufre, que 
no trabaja también, o que sabe lo que 
es la cárcel, la enfermedad, el hospital. 
Es todo eso lanzando nerviosamente su 
pena al aire.

EL MUNDO — Sábado 3 de noviembre de 1928

Y la letra, en cambio, en el noventa 
por ciento de los casos, se da de pata-
das con la música. Es tonta, mentirosa, 
falsa, contradictoria como observaba 
Barletta refiriéndose a la letra del tango 
“Langosta”, donde anotaba cada dispa-
rate que era cosa de fusilarlo al autor 
por mal “escribidor”.

MÚSICA Y PO ESÍAS POPULARES

Aguafuertes porteñas

El romanticismo ridículo

Hay que leer “Alma que Canta” o cual-
quiera de esas revistas destinadas a la 
difusión de la letra de los tangos. Prima 
un romanticismo de almacén, y todo va 
tan falseado, que lo ridículo de estas 
composiciones sólo puede satisfacer el 
alma de fabriqueras analfabetas y de 
vagos idem, idem.

Y si todavía ese romanticismo estu-
viera cargado de un poco de belleza, 
vaya y pase. Pero allí todo está cargado 
de grosería, de cosas tan inmediatas y 
repulsivas a veces que son de imposi-
ble reproducción.

Y lo que ocurre es esto: que los com-
positores de letras son unos burros. 
Esa es la verdad. En cambio cuando in-
terviene un artista, la cuestión cambia 
de inmediato:

Así recuerdo el comienzo de una estro-
fa del tango “Campana de Plata”, que 
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escribió el autor teatral Samuel Linnig. 
Linnig ha fallecido, pero el poema que ha 
dejado es digno de la pluma de Quevedo.

La furca y un grito,
y el barrio que duerme 
y sangra en tu daga 
la luz de un farol
después tu silbido,
maleva canyengue
campana de plata 
del taita ladrón,
campana de plata
del taita ladrón. 

En cambio, puede pedirse algo más 
tonto, más absurdo que esto:

Arrésteme, sargento,
y póngame cadenas

¿Cuál es el delincuente que va a de-
cirle semejantes palabras a un mulato 
que viene a engrillarlo? Es tan absurdo, 
que en cuanto uno oye cantar este es-
perpento se pone reír, diciéndose: 

—El autor de esa letra está loco o 
nunca lo han metido preso, pues sino 
no habría puesto estas palabras en boca 
del criminal:

No mire, sargento,
y tome este paco
acomódese, que rajo
ya nunca me verán

Esta pavada hubiera sido preferible 
a aquella. Al menos más lógica, más 
humana, más verdadera.

Yo no me explico cómo algunos poe-
tas de auténtico valor, no dedican su 
atención a este tópico de educación po-
pular indirecta.

De allí que me haya encantado la le-
tra de “Margarita punzó”, de la que es 
autor Silva Valdez, el interesante poe-
ta uruguayo.

¿Qué sería de la deliciosa música com-
puesta por Mattos Rodríguez, sin esa 
letra tan fina, como la música y al par 
sencilla y conmovedora?

Música popular extranjera 

Salvo excepciones donde la letra 
acompaña en nobleza la musicalidad 
del tango, nuestra composición popu-
lar es repulsiva y estúpida. Tiene como 
leiv-motiv la grosería, cuando la grosería 
sólo puede admitirse transitoriamente y 
como elemento de contraste en un estilo, 
por ejemplo el paisaje castizo, el diálogo 
verista. Ejemplo de ello, Valle Inclán.

¡Qué diferencia, en cambio, con la letra 
popular de las músicas extranjeras! Me 
refiero a las italianas o españolas.

En los cantos populares españoles se 
encuentra tal caudal de poesía, que uno, 
a veces, se lamenta de no conocer esos 
poetas ignorados que han creado un trozo 
de belleza que sobrevivirá a la literatura 
cambiante de los años; literatura hecha 
de acuerdo a una moda y siempre ama-
nerada, aunque inconscientemente.

Así, esta popular copla andaluza que 
Nalé Roxlo glosa en uno de sus poemas 
de “El Grillo”, es más que perfecta, hu-
mana, y más que humana, tan triste 
que todo está ya englobado definitiva-
mente en ella:

La noche buena se viene
la noche buena se va
y nosotros nos iremos
y no volveremos más.

Y ésta, de un viejo cantor infantil 
español:

Estaba la paloma pinta 
a la sombra de un verde limón,
con el pico cortaba la rama
con el ala cortaba la flor.

Toda la vida creo que esto es superior 
a “Arrésteme, sargento,” o a aquello otro 
de “Sola, fané, y descangallada”. 



47

AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

Una señorita me ha escrito hoy una 
carta irónica, en la que me remite mi 
nota sobre “Por qué no se vende el libro 
argentino”, y una serie de notas recor-
tadas de diversos periódicos que se re-
fieren al éxito de la Exposición Nacional 
del Libro. 

Yo no quisiera decirle a esta seño-
rita que pienso mal de las poetisas y 
peor aún de los poetisos. No quisiera 
decírselo, pero como esto se sabe hasta 
en la provincia de Cundinamarca, que 
creo queda por el Ecuador o algún país 
aborigen, más o menos parecido, se me 
ocurre que a la mencionada señorita no 
le parecerá mal que piense pestes de las 
escribidoras de versos. 

Las mentiras periodísticas

Supongamos que muere un pillete 
con mucho dinero. Todos lo sabemos. 
Todos hemos leído que fue un bergante, 
un cínico que se apoderó de los bienes 
de las viudas y de los huérfanos, pero 
en cuanto el granuja quedó frío, el perio-
dista escribe:

“Hoy falleció el conocido caballero X. 
X…” 

EL MUNDO — Domingo 4 de noviembre de 1928

El periodista, mientras escribe esas 
palabras, le dice al compañero:

— ¿Te das cuenta cómo hay que ma-
canear para ganarse las lentejas? Y 
el público es tan bruto que se lo traga 
todo. Maldito sea, ¿cuándo vendrá la re-
volución social? 

Y a continuación escribe: 
“Hizo gala de una probidad que se 

convirtió en proverbial, y de un savoir 
faire que deleitó a todos los que tuvieron 
la dicha de rodearle.”

E inmediatamente agrega, dirigién-
dose al compañero: 

—Estas burradas debían hacérselas 
escribir a N. Pero el secretario me tiene 
bronca y me encaja todas las necrológi-
cas a mí. ¡Mal rayo lo parta! ¿Cuándo 
vendrá la revolución?...

¿Se da cuenta usted, señorita, cómo 
se escriben los periódicos en los cinco 
continentes y los seis océanos que com-
ponen este planeta? 

Qué es la crítica en nuestro país

Con la crítica literaria acontece —
dije— lo mismo y aun algo peor. No hay 
crítica ni críticos. 

LA LECTORA QUE DEFIENDE EL 
LIBRO NACIONAL

Aguafuertes porteñas



ROBERTO ARLT

48

Se organiza un match de boxeo, que 
todo entendido sabe que es un futuro y 
perfecto tongo, y los diarios le dan co-
lumnas y columnas al asunto, porque las 
columnas son avisos, aunque usted no 
lo sepa. Se prepara una pelea de lucha-
dores que desde Europa vienen sabiendo 
ya quién va a ganar o perder, y están los 
diarios que le revientan los sesos a los 
vascos y a los alemanes y a los rusos; 
viene de Europa un perfecto patán, cuya 
única habilidad es dar patadas a una 
pelota, ¡y déle al bombo!... Sale un libro 
malo, sale un libro bueno y, fatalmente, 
el mal sujeto que hace crítica literaria en 
los periódicos de esta cafrería, escribe:

“Primorosamente editado por el señor 
M., apareció el libro de Fulano de Tal, que 
revela una emoción profunda y un domi-
nio del léxico castellano poco común.”

El artículo tiene siete o doce centí-
metros de largo en los principales dia-
rios de esta capital, y las frases del 
cronista, ¡que Dios confunda!, son 
siempre las mismas.

Qué es lo que ocurre

Lo que ocurre es que los directores 
de diarios son, en su mayoría, unos se-
res que sólo entienden de plata. Luego 
vienen los secretarios, que son mal 
intencionados y neurasténicos en su 
mayoría, y luego vienen los periodistas. 
¡Aquí Cristo tirita! 

Los directores no quieren saber nada 
de brulotes. Absolutamente nada. Todo 
tiene que estar bien lubricado, el estilo a 
la vaselina y los conceptos bien aceitados.

¿Cómo se va a hacer crítica de esa 
manera? Todos los libros tienen que ser 
buenos, todos los autores forzosamente 
estar inspirados; cada destripaterrones 
ser un genio en embrión, y día tras día, 
semana tras semana, los linotipistas 
sienten que se van embruteciendo con 
escribir tanta gansada. 

El público lee o no lee, pero si lee, ¿a 
qué diablo lo “engrupen” los encargados 

de sección? Usted compra un libro escri-
to bajo la inspiración de un articulista, 
y de pronto se agarra la cabeza. Entre 
autor, crítico y editor, le han metido una 
“mula” más grande que una casa. Y eso 
no una vez, sino otra y ciento. 

Ahora bien; si el autor de un libro 
tonto se malicia el brulote, recopila 
recomendaciones. Hay algunos cuya 
indignidad llega a lo sublime. Y usted, 
en vez de encontrarse una mañana en 
el periódico con que al sujeto le han 
otorgado patente de burro, ¡asómbrese, 
señorita!, se lee un articulazo de esos 
que le hacen caer de espaldas, con citas, 
con exclamaciones admirativas, y toda 
la desvergüenza que el autor mediocre 
bebe a cubos en el periódico donde valió 
la recomendación de un accionista o de 
un amigo del director.

Y nuestro público no lee

Al público argentino se le da dos pe-
pinos la literatura. Está harto de idio-
teces. Está harto de elogios de doce 
centímetros de longitud. ¡Está harto 
de todo!

Mientras el periodista, renegando del 
oficio, tiene que escribir, tiene que escri-
bir que las novelas de Hugo Wast con 
sus personajes de “mirada fatal” son 
geniales, tiene que escribir que nuestro 
público se descrisma ante las librerías 
para poder leer la astracanada de un 
camello, el periodista, única víctima del 
periódico que lo inutiliza en cinco años 
de escribir pavadas, tiene que redactar 
un suelto diciendo que el público por-
teño es afecto a la literatura nacional, 
y que la Exposición Nacional del Libro, 
con sus discurseadores eternos y sus 
editores deshonestos, constituye un 
éxito del cual debe enorgullecerse el 
país... Cuando lo único que le interesa 
al público porteño son los “burros”, el 
“football” y otras cosas más entreteni-
das, pero que nada tienen que ver con 
la literatura.
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Hace algún tiempo, un caballero pro-
pietario de varios ingenios de azúcar, 
fundó una liga que se titulaba Liga del 
Olivo. La tal Liga del Olivo era una ins-
titución destinada no a darle el “raje” a 
los que estorbaban, como pudiera creer-
se pensando en la popular frase “le die-
ron el olivo”, por decir que lo echaron a 
la calle. No; el magnánimo propietario 
de los ingenios de azúcar, perseguía con 
la tal liga algo así como el ideal de la 
paz universal, y a la mencionada liga se 
adhirieron varios generales retirados, 
algunos coronelitos, y unos curas. Lue-
go venían, como de costumbre, la taifa 
de adherentes profesionales; el farma-
céutico que tiene esperanza de que le 
compren las recetas, y el hombre tími-
do que considera que es prudente estar 
bien con todos. 

La susodicha liga pegó carteles por 
las calles, luego no se supo más nada de 
ella, y lo mismo ocurrió con el Partido 
Concentración de las Izquierdas, y otros 
partidos de vida efímera y peregrina 
como dirían los clásicos, a quienes yo 
admiro porque son clásicos no por tra-
dición, sino por prepotencia de talento.

EL MUNDO — Lunes 5 de noviembre de 1928

PRODUCTIVAS SOCIEDADES DE BENEFICENCIA

Las ligas

En nuestro país existe gente que yo 
llamaría “liguera” o “liguista”. Gente 
que vive para organizar esas sociedades 
misteriosas que proveerán, por ejemplo, 
de calcetines a los niños del Congo y de 
mitones a las vírgenes de la Nigricia. 

Gente fantástica y semiplatuda, con 
toda la barba y ciertos cascabeles de 
filantropismo absurdo; gente que des-
pués de los banquetes, en vez de tomar 
bicarbonato para facilitar la digestión, 
se toma una dosis de proyectos extraños 
y con ellos eructa las pocas ideas que le 
dan vuelta en el cerebro. Porque así ocu-
rre. Esas ligas son las consecuencias de 
esos banquetes, donde algunos cogotu-
dos se reúnen para festejar el herma-
namiento o concubinato del Arte y de la 
Industria. O el de la Poesía y la Agri-
cultura. Ocurre eso, sí señores, aunque 
ustedes no lo crean. Y en vez de circular 
el bicarbonato al final del banquete, cir-
cula el proyecto. 

Los cogotudos se enternecen. Brin-
dan. Un caballero gordo; y resuenan 
aplausos, y el caballero flaco se deja 
abrazar por el caballero gordo; y resue-

Aguafuertes porteñas
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to piden a los diarios fotógrafos el día 
de la inauguración, confeccionan unos 
sandwiches de salame averiado para 
intoxicar a los periodistas, y por lo ge-
neral, a estas inauguraciones de ligas 
para adquisición de calcetines para los 
niños del Congo o de mitones para las 
vírgenes de la Nigricia, acude el minis-
tro del Interior, varias damas de media 
docena de apellidos, dos o tres militares, 
el señor Carlés y un tío, que si no es el 
Nuncio le pasa raspando. Toda esta gen-
te está convencida de la utilidad de los 
mitones para las vírgenes de la Nigricia, 
y de la imperiosa necesidad que tienen 
los niños congoleses de unos abrigados 
calcetines de lana. Tan convencidos es-
tán que no se niegan a dar el óbolo co-
rrespondiente para iniciar la colecta.

Desaparición

Los tipos salen a “mangar”, pero en 
forma, con automóvil, y chaleco blanco. 
Organizan unos “tés dansant”, unos 
fiambres danzantes, y los discursos 
suceden a los discursos; todo el mundo 
queda electrizado al enterarse de que es-
tos caballeros le van a regalar pañuelos 
con leyendas morales a los caníbales de 
Madagascar, o calzoncillos con historie-
tas edificantes a los estranguladores de 
la India. En tanto, los tres furbos, ama-
rrocan el producto de sus pechazos. El 
síndico firma, el vicepresidente, que es 
un zanahoria nato e innato se manda 
hacer una ampliación fotográfica en la 
que aparece al lado del señor Carlés y 
del Nuncio, y un día, el Día del Olivo, el 
gran día del “raje”, suena la novedad… 
Presidente y tesorero se alzaron con 
los fondos, los ingenuos que formaron, 
se dirigen a la seccional, las damas del 
gran mundo se tapan los oídos… y todos 
los periódicos sollozan su miserere por-
que los niños del Congo y las vírgenes 
de la Nigricia se quedaron sin mitones 
y calcetines. 

Estas cosas suelen ocurrir. 

nan aplausos, y los tenderos que tienen 
tres millones de pesos, sienten que les 
corren las lágrimas por las mejillas y se 
prometen enmendarle la plana a Dios.

Al día siguiente, por intermedio de to-
dos los diarios de la mañana, de la tarde 
y de la noche, el pueblo argentino se en-
tera de que los caballeros, que la noche 
anterior no tomaron bicarbonato, se pro-
ponen corregir el mundo; y aquí... ¡aquí 
se enferma la perra! 

Reuniones previas

El periodo de incubación de cualquier 
liga tiene un ciclo característico. Este 
es el ciclo de las reuniones. Durante una 
semana, media docena de desocupados 
se reúnen a decir macanas y a confec-
cionar los estatutos. Luego se efectúa 
una reunión provisoria; se nombra pre-
sidente, vicepresidente, vicepresidente 
suplente, secretario, secretario suplente 
y tesorero. El tesorero suele ser un furbo 
de la pasta de Judas, uno de esos nenes 
que luego terminan de bibliotecarios en 
un presidio. Después de estos persona-
jes, aparecen los vocales, y luego una 
multitud anónima. Esta gente alquila 
un local que se denomina “local social”, 
pide personería jurídica para tirarle de 
la oreja a Jorge, y a los que no entiendan 
quién es Jorge les diré que piden la per-
sonería para “escolazarse” la plata de 
los giles... de los giles a quienes sablean, 
el furbo primero, o sea el presidente, y 
el furbo segundo, o sea el tesorero. Por 
lo general el vicepresidente, es un otario 
con ganas de figurar, a quien le cargan 
el niño muerto cuando suena la hora 
del “raje” y las gavetas están vacías, 
y el síndico es un zanahoria, a quien le 
prometieron un empleito en la Muni-
cipalidad, y que firma lo que le ponen 
ante las narices, sin enterarse si firma 
su condena de muerte por zonzo, o un 
pagaré a treinta días. 

Los ranas salen a sablear, que es un 
contento. Para darle publicidad al asun-



51

AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

El manguero por carta es el tipo más 
característico que se conoce. O, mejor 
dicho, que conocen los dueños de café. 

Porque ustedes sabrán que el papel y 
el sobre no se pagan en el café. 

El manguero profesional suele escri-
bir sus cartas en el café. Entra, ordena 
ese líquido que es negro, que llaman 
pomposamente “express” y que es pura 
achicoria, y luego de cavilar un rato, de 
ojear direcciones en unos papeles re-
sobados que saca del bolsillo, le pide al 
mozo papel y tinta. 

Yo no sé por qué, pero el dueño del 
antro, cuando le piden el papel y la tin-
ta, tuerce el gesto. Luego, con ese mal 
humor de las personas que se ven obli-
gadas a dejar que les gasten una hoja 
sin cobrarla, y cinco gramos de tinta sin 
provecho, larga el bloque y el tintero que 
el mozo recoge con el ademán tan per-
sonal y característico en los escépticos. 

Tipos de manguero

Frecuentemente, el tipo de mangue-
ro por carta, es un sujeto que alguna 
vez en su vida tuvo un alarde literario, 
o se encontró al margen del periodismo 
más ínfimo.

Basta verlos. 
Tienen un continente tímido y pela-

fustanesco, aire de corridos, de liebres 
y de perros mansos. Si gastan bigotes, 
que casi todos los gastan, son bigotes a 
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la funerala, mostachos alicaídos; barba 
de tres días, cara legañosa, amarillenta; 
puños de camisa obscurecidos, pecheras 
crepusculares, corbatas tormentosas, 
cuellos neblinosos. 

Estos sujetos climatéricos; semitrans-
parentes, meditabundos, apuran su taza 
de café con lentitud cavilosa; luego en-
cienden un cigarrillo que otra vez estuvo 
encendido y que extraen de las profundi-
dades cenagosas del bolsillo, y chupando 
el “sargento”, con el bloque virgen y la 
pluma seca, meditan un rato. El patrón 
hace otro visaje de rabia. 

Le revientan los que escriben cartas. 
Y le revientan, sobre todo, esos tipos; 
esos tipos que no tienen dinero y que 
lo piden, porque él es afecto al orden y 
siente esa cólera de los perros estancie-
ros, contra los atorrantes que bordean 
el camino. 

El mugrientoso cavila un párrafo en 
tanto; redondea una súplica; aterciopela 
un pechazo. El patrón hace otra visaje 
de rabia. 

Para él, el manguero es un enemigo 
de la sociedad, un peligro, un futuro la-
drón de cucharitas y se indigna, y envía 
al mozo a que le pregunte “al señor” si 
necesita todavía la tinta... 

La carta eterna

De pronto, el fulano, se pone a escri-
bir. ¡Y hay que verlo! Las cosas le salen a 
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chorros. A mitad de la carilla se quita el 
sombrero, mira el cielorraso, y el patrón 
lanza una blasfemia contra el mozo que 
no dijo que no había papel ni tinta; y para 
desfogar su mala sangre le hace bailar 
de una patada, una cabriola al gato.

El manguero escribe.
Una fanática inspiración ilumina su 

rostro. Está en trance; no lo detiene ni 
Dios ahora. Su lapicera rasga el papel 
con frases geniales de puro patéticas; y 
después de una carilla, chupetea tími-
damente el “sargento” que se ha conver-
tido en “cabo”. Y sigue. En tanto, todas 
las mesas se han ocupado; el mozo hace 
resonar las sillas con estrépito en torno 
del escribiente que, de pronto, se inte-
rrumpe, lo mira al fámulo y le dice:

—¿Quiere traerme una jarra de agua? 
Barbotando imprecaciones se aleja 

el crosta. Si el “servo” es itálico, pien-
sa en el aceite de ricino; si es gaita, 
se acuerda del Primo. Y mientras el 
patrón rezonga crímenes mentales, el 
gato alevosamente enarca el lomo sobre 
una estantería cargada de botellas de 
licores importados de Avellaneda.

El “trompa” enarbola la daga de cortar 
fiambres, y el mis se escurre hacia la ca-
lle. ¡Una mesa ocupada con un vago que 
gasta el bloque y de yapa se toma una 
jarra de agua por un café sin propina!

Realmente —piensa el patrón— con-
cibo el suicidio.

El pato escribe que te escribe.

Literatura manguesca

Yo dividiría los estilos manguescos en 
tres clases:

El patético, el humorístico y el sintético.
El patético, que es el que menos talen-

to requiere, es el más extenso. Ocupa ca-
rillas de lágrimas y hojas de suspiros que 
no se cuentan. Tiene carácter novelesco, 

y muchas de sus frases pertenecen al be-
llo estilo de Martínez Zuviría.* Además 
es moral, porque todos los pesos que él 
pide, son siempre para alimentar a una 
prole hipotética o satisfacer las nece-
sidades más perentorias de un hombre 
que quiere ser “hombre de bien”.

El estilo humorístico, en cambio, co-
rresponde a los temperamentos cínicos y 
furbos, y se dirigen a esos tipos huma-
nos, escépticos y medio canallas; gente 
que prefiere dar un peso para que un 
vago tome un vaso de vino, que dar cinco 
centavos para aliviar una desgracia.

El estilo humorístico suele dar resul-
tados. Su manejo es delicado, y no todos 
comprenden sus alcances.

En cambio el estilo sintético es apro-
piado para manguear a caballeros ocu-
pados. No hay cosa que agradezca más 
un “pechado” que esa brevedad de buen 
gusto, expresiva, nítida, rotunda y casi 
clásica en el corte de las necesidades 
y en el ritmo de los suspiros. La carta 
sintética, grave y enfática, da buenos 
resultados con los hombres de negocios, 
con los señores que se las dan de aris-
tócratas y protectores, y con otra gente 
de esta calaña.

Medio bloque

Cuando el manguero da fin a medio 
bloque de papel, se levanta; deja quin-
ce centavos en la mesa y se marcha al 
mostrador a pedirle por los cinco centa-
vos restantes una estampilla al patrón 
que, bufando, le contesta que él no es 
empleado de correos.

Y el manguero por correspondencia, 
que entiende la sagrada bronca del pa-
trón, sale del antro sonriendo. La ga-
nancia del tío se ha perdido con el papel, 
el sobre, la jarra de agua y el escarba-
dientes.

*  En el original dice Martínez Subiría.
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Todos los barrios de nuestra ciudad 
cuentan con un poeta. Es el poeta de 
extramuros y la gloria de la parroquia. 
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PO ETA DE PARROQUIA

es indiferente ello — toma el periodiquito 
y va a la compra. Y he aquí la táctica 
para revelar que su hijo o su marido es 
un poeta.

Pide hígado para el gato — el gato no 
es el marido ni el hijo — y cuando el tío 
de la carne va a envolver la bazofia, la 
mujer dice: 

—Deje don... que tengo papel —y 
como quien no quiere la cosa desenvuel-
ve el periodiquín donde el vate publica 
sus esperpentos. 

Pero en el acto de ir a envolver el hí-
gado para el gato, la mujer exclama: 

—¡Bendito sea Dios! ¡Vea adónde iba 
a envolver la carne! En el diario donde 
escribe mi marido... 

—¿Qué escribe? — pregunta el carni-
cero, intrigado. 

—¡Versos! — exclama la damnificada 
(porque yo considero como la más autén-
tica damnificada a la que está maridada 
con un vate). 

—¡Ah, sí!... 

Aguafuertes porteñas

Recuerdo que a mí me ocurrió una 
vez el tener que ir a buscar para un 
asunto a uno de estos sujetos que lla-
maré protervos. No daba con el número, 
cuando se me ocurrió preguntar en el 
almacén de la esquina. Por el nombre 
del individuo no sabían darme razón. 
Entonces dije: 

—Vea... es un mozo que escribe versos. 
—¡Ah, es poeta!... 
—Sí, sí...
El mismo almacenero en persona, me 

acompañó hasta la puerta del boliche, 
para enseñarme la casa del vate. Porque 
los poetas de barrio se llaman vates. 

El poeta del barrio

Me dirán cómo el almacenero se ha 
enterado de que el tío ese es poeta. 

Pues, muy sencillamente. Por la madre 
o la mujer del bardo. 

Cuando el poeta de barrio publica un 
versito en el periódico de la localidad 
—periódico que se llama el “Eco de tal 
parte” o “El pensamiento de tal otra”— 
la madre del vate cuando es hora de la 
compra y tiene que ir al almacén, carni-
cería o panadería —la madre o la mujer, 

Entonces, la mujercita que cree que 
su marido es un genio, lee enternecida 
los versos a toda una concurrencia de 
menestralas y analfabetas que excla-
man asombradas: 

—Conque, señora, ¿su marido había 
sido “pueta”? ¡Quién iba a decir!...
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El vate

Por lo general, el vate es uno de esos 
sujetos que han hecho todos los oficios y 
que escriben en las páginas de “poesía 
popular” que todas las revistas tienen 
como desaguadero de la “colaboración 
espontánea” y destinadas a la menta-
lidad más pobre del público.

Por lo general, el vate ha publicado 
un libro costeado, como es natural, por 
su bolsillo, con un prólogo de un señor a 
quien aburrió durante meses solicitán-
dole el prólogo. Por lo general, el prolo-
guista es un autor que en un tiempo 
tuvo fama y a quien más tarde la justa 
revisión de valores colocó en el olvido que 
corresponde al vacío.

Por lo general, el autor se ha hecho 
hacer una fotografía que ilustra a los 
lectores sobre las bellezas físicas del 
vate, y de cómo esa belleza física que él 
encarece en el retrato es el reflejo de su 
inspiración de “pueta”.

Generalmente el vate envía un libro 
a todo el mundo, aun a aquellos que no 
lo quieren ni ver en cajas de fósforos. Y 
las cartas que le envían elogiando sus 
sentimientos filiales o paternales, las 
publica en folleto aparte, para que a 
nadie le quede duda de que él, el vate, 
es un genio.

Pero este genio, a pesar de “saber” que 
es genio, vive descontento, amargado, 
envidiando el éxito de los otros.

Sabe decirle a la mujer, cuando la 
mujer se admira del triunfo ajeno:

—Es que me tiene envidia, ¿sabes? Es 
que saben que si me dejan entrar en ese 
círculo de “fierro” que todos los autores 
tienen hecho para hundir a los que valen, 
los voy a superar diez leguas.

Y la mujer, que es una ingenua, cree 
en el círculo de “fierro” y en el talento 
de su marido.

Controversista

Frecuentemente el vate es un sujeto 
a quien la bilis del fracaso y el elogio 
que por intermedio de un subsecretario le 
ha hecho un ministro, le tienen revuelta 
la sangre.

Como en el fondo se ha dado cuenta de 
que no vale nada, y confesarlo le es más 
doloroso que sufrir repulsas, el vate, para 
poder figurar, aspira a la controversia.

Por ejemplo, usted dice que la lite-
ratura argentina es un desastre. Pues 
cuando menos se lo espera, aparece el 
hombre del retrato en el libro, enviando 
una carta a un periódico cualquiera. 
Como es lógico, los periódicos mandan 
al canasto esas epístolas kilométricas, 
donde el poeta de barrio explica sus 
puntos de vista, sus teorías y en todo se 
manifiesta respetuoso de las antiguallas 
que usted ha puesto en ridículo.

Yo, que leo hasta los periódicos de 
Villadiablo, donde aparecen poemas que 
son obras maestras de estupidez, me he 
reído siempre, al leer esas controversias 
donde dos fulanos igualmente bestias 
desbarran que es un contento. En las 
parroquias, estas controversias son las 
delicias de las familias honradas que 
se entretienen en seguir una discusión 
en la que un sujeto afirma que en la 
antigüedad los niños de Grecia lloraban 
cuando les pegaban, mientras que el 
otro afirma que se reían.

Pues bien, siempre que me he dedica-
do a seguir esas controversias, al final 
he visto que los charlatanes eran dos 
vates de barrio, que sólo discutían para 
poder figurar.

¡Figurar!... Esa es la necesidad te-
rrible y angustiosa del hombre cuya 
madre o esposa lee en la carnicería de 
barrio el poema que publicó “la sección 
de poesía popular”.
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Quiero hablar de un buen libro que 
acaba de salir, y que yo llamaría el “Libro 
de los pelafustanes porteños”.

Ahora bien; como los críticos difieren 
siempre con el criterio del autor, el que 
escribió el volumen a que me refiero, es 
Enrique González Tuñón, y este Enrique 
González Tuñón tituló su libro de este 
modo absurdo: “La rueda del molino 
mal pintado”.

La rueda del molino mal pintado

Yo no sé de dónde ha ido a sacar ese 
título extravagante este tío. Es una lás-
tima, porque el público no se entera de lo 
que trata el volumen y cree que es una 
de esas obritas donde la nueva sensibili-
dad escalona frases en forma de faroles 
y pitadas de locomotora de manisero.

Pero no; el libro de este tío, Enrique 
González Tuñón, no es ninguna super-
chería libresca de esas que hoy se esti-
lan. La única superchería ingenua está 
en el título, porque el resto es tan bueno 
como una de esas páginas que sobre los 
antiguos pilletes escribieron Hurtado de 
Mendoza, Mateo Alemán, Cervantes, en 
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“Rinconete y Cortadillo”, y Quevedo en 
“El Buscón”.

Aclarada la macana del título, vamos 
a la sustancia.

Trátase de una compilación de cuen-
tos, donde campean, por sus respetos, 
insignes malandrines porteños. Fabulo-
sos buscavidas, lúgubres atorrantes, 
filosóficos ladrones, divertidos “mano-
santas”, tétricos pulguientos y gente 
toda de la misma jaez, es decir, “crostas” 
muertos de hambre, ingeniosos y sutiles.

Está dicho, el libro al que me refiero es 
el Patio de Monipodio. Y sin grupo.

Quien es el Tuñón

El Tuñón, o autor del mamotreto a que 
me refiero, es un tío flaco, alto, cabeza 
de gato famélico y palidez cavernosa. Se 
acordó, un día, de todas las angustias 
que había pasado; de los tipos extrava-
gantes que conoció viviendo a troche y 
moche por los espantosos hotelitos de la 
calle Santiago del Estero o Bernardo de 
Irigoyen; se acordó de cómo se “canta 
la tosca” y se vende jabón amarillo por 
un callicida alemán y, entonces, tirando 

Aguafuertes porteñas



ROBERTO ARLT

56

arriba su esqueleto, como quien carga 
con algo útil, se internó en los vericuetos 
de la vida y escribió la historia de sus 
personajes, las cavilaciones de éstos 
para rebuscarse un peso para la cama; 
los problemas de dormir en un banco de 
plaza, y todas estas aventuras siniestras 
y humorísticas que ahora describe en 
un estilo fácil, preciso y tan sugestivo 
que, de pronto, el lector, al llegar al final 
del libro, se dice:

—¡Maldito sea el Tuñón por haber 
hecho un libro tan corto, siendo tan 
bueno y habiendo tanto autor que da 
trescientas páginas de macanas!

Personajes porteños

Allí está, por ejemplo, el sastre filó-
sofo, inventor del movimiento continuo 
primero, más tarde sociólogo y que con-
curre a un centro revolucionario donde 
los personajes se encuentran con el 
santo y seña de:

—“Salud y revolución social”. Allí está 
el hijo del sastre, a quien un melenudo 
anarquista, hace bautizar con el nombre 
de Dafnis y Cloe, en honor del amor libre. 
¿Puede pedirse historia más trágica y 
divertida? La mujer que trabaja como 
una bestia en la pileta; el marido que 
busca el equilibrio trascendental empi-
nando una botella de carlón. Y cuando 
la mujer fallece, agotada de tanta priva-
ción, he aquí las palabras del autor: 

“Los compañeros, cumpliendo con el 
deber confortativo de amistad, acudie-
ron a estrechar en un sentido pésame, 
la mano de los deudos. Y cuando alguien 
aventuraba una sentencia de metafísi-
ca casera, el sastre, con voz cavernosa, 
exclamaba: 

—Se fue a lo incognoscible, mi valetu-
dinaria esposa...”

Y “El Bife a Caballo”, donde un agente 
de policía, que está de guardia junto a 
un suicida, se manda a bodega refunfu-

ñando contra la gente que se le ocurre 
matarse a horas tan extemporáneas. 
¿Y ese otro cuento llamado “El oficio 
póstumo de Benjamín Salcedo”, donde 
desfila el hermano José, ex presidiario 
que dio en llamarse “manosanta”, y que 
al ver aparecer clientes en busca de mi-
lagros, salía a la puerta de su covacha 
exclamando “con voz afilada, una acción 
de gracias a Dios, que terminaba con 
estas palabras: “Alabado sea”?

Y el espíritu evocado por el santo la-
drón que le dice a la viuda que se deja 
embaucar por el expresidiario:

—Etelvina, vivir sin amor es como 
beber café sin azúcar...”

El volumen y los cuentos tienen una 
acción enorme. Allí está Benjamín Sal-
cedo, que ha hecho los oficios de presti-
digitador dentista, procurador, testigo 
presencial, partiquino de ópera, jugador 
fullero y monedero falso, y luego pecha-
dor por correspondencia, inventando 
más tarde el cuento de explorador, el del 
náufrago salvado de casualidad, el del 
enfermo crónico, el de contrabandista, 
profesor por correspondencia, fundador 
de ligas panamericanistas, proyectista 
de raids aéreos, director de periódicos no-
natos, orador fúnebre... (Hay diez oficios 
más todavía).

Un libro muy bueno

Es un libro muy bueno... tan bueno, 
que si se le comienza a leer no se larga 
hasta que no se ha terminado. Creo que 
éste es el mayor elogio que se puede 
hacer de un escritor. Porque los libros 
se compran para leerlos, y no para decir 
que son buenos y luego arrinconarlos 
en un estante.

Un gato podrá pasar por liebre; pero 
cien páginas impresas y saturadas de 
estupideces, jamás pasarán por un libro. 
Y el del Tuñón es un libro de verdad que 
regocija leerlo y satisface recordarlo.
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Tengo un montón de cartas, aquí en 
el escritorio. Son de lectores que tienen 
la gentileza de escribirme diciendo que 
mis artículos les gustan, de lo cual me 
alegro; también me escriben dándome 
temas para mis “aguafuertes”.

Así, un señor Jorge Saldiva, me envía 
una carta sobre el sacamuelas, que casi 
es una nota, y que veré si uno de estos 
días la plagio; otro, un caballero Juan 
Arago, y que por lo visto tiene mucha 
imaginación, me da argumento para 
cuatro notas que son:

El hombre que conversa con el vigi-
lante. La mujer que juega a las quinie-
las. El jefe-perro que es mansito con su 
Sisebuta, y El hombre que llega de afue-
ra a radicarse en la ciudad.

De más está decir que les doy las 
gracias a estos señores, que al revés 
de otros se han dado cuenta de que el 
tipo porteño existe, y con característi-
cas que quizá varíen mucho de las de los 
hombres de otros países.

La mujer que juega a las quinielas

Como dije, este tema pertenece a la 
observación cuádruple del señor Arago, 
que en vez de dedicarse a la astronomía, 
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me imagino, se dedica a una vagancia 
dulce y confiada: esa vagancia que con-
vierte a un hombre en sereno burlón y 
contemplador de sus semejantes.

Realmente, la mujer que juega a las 
quinielas existe, mejor dicho, es carac-
terística de determinados barrios, no 
de todos; porque hay barrios donde la 
quiniela no prospera, mientras que en 
otros sí.

Por ejemplo. Esos barrios improvisa-
dos, de pequeños propietarios, donde to-
dos tienen un terreno adquirido en men-
sualidades, son mala parroquia para los 
levantadores de quinielas.

En cambio, esas otras barriadas, Boe-
do y San Juan, Triunvirato y Concepción 
Arenal, es decir, esos centros de pobla-
ción donde cada familia ocupa una pie-
za que no es propia, sino alquilada, son 
el paraíso de los quinieleros, que tienen 
implantada su estación en los mercados, 
contando con cómplices entre los depen-
dientes de carniceros, que son los más 
afectos al “escolazo” por pálpito.

¿Se explica esta manía del juego en las 
mujeres pobres, y allí donde el dinero al-
canza apenas para subvenir a las necesi-
dades de la abundante prole? Creo que sí, 
y más aún: son los únicos casos en que se 
disculpa la económica pasión del juego.

La miseria

Recuerdo que leyendo la novela “El 
jugador”, de Fedor Dostoievsky, dice 
éste, más o menos:

“Los temperamentos soñadores o la 
gente que vive en la pobreza, y que está 
harta de trabajar, siente una atracción 
enorme por el juego, que en su concepto 
tiene que resolver de golpe una situación 
pecuniaria”. Más tarde yo, en una nota 
sobre los turcos que juegan a la quinie-
la, decía que no me explicaría que esta 
gente no se jugara hasta el alma, te-
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niendo que vivir de un oficio tan penoso 
como el de vendedor callejero, y creo nue-
vamente que este vicio, que se disculpa 
en los pobres, porque son los pobres los 
únicos que tienen necesidad del dinero; 
se disculpa y explica, una vez más, en 
la pantalonera que, al ir a la compra, no 
puede resistir la tentación que le presen-
ta ese diablo desfachatado y con gorra 
que es el quinielero, y que al verla entrar 
le dice de golpe y porrazo:  

–Pucha… recién estaba hablando de 
usted con la “mondonguera”. Le decía 
que anoche estuve viéndola en sueños…

–Ya tendrá usted otra más linda en 
quien soñar…

–Es que, sabe… soñaba que le había 
usted acertado al 48.

¿Qué pantalonera se resiste a “escola-
zarse” 30 centavos al 48?

Y la “mondonguera”, que le debe unos 
centavos al quinielero, exclama:

–Cierto, señora… este pillo hace un 
rato que me hablaba de usted…

–No me falte, señora… que bien que le 
he hecho ganar a usted también…

Y la damnificada afloja la mosca, aflo-
ja las chirolitas pensando:

–Si acierto le compro unos botines al 
pibe. O me compro un par de medias.

Es siempre la miseria, compañero lector.

Los hogares pobres

En Estados Unidos hay un problema. 
Es el del alcohol. Aquí nuestro problema 
es el del juego. Allá por exceso de dinero 

que la gente quiere tirar alegremente; 
aquí, por falta del mismo, que hay que 
conseguir de algún modo.

En los hogares pobres de nuestra 
ciudad, se vive pensando en el juego; 
en la lotería, en la quiniela, en las ca-
rreras. Para los hombres quedan los 
burros, para las mujeres el numerito al 
que económicamente se le anotan vein-
te, treinta, cincuenta centavos. Ahora 
bien; como hay varias loterías, de más 
está decir que todas las semanas estas 
mujeres, que le han tomado el sabor a la 
esperanza de ganar, juegan, juegan en 
detrimento de otros intereses también 
pequeños, pero para los que se necesitan 
esas reducidas sumas que absorbe el 
bolsillo del quinielero, siempre de guar-
dia en el mercado, o con sucursal en la 
carnicería y en el almacén.

Sobre todo los mercados. Allí se guare-
cen los corredores de los “capitalistas” 
que tienen su clientela entre los pueste-
ros y las parroquianas de los mismos. La 
jugadora tiene la esperanza de ganar. Y 
como la mujer es mucho más frenética 
en sus esperanzas y necesidades que el 
hombre, de más está decir que hay mu-
jeres que se juegan, no las zanahorias 
del puchero, como dice el amigo Arago, 
sino también el puchero y el hueso y 
hasta el caldo.

Pero, ¿qué se le va a hacer? Es la es-
peranza del pobre que tiene un presu-
puesto a base de centavos. Y como dice 
el proverbio: “De carne somos”… ¡Qué se 
le va a hacer…!
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El gremio de los buscavidas ingeniosos 
cuenta con representantes admirables. 
Gente toda que trabaja de “sotileza”, 
vivillos magníficos e inventores de tretas 
que dejan pasmado al ingenuo. 

Los ejemplares más conspicuos de 
este gremio son los que tramitan excep-
ciones militares y los que dan fijas para 
las carreras mediante el previo abono de 
una pequeña suma, que varía de tres 
pesos a cinco. Como en todos los casos, 
la operación depende de la cara del otario. 

EL MUNDO — Sábado 10 de noviembre de 1928

SE GANA LA VIDA A FUERZA DE INGENIO

parecidas a las de las anclas; gente toda 
de pantalón de fantasía y frases cuspi-
deantes que, estén donde estén, saludan 
a derecha e izquierda, saliendo siempre, 
quieran o no quieran, retratados en 
cuanto asado se da en el último villorrio 
de la República. 

Estos caballeros, que por lo general 
usan lentes sin armadura, conversan 
en toda oportunidad de su amistad con 
el ministro; de las confidencias que les 
ha hecho el presidente; y como el empa-
que abona las falsedades que dicen, con 
sus palabras de miel se pescan muchas 
moscas y a veces hasta moscardones.

Y en la vida, esa extraña mezcla de 
soltura tabernaria y ministerial que 
han adquirido tratando a pilletes de 
todos los pelajes; les permite ejercer 
esos oficios de buscavidas que jamás 
los comprometen. 

La excepción sin trámites

Usted, por A, por B o por C, no quiere 
hacer el servicio militar. Cierto es que 
usted es patriota y que si se hablara de 
licenciar el ejército, pondría el grito en el 
cielo por considerar dicha medida como 
un crimen de lesa patria; pero usted, a 
pesar de todo ello, opina que es mejor no 
hacer el servicio militar, o que es prefe-
rible que lo hagan otros. 

Aguafuertes porteñas

Condiciones físicas

Así como para ser barrendero no se 
necesita tener la prestancia de un Apolo 
ni la cultura de un lord Bacon, así tam-
bién para dedicarse a buscarse la vida 
mediante el cuento de las excepciones 
militares es imprescindible tener un 
aspecto convincente, un aire de gran 
señor; facetas ambas que con la conve-
niente soltura y el ineludible desparpajo 
se adquieren haciendo vida en el comité 
de un partido político.

De ahí que la democracia sea una ins-
titución en un país.

La democracia origina esos estupen-
dos charlatanes de chaleco blanco y 
cuello palomita, que usan tremendas 
medallas sobre el estómago y cadenas 
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Y, como es natural, usted busca quien 
pueda librarlo de tal sacrificio por la pa-
tria. De pronto, un amigo, o un amigo de 
un amigo del conocido de su pariente, dice 
que él conoce a un señor que puede librar-
lo del servicio militar, y que el tal señor no 
cobra adelantado ni un solo centavo.

Por fin, después de una semana de 
indagatorias y busca de direcciones y 
subdirecciones, puede proporcionarse el 
domicilio de tal ave rara. ¡Qué fenómeno 
curioso! Ese caballero tiene, en el vestí-
bulo de su casa, colgados en un perchero, 
una espada y una gorra de militar.

—¿No será militar este caballero? —
se pregunta usted.

Pero, de pronto, el señor gordo que se 
presenta, le dice que no, que él no es 
militar ni ganas tiene de serlo; y enton-
ces, frente a la franqueza de ese hombre, 
usted piensa.

—“Este hombre tiene un pariente mi-
litar”. Pero, por discreción, no se lo pre-
gunta. El pariente militar debe ser el que 
se encarga de tramitar las excepciones.

La excepción

Y con el consiguiente asombro, de 
pronto usted escucha que el hombre del 
chaleco blanco, cadena de oro y cuello 
palomita, le dice:

—Señor..., yo tramito excepciones en 
esta forma: Primero: el cliente no paga-
rá un centavo adelantado (el ingenuo 
sonríe feliz); segundo: el precio de la ex-
cepción son mil pesos, que se pagarán 
confirmada la excepción; tercero: no se 
realizarán trámites judiciales a nombre 
del interesado en forma alguna; cuarto: 
el interesado dará una garantía comer-
cial del pago de lo estipulado previo con-
trato particular. 

Como es lógico, el otario agarra viaje. 
El asunto es claro; pagar después que 
está exceptuado. 

—Y la excepción, ¿cómo se verifica, 
señor? 

El charlatán sonríe confiado, mira su 
reloj, observa de reojo la espada virgen 
y la gorra decorativa, y luego declara:

—Señor, yo no tramito la excepción 
por recomendaciones ni cosas hipotéti-
cas. Usted no sufrirá ninguna molestia. 
Usted será exceptuado por número bajo, 
nada más.

El candidato se marcha confiado; 
vuelve con el padre; se discute el asunto 
y, al final, se firman los papeles,

El secreto

De cada cien hombres, diez son excep-
tuados. El buscavidas tiene corredores, 
y con dos candidatos que traigan cien 
zonzos, realiza trámites, ha ganado su 
año, cuando no más. En efecto; el in-
genuo que sale exceptuado mediante 
el contrato que ha firmado con el vivo, 
tiene que pagar, pues el número bajo lo 
atribuye a alguna triquiñuela miste-
riosa del bergante que tranquilamente 
se ha quedado en su casa esperando los 
resultados del sorteo. 

Lo mismo ocurre con el que da las 
“fijas”. Si ocho caballos corren en una 
carrera, a cada uno de los que vienen 
a pedirle una fija les da un caballo dis-
tinto con la condición de que al ganar 
tendrá que pagarle 20 pesos por el dato. 
De más está decir que hay un caba-
llero que siempre gana, ese que gana, 
trae otro cliente más los veinte pesos... 
Aunque esto parezca absurdo, hubo un 
tiempo en que estos caballeros publica-
ban en los diarios avisos donde ofrecían 
sus magnánimos servicios al público, de 
aprendices burreros. 

Muchos se dirán que es imposible 
embaucar a la gente con estos procedi-
mientos tan sencillos, y es que nadie se 
da cuenta que la máquina más perfecta, 
más sencilla y que más resultado da, 
es el dinamo. Lo mismo acontece con 
la estafa incomprobable: cuanto más 
simple, más perfecta y más segura.
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La otra noche, contrariando a mis 
costumbres, estuve en un banquete. 
La suerte mala hizo que estuviera sen-
tado junto a un funerario, sujeto que 
vestía rigurosamente de luto de pies 
a cabeza, pues hasta las uñas tenía 
orladas de esa negrura que impone un 
respeto necróforo.

A poco de haberme despachado yo una 
mayonesa de cualquier cosa —creo que 
era de gallo antiguo y polainero— el 
caballero funerario, haciendo un visaje 
que pretendía ser mueca cordial, me dijo: 

¿Usted, señor, no gustaría de hacer-
se socio de la Sociedad de Incineración 
de Cadáveres?

Sonriendo amablemente le dije que 
pensaba que no era aquel un momento 
adecuado para tramitar semejantes ne-
gocios; pero el macabro invitado, no se 
dio por aludido, sino que insistió:

—Toda la vida, caballero, le saldrá 
más barato ser quemado cuando haya 
muerto que ser esclavo de esa antihi-
giénica costumbre del “cadáver enca-
jonado”. Un entierro de primera cuesta 
tan caro como una sala mientras que 

EL MUNDO — Domingo 11 de noviembre de 1928

EL PARTIDARIO DE LA CREMACIÓN

la cremación es sumamente económica 
y cuenta entre sus clientes, caballeros 
como el doctor Ingenieros y al senador 
Justo, que optaron por ese procedimiento 
moderno y barato.

El temible incinerador

Yo engullía de mala manera un trozo 
de penco, que trataba de ser “roast beef”. 
Mi insinuante compañero de mesa, 
tomando por un principio de convenci-
miento mi silencio, continuó:

—La destrucción de su cadáver será 
rápida, señor. A usted con quinientos 
grados de temperatura, le es suficien-
te. ¿Qué es? Un momento. Un momen-
tito y después queda usted definitiva-
mente libre de esta envoltura terrestre 
y antihigiénica.

—Observe, señor, que este “roast 
beef” pide crematorio. Diríjase usted al 
dueño de este fementido hotel “con como-
didades para lunchs y banquetes” y no a 
mí, que no quiero saber absolutamente 
nada de esos negocios mortuorios.

—Pero es que usted es un intelec-
tual, caballero.

Aguafuertes porteñas
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—Señor mío, cuando yo como, soy 
como el cargador de la esquina y el zapa-
tero de la media cuadra.

Oyendo esto, calló el siniestro perso-
naje. Un fulano tuerto, en la cabecera 
de la mesa, se desató con un discurso. 
Yo sonreía, y como llegaba una ensalada 
de pepinos me atraqué a ella, cuando mi 
vecino dio comienzo a una serie de ma-
niobras. Vi que hurgaba en sus bolsillos; 
después sacó de allí dentro, y con difi-
cultad, un papel doblado en cuatro que 
me recordó esos planos de campaña que 
usan los militares cinematográficos, y 
cuando yo iba a preguntarle si eso era 
otro discurso que nos pensaba endilgar, 
el maldito me dijo: 

—Aquí tiene, caballero, fotografías 
con intervalos de tres días, de cómo se 
efectúa la descomposición de un cadáver, 
según la enfermedad de que murió…

—Pegué un salto y repuse:
—Usted me deja tranquilo, ¿sabe? 

¡Qué diablos se ha pensado? Vaya a ense-
ñarle esas fotografías a su hermano.

—Pero, señor...
—¡Qué señor, ni señor! Yo he venido 

aquí a comer tranquilo, no a que me en-
señen esas porquerías. Usted debe ser 
cómplice de este hotelero maldito que 
nos mata envenenándonos para que 
usted cobre sus comisiones, quemándo-
nos después.

El fanático

Terminó el banquete. “Comimos to-
dos y no comió ninguno”, al decir de 
Quevedo, y cada mochuelo tiró para su 
olivo. Yo, menos comido que los demás, 
y más agriado y enfermo de la maldita 
compañía que me había tocado en ese 
festín de huesos, agua cristalina y pencos 
al “gratén”.

Luego me quedé pensando en ese fune-
rario sujeto que exhibía su plano ante un 
señor gordo y pacífico, a quien parece que 
el espectáculo no le interrumpía la di-

gestión, porque escuchaba al quemador 
fumando un tremendo veguero y diciendo 
a cada momento que sí con la cabeza. 

Indudablemente se necesita ser un 
bárbaro para ir a hacer suscriptores 
de quemadero a un banquete; pero se 
explica. Esta gente busca neófitos por 
todas partes.

Unos por escépticos, otros por espiri-
tuales.

Según tengo entendido, esa gente 
cree que el alma se desprende más rápi-
damente del cuerpo si a éste se le da una 
freída en seco; pero yo que, como Sancho, 
no puedo decir que soy cristiano viejo, 
me digo: 

—¿Qué ocurrirá el día de la resurrec-
ción de los muertos, si nos dejamos con-
vertir en cenizas?

Cierto es

Cierto es que Dios Padre tiene pode-
res suficientes no sólo para hacer un 
hombre, sino también para sacarlo de la 
ceniza como antes lo sacó del barro; pero 
me parece que sería darle mucho trabajo 
al Omnipotente, si todos nos dejáramos 
aparrillar como esa gente desea. Me 
parece que en todo candidato a este sis-
tema de eliminación, hay un espiritista 
escondido, que es uno de esos sujetos 
que se preocupan, más de lo conveniente, 
de la vida en el más allá.

Porque es más que ridículo eso de an-
dar cavilando respecto a lo que se hará de 
uno después que uno deje de ser. ¿No se-
ría preferible que en vez de organizar so-
ciedades de tostación, se formaran clubs 
de alimentación, u otra cosa parecida?

De cualquier forma, es conveniente 
recomendar a los asociados que se abs-
tengan, en los banquetes y otros actos 
festivos, de enseñar sus planos, los 
cortes verticales de sus hornos, y otras 
pamplinas técnicas y nada joviales... 
al menos para el que come un trozo de 
caballo al “gratén”.
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Se ha organizado en esta ciudad el lla-
mado Partido de los Desocupados, que 
mejor podría ser designado con el nombre 
de Aspirantes a Empleados Nacionales.

Esta es verdad.

EL MUNDO — Lunes 12 de noviembre de 1928

EL PARTIDO DE LOS DESOCUPADOS

fabricar vidrio, pintar murallas, colocar 
ladrillos, que esté sin trabajo. Más aun: 
si observo las columnas de avisos de los 
diarios de esta capital y de otras ciuda-
des del interior de la República, veo que 
los pedidos de mano de obra proletaria, 
son los que más abundan. Se ofrecen 
sueldos, que muchos empleados no ga-
narán jamás, a un excelente mecánico o 
a un buen tapicero. 

La prueba está que el oficio más des-
preciado en estos días, el de fabricantes 
de calzado, deja un jornal de ocho y nue-
ve pesos a sus operarios. Y eso que las 
máquinas los sustituyen en casi todo. 

Los ajustadores mecánicos ganan 
doce pesos diarios. Los linotipistas hábi-
les, hasta catorce pesos. Los chauffeurs 
un peso por hora. Los boleteros de óm-
nibus, ciento veinte pesos mensuales. 
¿Dónde está la desocupación entonces?

Lo que ocurre es una vergüenza

En vista de estas tarifas de jornal, 
hablar de la falta de trabajo es mentir. 

Aguafuertes porteñas

En Rusia o en Italia

Si en Rusia un ciudadano tuviera la 
ocurrencia de fundar un partido así, lo 
enviarían a él, con los adheridos, a ras-
par las murallas del Kremlin por un ra-
zonable espacio de tiempo.

Si esto sucediera, en cambio, en Ita-
lia, los participantes de tal partido, que-
darían purgados por un considerable 
plazo porque, en realidad, lo que ocurre 
es vergonzoso.

El Partido de los Desocupados en un 
país que tiene quince habitantes, más o 
menos, por kilómetro cuadrado de tierra 
fértil, es un absurdo.

Un absurdo y una inmoralidad.
Esto es tomar sencillamente a cha-

cota unos derechos cívicos; reemplazar 
lo serio, lo poco, lo infinitamente poco 
serio que tiene nuestra política, por un 
principio en absoluto mercenario y des-
vergonzado. Es lo único que faltaba para 
ponernos en ridículo.

Ante todo porque en nuestro país no 
existe la desocupación. Es una mentira. 

Yo no conozco a ningún tornero me-
cánico, no conozco a ningún señor que 
sepa hacer escobas, trabajar metales, 



ROBERTO ARLT

64

Lo que no hay es operarios. De allí que lo 
que ocurre sea una vergüenza. 

Estos señores que han organizado 
el Partido de los Desocupados, debían 
llamarlo mejor El Partido de los Vagos. 
Estaría en su lugar entonces.

Estoy más que seguro, que absolu-
tamente ninguno de los que forman el 
Partido de los Desocupados, tiene callos 
en las manos o sabe fabricar un suncho, 
ajustar un perno, hacer un molde, grabar 
un cristal, decorar un cuarto, fabricar 
una banqueta...

¿Quiénes son?...
Pues, sencillamente, señores que se 

han pasado los seis años de presidencia 
alvearista pululando por los comités per-
sonalistas.

Los caudillos, gente que a su vez es-
peraba ubicarse con el advenimiento del 
nuevo gobierno, alentaron desmesurada-
mente estas esperanzas de tal modo que 
todos estos señores a su tiempo se tira-
ron a muertos en sus casas durante seis 
años, embaucando a las familias con que 
con el advenimiento del nuevo régimen…

La eterna historia…
Esta gente cree ahora hacer fuerza 

política futura, y comerciar con votos el 
día que se plantee una elección. Y esto 
no es posible. No es posible admitirlo 
desde ningún punto de vista, porque el 
punto de vista más suave sería éste: 

Dicha gente quiere, dulcemente, con-
vertir el voto en un medio de lucro.

Naturalmente, los burlados son todos, 
incluso los presidentes de comités que 
no saben de qué manera arreglar sus 

obligaciones con un electorado venal y 
mercenario, pues de más está decir que 
un señor que vota con la esperanza de un 
empleo administrativo, lucra con un dere-
cho que no le ha sido otorgado para eso. 

Reacción de la gente sensata

Alguien dirá que yo soy un iluso por 
creer en el voto y en la eficacia del mis-
mo; pero no hay tal cosa. Yo jamás he 
creído que la democracia llevara a algo 
práctico, y menos en estos países que no 
tienen un problema industrial o social 
que resolver. 

Pero sí creo que eso de llevar las co-
sas a un tal extremo, es terminar de 
convencer al elemento sano del país que 
aquí todavía no se pueden tener espe-
ranzas de ninguna especie con un elec-
torado que se da vuelta en cuanto no se 
le paga la soldada. 

Me parece que el Partido de los Des-
ocupados en un país donde hay tanto 
que trabajar, es un alarde de cinismo, 
una especie de amenaza dirigida a los 
principios que rigen nuestros sistemas 
ciudadanos. Es igual que una dictadura 
militar; es declarar lo siguiente: 

—Nosotros, los que nada sabemos 
hacer, los que nunca hemos aprendido 
a trabajar ni a ganarnos el pan, somos 
mayor número que ustedes, los que se 
desloman trabajando. Pues, bien: de 
acuerdo al criterio democrático, nosotros 
los inútiles, los dominaremos y regire-
mos a ustedes, los útiles. Somos número, 
es decir, somos votos. 

Y lindo andarían las cosas, entonces.
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El hombre que busca pensión, es un 
tipo sui-generis, que existe y que vive 
exclusivamente para eso, para cambiar 
de pensión como el aficionado a radio exis-
te exclusiva y únicamente para ensayar 
distintos tipos de circuitos y aparatos.

EL MUNDO — Martes 13 de noviembre de 1928

EL QUE BUSCA PENSIÓN

hace las cosas como Dios le da a enten-
der y aun peor.

El otro procedimiento consiste en to-
mar un diario dedicado a la fructífera 
labor del aviso y leerse los quinientos 
cincuenta que ofrecen pensión.

El trabajo es arduo pero divertido.
Toda la escala social mediante abrevia-

turas y expresivas síntesis, va pasando 
su necesidad de ganancia y sus preten-
siones ante los ojos del observador.

Ya es la familia que recomienda al vi-
sitante no decirle una palabra al portero 
que levanta la guardia en la garita que 
deja el hueco del ascensor, ya es otra 
gente que no da la dirección de su casa 
sino la del teléfono, temerosa de que 
las amistades se enteren de la menes-
tralesca labor, otras, en cambio, piden 
un caballero, y ese término de caballe-
ro resuena irónicamente, en tanto que 
varias ponen “familia distinguida daría 
pensión a uno o varios caballeros” y la 
distinción se va al diablo con el conven-
tillo que se presupone debe ser la tal 
casa con tantos caballeros.

El que busca se queda caviloso con 
tanto aristócrata que se desvive por al-
bergar a un pobre diablo del modo más 
económico. Y después se dice que no hay 
almas caritativas en este país.

Aguafuertes porteñas

El hombre de la pensión

Hay individuos que se han pasado 
las tres cuartas partes de su vida en la 
pensión y la última cuarta parte en un 
hospital donde “finaron” de las terribles 
indigestiones que se pescaron en sus 
deambulaciones pensioneriles.

Después de este prototipo clásico, está 
el otro, el que busca pensión accidental-
mente y que corre más aventuras que las 
que pudieran haberle acontecido a Her-
nán Cortés en la conquista de México.

Cómo se busca pensión

Hay dos modos de buscar pensión. 
El primero es dejarse recomendar por 
un amigo a la casa donde éste estuvo 
habitando un tiempo en excelentes con-
diciones de alimentabilidad según él, y 
cuando uno se deja guiar por este proce-
dimiento, sufre desengaños espantosos, 
porque la pensionera o no es la misma, 
o harta de dar pensión ha relegado las 
funciones domésticas en manos de una 
criada semicocinera y semisalvaje que 



ROBERTO ARLT

66

Pensiones fantásticas

Hay pensiones fantásticas. Sobre 
todo en la ciudad de Córdoba, donde la 
aristocracia venida a menos se dedica a 
la tarea de enflaquecer estudiantes de 
La Rioja y Catamarca. Yo me acuerdo 
de una de ellas que estaba situada en 
la calle “Ancha”, cerca de la “Plaza del 
Caballo”. Era sencillamente fantástica. 
Por cincuenta pesos mensuales cinco 
estudiantes disfrutábamos una pieza 
pequeña, donde en épocas de la cosecha 
la maldita pensionera que descendía de 
un general y era sobrina de un obispo, 
metía tres braceros más y un terrate-
niente barbudo. Digo que era fantástica. 

Allí se apagaba la luz arrancando 
la instalación eléctrica. Cierto es que 
la dueña era nieta de un general, pero 
cuando en la mesa los platos no gusta-
ban se tiraban con plato y todo al pa-
tio. Era fantástica digo. Los bifes muy 
duros se clavaban con un tenedor en el 
empapelado del comedor. La cocinera 
era una negra que se bañaba los años 
bisiestos. Eso sí, en la sala había un 
piano, uno de esos pianos aristocráticos, 
amarillo, pulguiento, afónico y asmático, 
un piano absurdo, un piano metafísico. 
Este piano colocado en la sala reunía 
por la noche una selecta concurrencia 
de estudiantes y de niñas. A pesar de 
que la casa era distinguida, de pronto el 
baile era interrumpido por tal entrevero 
de cachetadas que no se sabía si reír-
se o empezar a barrer el sitio con una 
ametralladora. Desde entonces le tengo 
cariño a Córdoba y a sus familias distin-
guidas que dan pensión.

En otra pensión de la calle Rivadavia, 
recuerdo que en un ropero encontré un 
traje olvidado. Allí se comía por cuotas 
porque la dueña estaba enferma, y como 
estaba enferma nadie cocinaba y a la 
hora de almorzar los pensionistas anda-
ban a cachetes de famélicos.

En otra pensión, la de Rafaela, sólo 
vivían bandoleros. La Rafaela tenía 
un cocinero andaluz más chulo que un 
ocho y ella, en su misma cara, un barbijo 
maestro. De allí se mudaban los pen-
sionistas en las noches de tormenta y 
pasadas las doce horas. El comedor era 
el propio patio de Monipodio y algunos 
junto al plato de sopa tenían un revólver. 
La Rafaela sin ser distinguida, decía 
que “era de buena familia”, cosa que no 
era posible poner en duda observando el 
tremendo barbijo que de un lunar del 
mentón le llegaba hasta la sien.

En otra pensión, recuerdo que la 
dueña en vez de servirnos la sopa nos 
servía manuales bíblicos e historias de 
conversiones.

Si usted busca pensión

Sin jactancia, si me propusiera po-
dría escribir un libro sobre pensiones. 
Pero hasta entonces le diré, si usted 
busca pensión:

Desconfíe de esas pensiones donde las 
dueñas son jóvenes y relamidas. Descon-
fíe de la pensión donde haya tañido de 
guitarras y caras de mulatos, desconfíe 
del pensionero alemán que es ingeniero 
y que le dice que en su casa usted y su 
esposa se van a encontrar muy cómodos 
porque él le da pensión a un doctor y a 
un abogado, a un farmacéutico y a un 
profesor. Desconfíe de ese señor de ojos 
descoloridos que le habla de que él es in-
geniero y que por lo tanto tiene la casa 
de pensión por gusto y no para comerciar. 
Desconfíe de su docto y de su médico. 
Cuando menos, los aludidos son L. C. y 
él, el ingeniero, falsificador de moneda y 
tratante de proyectos revolucionarios.

Desconfíe de la señora que le habla de 
la clientela aristocrática que tuvo. Esa, 
señor, no pasó jamás de ex pensionistas 
de San Miguel. Desconfíe y no le irá mal, 
porque sino tendrá que almorzar con una 
ametralladora junto al plato.
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Axioma: El hombre que conversa con 
el vigilante es un “cafaña” o un ser res-
petuoso del principio de autoridad.

EL MUNDO — Miércoles 14 de noviembre de 1928

EL HOMBRE QUE CONVERSA CON EL VIGILANTE 

El vigilante con cara de zanahoria es 
juanetudo, escéptico y filósofo. A él se le 
importa un ardite que los “scruchantes” 
se lleven la Caja de Conversión a cuestas.

El es hombre manso, tranquilo, ene-
migo de líos, de medallas de la Liga 
Patriótica y de tiroteos heroicos. Él a lo 
que aspira es a la benéfica jubilación, 
al “gran descanso” como dice el poeta 
quintaesenciado Valery.

El vigilante con cara de zanahoria 
cierra los ojos siempre que puede, trata 
de echarse su sueñito en la parada y de 
acomodarse con el almacenero, el verdu-
lero y el carnicero del barrio.

Es respetuoso con todo el mundo, y los 
“ladros” en cuanto lo “relojearon” una 
vez saben exactamente con más preci-
sión que si hubieran usado un telémetro, 
lo que rinde el tío a la distancia.

Estos vigilantes duermen y mueren 
en su cama. 

El otro “chafe” en cambio es cabrero, 
hosco, se lustra los botines con gomina, 
es enemigo del oficial, aspira al ascenso, 
le tiene un odio mortal a los mal vestidos 
y siempre cuenta entre sus amistades 
con un doctor. 

El cliente de estos hombres

El cliente de estos dos tipos tan psi-
cológicamente distintos, forzosamente 
también debe ser diferente.

Aguafuertes porteñas

Clases de vigilantes

Hay dos tipos de vigilantes:
El zanahoria con cara del que va a es-

tornudar y en cuyas barbas los ladrones 
efectúan provechosísimas mudanzas, y 
el astuto, el vigilante cascarrabias que 
se considera un “funcionario nacional”. 
Este funcionario nacional es personal 
enemigo de los chauffeurs, de los carri-
tos de verdura y más que vigilantes pare-
cen oficiales por el aspecto que guardan 
dentro el uniforme.

Establecidas estas categorías tan 
esenciales para el desenvolvimiento 
de la historia de las instituciones hu-
manas y divinas, pasemos a tratarlas 
especialmente.

Vigilante con cara de zanahoria

El vigilante con cara de zanahoria es 
el hijo predilecto de cuanto “furbo" y 
“ladrón” merodea por las parroquias. 
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Y lo es. 
El cliente del de cara de zanahoria es, 

por lo general, un ladroncito gentil, uno 
de esos nenes que pasan una vez por el 
barrio y se afilan a la sirvienta de la casa 
que piensan asaltar. En este “interreg-
no” lo trabajan al vigilante, le cuentan 
los avances de su empresa amorosa, y el 
zanahoria que se aburre agarra viaje, 
acepta el cigarrillo que el otro le ofrece y 
un día van juntos al boliche de la esquina 
a tomar un copetín, y así le preparan el 
terreno a los otros que esperan el día de 
la gran mudanza. 

De más está decir que ese día el otario 
que está en la parada o en la cantina 
situada a veinte metros de la parada, no 
se entera absolutamente de nada. Tan 
no se entera que cuando le preguntan 
en la comisaría cómo es posible que se 
haya efectuado el robo en sus barbas, el 
gil contesta que eso es materialmente 
imposible, porque él nada vio. Como es 
natural, estos tíos uniformados e inútiles 
no ascienden jamás, pero ellos tampoco 
lo pretenden. A los trece años de servi-
cio se jubilan con media jubilación y le 
hacen una cruz al oficio, satisfechos de 
que los señores ladrones hayan sido tan 
benevolentes que no les rompiesen el 
alma ni una sola vez.

El otro conversador 

El otro conversador es un respetuoso 
del principio de autoridad. Este hombre 
particular o de particular, sabe ser un 
modesto propietario, un usurero más 
modesto todavía (menos en los intere-
ses), y esos empleados a quienes no se 
les ocurre nada más divertido que ir a 
conversar con el “chafe” y a escuchar 
sus historias heroicas. Porque, parece 
mentira, pero el burgués, el usurero y 

el empleado al que no se le ocurre nada, 
tienen el culto de lo heroico y entonces, 
cuando disponen de un rato van a darle 
la lata al “botón” que, como todo hijo de 
madre terrenal, siente la necesidad de 
pavonearse ante sus admiradores. 

Porque ellos admiran las historias del 
“funcionario público”. Las admiran y 
sienten escalofríos. 

Este, les cuenta cómo en una oportu-
nidad detuvo él solo a siete ladrones 
peligrosos, les enseña cómo se da el 
golpe de “furca”", cómo se inicia una 
investigación. El vigilante en las horas 
muertas le coloca a esta honrada gente 
la cadena para que comprueben que con 
la cadena puesta es imposible escapar, 
y aprieta un poco la cadena para que 
ellos sientan en sus carnes honestas 
el terrible pellizco de los eslabones de 
alambre, y el “chafe” que se siente un 
poco despreciado dentro de su uniforme, 
ante la admiración de la gente de enten-
dimiento sencillo, inventa historias, se 
siente personaje... 

Ellos a su vez gratuitamente gozan el 
placer de saber de “todos los secretos de 
la mala vida” sin ser maleantes, y cosa 
curiosa, obsérvenlo ustedes al burgués 
que acaba de conversar con un vigilante: 

Cuando se retira para su casa compone 
mirada investigadora y juraría… juraría 
que ese hombre se siente en el fondo mal 
sujeto y capaz de asaltar la agencia de 
Montevideo por la emoción que le produjo 
el probarse la cadena que le ha dejado en 
el pulso su señal sonrosada, una señal 
sonrosada que le enseñará orgullosa-
mente a su cónyuge, como enseñan los 
exploradores los objetos peligrosos que 
encontraron en países remotos y bár-
baros. Sin embargo, él vive a cincuenta 
metros de la parada del vigilante... 
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Me acuerdo de un señor que ahora es 
secretario de una embajada en una de 
esas obscuras republiquetas centroame-
ricanas; y me acuerdo por esto: 

Este señor, que usaba cuello palomi-
ta y sonreía a perpetuidad; este señor 
que se encontraba siempre presente a 
la llegada de cualquier subdiplomático 
que venía a Buenos Aires, del fondo del 
Amazonas o de la República de Andorra 
o San Marino, estaba siempre allí, en la 
estación Retiro, Constitución, Pacífico 
o en el puerto. Con su cuello palomita, 
su sonrisa a perpetuidad y uno de esos 
plastrones negros tan fruncidos como su 
bellaca cara de buscavidas diplomático. 

EL MUNDO — Jueves 15 de noviembre de 1928

EL MACANEO DE LA ORATORIA PERPETUA

El eterno orador

El eterno orador existe, y es tipo ca-
racterístico, como el enfermo crónico, el 
inventor del movimiento continuo y el 
hombre que encontró un tesoro. 

Con la sola diferencia que estos tres 
últimos tipos son de locos, mientras que 
el primero es de vivillo y cínico. Natu-
ral, como el hábito hace el órgano, este 
sujeto acaba por crearse en el pétreo 
vacío de su cráneo, el órgano de la lata; 
el tubo de donde surge el chorro inago-
table de sus palabras melosas. Es capaz 
de hablar cuatro días seguidos, y esto es 
tan importante, que hay quienes desba-
rran cuatro o cinco días y luego ocupan 
altísimos cargos en el gobierno del país. 

El eterno orador empieza desde su 
adolescencia a hacer estragos entre la 
multitud de papanatas que adornan el 
planeta con sus caras de giles. 

Frecuentemente se inicia en el Cole-
gio Nacional, en una fiestita donde en 
nombre de todos los “asnorios” de la 
clase, le da gracias al rector momificado, 
por todas las bellas lecciones inútiles 
que recibieron durante el año. 

En estas circunstancias, el futuro ora-
dor perpetuo, inserta un trozo de Rubén 
Darío en su discurso, y todos los vagos 
aplauden que es un contento, mientras el 
vicerrector le dice al padre del menor, que 
el menor va a ser un genio. El padre se lo 
cree y la madre lloriquea en un rincón; 
tan emocionada está.

Aguafuertes porteñas

En cuanto el negrito embajador, cón-
sul o secretario descendía la planchada o 
al andén, mi hombre de sonrisa perpetua, 
se apresuraba a avanzar, le estrechaba la 
mano, y luego lanzaba su discursito. 

Todos nos reíamos de él; todos, pero 
él es ahora secretario de una embajada 
en una de esas obscuras republiquetas 
donde las revoluciones son de repetición, 
como los revólvers. 
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Y no crean que esto no es cierto. Re-
cuerdo que cuando se le hizo el juicio 
político al Juez Illescas en el año 1922, 
más o menos, este señor, en su defen-
sa, citó un verso del Dante, y todos los 
covachuelistas y avesnegras del Azul, 
que pululaban por la barra, se pregun-
taban: ¿qué es lo que tiene que ver el 
Dante con un juicio político? 

Dónde se continúa con este mal 
sujeto

Gustavo González, cronista de policía, 
me ha contado que durante la guerra 
conoció a numerosa gente que ganó 
mucho dinero, desembuchando un dis-
curso que, con cambiarle tres frases, se 
lo recitaban al atardecer a los neutra-
listas y a la noche a los aliadófilos. 

Pero no fue este sólo el punto de par-
tida del orador perpetuo. 

Éste, después de haberse lanzado a la 
charlatanería desde las aulas del Cole-
gio Nacional, continúa su obra nefanda 
en los salones de los comités atorran-
tes; de allí pasa a perorar a las calles; 
más tarde conversa con el público por 
el círculo de damas que protegen a los 
pibes pecosos de Beirut y a las donce-
llas asmáticas del Congo, luego por los 
socialistas viejos y más tarde por los 
nuevos, pasando de allí a embanderarse 
paladín de la Liga Patriótica y cuando 
lo echan de allí, aturde en las bocacalles 
por los anarquistas y los comunistas; y 
cuando éstos descubren que el nene es 
un furbo, lo sacan a patadas; pero él no 
escarmienta y entonces divaga por los 
demócratas; y cuando los demócratas 
le dan a entender que no cortan ni pin-
chan, él huye a refugiarse en el seno 
del peludismo y entonces aterroriza a 
los ciudadanos puros y timoratos con la 
historia de las herejías de los Cantoni. 

Habla, habla siempre... 
Habla por los coolies servidos a la 

manteca en los festines del general Ci-
Chung-Fang; habla por las víctimas de 

un “venticello” en la Siberia; habla por 
el medallón de hojalata que el Empera-
dor de la India le regaló a un lustrabotas; 
habla del capitalismo norteamericano; 
habla de los efectos del queso holandés 
en la imaginación de las cacatúas, ha-
bla, habla... 

Cada vez que paso por una esquina y 
diviso a este furbo, aunque tenga moti-
vos para maldecir a media humanidad, 
una sonrisa ilumina mi semblante faci-
neroso. Veo que estoy en presencia de 
uno de esos macaneadores que en el 
futuro le chuparán la sangre el país, y 
ello es divertido. Es divertido por la im-
becilidad de los que escuchan. 

Futuro del charlatán profesional

Hay dos procedimientos geniales para 
conquistarlo todo: 

El primero es no hablar nunca una 
palabra. Este hombre llega a ser jefe 
de un Estado, como el Pacheco de Eça 
de Queiroz, cuyo silencio espantaba de 
admiración a Portugal. Cierto es que 
Pacheco era un imbécil; pero eso no lo 
sabía nadie más que su esposa. Los elec-
tores de Pacheco creían que el silencio 
de Pacheco unificaba la sabiduría de los 
siete sabios de Grecia.

El otro procedimiento es hablar; hablar 
siempre, en todas partes, sin descanso, 
sin miedo. Llega un momento en que la 
gente queda aturdida. Entonces no sabe 
discernir si el orador es un estúpido o un 
sabio, y allí comienza su carrera; carrera 
interminable que da al principio con la 
de presidente del comité X y termina... 

En lo que termina es un misterio, 
pero siempre termina; y no lo olviden 
ustedes, con una de esas canonjías en 
la que el sujeto acude de cuello palomi-
ta, corbata de plastrón y una sonrisa 
que, como una escoba, barre magná-
nimamente todas las injurias que los 
que le desprecian le lanzan. ¿Por qué? 
Pues porque él sabe que con su lata su-
birá siempre. 
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Recuerdo que un día, encontrándome 
en la redacción de un periódico, llegó un 
joven de cara furbesca en compañía de 
su señora madre. Los tales manifesta-
ron que poseían el secreto de un tesoro 
sepultado en el Brasil y por lo que dije-
ron me di cuenta inmediatamente que el 
de la cara furbesca explotaba esta ino-
cente creencia de su madre, para tirarse 
a muerto en cuanto se refiere a trabajo. 

Digo esto porque el de la cara furbesca 
me manifestó que no trabajaba sino que 
toda su vida la consagraba a efectuar 
investigaciones acerca del tesoro, mien-
tras que sus restantes siete hermanos 
se deslomaban en la fábrica, entregán-
dole las ganancias para que él hiciera 
las averiguaciones necesarias.

No pude menos que reírme ante seme-
jante desvergonzado, que ponía en relie-
ve este formidable aforismo: “El vivo vive 
del zonzo y el zonzo, de su trabajo”. 

El hombre del tesoro

Jack London, que ha descrito todo tipo 
de sujetos facinerosos y buscavidas, en 
sus “Relatos del Mar”, trae la historia 
de un hombre que vive exclusivamente 
del cuento del tesoro. Recordé inmedia-

EL MUNDO — Viernes 16 de noviembre de 1928

EL HOMBRE DEL TESORO

tamente ese caso al oír al mocito que 
dedicaba su existencia a gastarse el 
dinero que sus hermanos ganaban, para 
efectuar investigaciones de los tesoros 
sepultados en el Brasil. 

Claro está que el malandrín de que ha-
bla Jack London, es un gran malandra, 
pues gasta anillos de bajá y diamantes 
de rajá: lo único que le queda, pues 
prefiere morirse de hambre a enajenar 
esas herramientas de combate y engru-
pimiento, pues ¿quién no va a creer en la 
historia de un tesoro, si el que la cuenta, 
exhibe unos garbanzos de primer agua 
que lo dejan bizco al candidato? 

Pero este tipo de cuentero es comple-
tamente nórdico. Aquí es demasiado 
bruta la gente para dedicarse a la es-
tafa de gran género y con mucho capi-
tal. Aquí sólo se estafa cuando se está 
muerto de hambre, y la estafa, salvo 
aquellos que se dedican a tan inefable 
profesión, es un género pobre y místico. 
Requiere grandes sumas de inteligencia 
para obtener unas chirolas… ¡cuando no 
una pateadura! 

¿Cuáles son los factores que intervie-
nen en la elaboración del engrupimiento 
del tesoro?

Aguafuertes porteñas
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Mis observaciones sobre el particular 
llegan a casi establecer esta ley que usted 
puede aplicar sin temor de equivocarse.

Historia antigua

El hombre del tesoro tuvo estas re-
ferencias para considerarse dueño del 
mencionado arcón de barras de oro que, 
según él, está en Bolivia o Brasil:

1º — Que una abuela le contaba a su 
madre, cuando ésta era chica, que ella (la 
abuela) había oído en su tierna infancia, 
que un padre de su tío solía decir que un 
primo político residente en las Américas, 
tenía mucho dinero.

2º — Que más tarde la abuela supo que 
este sujeto murió sin casarse ni testar.

3º — Que hacía muchos años, unos 
señores de misteriosa catadura estuvie-
ron en el pueblo, pidiendo referencias de 
la familia. 

4º — Que un sacristán de la iglesia 
parroquial, antes de morir, había decla-
rado que en una noche de tempestad, 
recibió la visita de un señor embozado 
que le propuso un pacto, y este pacto era 
arrancar del libro, donde se anotaban 
los casamientos y nacimientos, el “acta 
de bautismo” de un menor, que era pa-
riente de una sobrina de la abuela.

5º — Que en el pueblo, todo el mundo 
decía que el primo político de un padre 
del tío de la abuela, había muerto en 
América, dejando oculto un tesoro.

6º — Que un lechero, paisano de su ma-
dre, había declarado cierto día, en rueda 
de amigos, y antes de un partido de pe-
lota, que el sacristán de dicha iglesia 
había estado en correspondencia con ese 
desconocido y que, sin arrancar la hoja 
del libro, le mandó una copia del mismo. 

7º — Y que él, el hombre del tesoro, 
está archirreconvencido de que el tesoro 
existe, y de que, si no existe, debe y tiene 
que existir, porque no puede moverse 
sobre la tierra un hombre que crea en 
un tesoro sin que éste no exista en al-
guna parte. 

La vida del hombre del tesoro

La vida del hombre del tesoro es ambi-
gua, pero abundosa en siestas largas y 
conversaciones metafísicas. 

El hombre del tesoro, antes de preocu-
parse de descubrir el tesoro, se ocupa de 
encontrar una familia que tenga víncu-
los de parentesco con él, con su bisabuela 
o con el tío de su tatarabuela.

Hecho este hallazgo, se encarga de 
convencer a la familia de que él es el 
hombre adecuado para hacer la fortuna 
de ellos, y que a cuenta de los millones 
que encontrará, se encarguen, proviso-
riamente de alimentarlo. Luego repartirá 
los millones con ellos. 

Resuelto este urgente y grave proble-
ma, el hombre no hace otra cosa que ha-
blar del tesoro con la familia. Si alguno 
de los miembros de ésta ha soñado con 
dinero encontrado, el impostor mani-
fiesta que es una antelación astral de la 
riqueza que inundará con torrentes de 
plata la casa que él, magnánimo, se ha 
decidido a favorecer. 

Y desde que se ubicó, no busca el teso-
ro. Habla de él. Alienta las esperanzas 
de los otarios; describe, con una imagi-
nación de cuentista de “Las mil y una 
noches”, todo lo que harán con el dinero 
una vez que lo desentierren. Cuando el 
entusiasmo decae, el cuentero se apa-
rece un día con un montón de planos y 
mapas y le da a la familia una inyección 
de optimismo.

—¿Y el tesoro? — dirán ustedes. 
Es que mi hombre cree en el tesoro. 

Cree; está firmemente convencido de 
que existe pero siempre de que no se le 
obligue a buscarlo. 

Tanto habló del tesoro que él mismo se 
sugestionó; pero eso de abandonar cama, 
techo y puchero seguros para ir a trotar 
mundos con un pico, un plano y una pala 
a cuestas… eso que lo hagan otros...

Como dije, es un místico del engru-
pimiento.



73

AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

Después de haber consagrado pala-
bras melifluas a todos los malandras que 
infestan el orbe, quiero ocuparme de los 
hombres honestos a quienes reverencio 
desde el fondo de mi corazón, como Eneas 
a los penates griegos.

He dicho.
Y ahora hablaré del hombre que va 

a los remates; del que los domingos se 
proporciona un rato de virtuoso holgorio, 
acudiendo como juzgador de tierras, a 
los potreros donde se desgañita un mar-
tillero público, porque todos los marti-
lleros son públicos, como se habrá dado 
cuenta el lector.

EL MUNDO — Sábado 17 de noviembre de 1928

EL HOMBRE QUE VA A LOS REMATES

lo que tuvo; pero ello no le impide ser 
lector de cuanto volante desparraman 
los sábados por la tarde los perdularios 
que subvencionan los rematadores para 
dar conocimiento a la humanidad que 
el próximo domingo se efectúa la gran 
pichincha; pichincha que de no acudir a 
ella constituirá el eterno remordimiento 
de esos empecinados que se niegan a ser 
felices mediante el desembolso de una 
modesta purretada de pesos.

Y lo curioso es esto:
Que en su mayoría los que acuden a 

los remates son personas que no tienen 
cinco centavos, o mejor dicho, ni la plata 
para abonar las dos varas de tierra en 
que los van a enterrar.

—¿Por qué van?, me dirán ustedes.
Pues por nostalgia dolorosa; por esa 

necesidad terrible de ilusionarse, de no 
perder la esperanza de que algún día 
ellos también serán propietarios, a pesar 
de todos los reveses de fortuna que los 
han castigado hasta la fecha.

Van al remate porque con ese acto 
satisfacen la serie de cálculos fantásti-
cos, que harán menos fantásticos y más 
reales las cifras efectivas de la venta 
pública. Parece mentira, pero es así. El 
remate viene a ser el contrapeso, el equi-
librador de sus quimeras. Con el precio 
de una vara cuadrada introducen en sus 
ilusiones el elemento real del cual ellos 
se lanzarán, como desde un trampolín, 

Aguafuertes porteñas

El hombre de los remates

Sabe ser cafetero, zapatero, lechero, 
sastre. Es ordenado y módico, y su alma 
sencilla se regocija en los cuadriculados 
blancos y rojos de los planos de rema-
tes donde aparecen flechas y cotas de 
nivel, y esos letreros edificantes que 
convierten un barrial efectivo, en un 
paraíso nominal.

Esa es su literatura.
Suele o no tener dinero, pero no im-

porta. Su sueño es ese: estar al tanto del 
precio de la tierra.

Otras veces ha tenido algo, y por es-
peculaciones desgraciadas ha perdido 
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al País de la Propiedad. Todo esto, natu-
ralmente, de un modo subconsciente.

Trenes gratis

De allí que esos días, en que hay trenes 
gratis “para afuera”, donde se lotearán 
fantásticas extensiones de estepa y de 
bañado, se vean llegar interminables 
caravanas de señores agobiados, ma-
cilentos, con sombreros descoloridos y 
trajes verdosos, todos en compañía de su 
correspondiente plano.

Algunos llevan una cestita para la 
merienda, y son patos bucólicos; señores 
que se darán un atraco de naturaleza y 
de fiambre de perro mediante la insólita 
pretensión de ser compradores presun-
tos de una de las partes de uno de esos 
lugares denominados “Bella Vista”, 
“Los Jacintos”, etc., etc., donde las úni-
cas bellas vistas son caballos carbunclo-
sos que devoran pacientes caranchos y 
los exclusivos jacintos, unos pajonales 
endiablados más parecidos a temblade-
rales que a llanuras de jacintos.

Estos señores suben con su cestito 
y la prole a los vagones; se instalan y 
luego examinan a sus compañeros de 
viaje, entablando las conversaciones 
adecuadas y eruditas que son del caso.

Porque el comprador profesional, o el 
hombre de los remates, tiene una erudi-
ción espantosa. 

Él sabe que en el año diez, en tal lu-
gar, se vendieron terrenos a cincuenta 
centavos la vara, que hoy cuesta treinta 
y siete pesos: él sabe las altas y las ba-
jas de las propiedades según los barrios 
en que están instaladas. Es tan sabio 
que os predice y dice lo siguiente si a 
manos viene:

—A Ud. le convendría comprar en tal 
paraje, porque dentro de veinte años 
la vara que hoy cuesta tres centavos, 
costará diez y nueve pesos, y compran-
do mil varas, Vd. ganará pesos tantos, 
etc., etc...

El cerebro de ese hombre guarda más 
cifras que una tabla de logaritmos. 

Pero si Vd. le pregunta porqué no 
compra él, no contesta; guarda un silen-
cio angustioso, uno de esos silencios de 
soñador que ha fracasado; el silencio del 
hombre que sólo sabe que tiene permiso 
para acercar las narices a la cocina de la 
felicidad; nada más.

El hombre que se indigna

Pero observen Vds. a este hombre a la 
vuelta del remate, y verán qué transfor-
mación se ha efectuado en él. Ahora él 
solo llena de voces y protestas el vagón, 
pero voces y protestas que encubren 
una gran alegría. ¿Qué es lo que ha 
ocurrido? Pues que nuestro personaje 
no está de acuerdo con los precios que 
alcanzaron los terrenos. 

Le dice a todo el que quiere escu-
charlo, que el remate ha sido un robo, 
que él ni por sueño compraba una vara a 
ese precio realmente desproporcionado; 
y la gente que lo escucha, y ha com-
prado, lo mira con rabia, mientras que 
él apila cifras comparativas, enumera 
parajes y dice con el tono más conven-
cido del mundo:

—No señores; a este paso no se puede 
seguir. Eso no es remate sino un robo. Y 
tan contento está, que eso sea efectiva-
mente un robo, que al llegar a la casa, 
cualquiera creería que ha ganado la lote-
ría, pues le dice a su cónyuge:

—¿Te das cuenta lo que es no tener 
experiencia? En el remate de hoy se 
clavaron un montón de ingenuos. Lo 
que es yo no compraba ni a la mitad 
de precio... 

Y por ese insignificante detalle, por 
ese desacuerdo, el hombre que va a los 
remates vivirá feliz una semana, comen-
tando el suceso con falsa indignación en 
la rueda de burgueses del barrio que 
sufren la agridulce pesadilla de “el sue-
ño de la casa propia”.
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Estos días he vagabundeado por calles 
con edificios de cuatrocientos cincuenta 
mil pesos, regocijándome en la contem-
plación de ese hombre de pantalón negro 
y chaleco con rayas amarillas y rojas que 
concienzudamente limpia umbrales y 
lustra bronces, mirando a la humanidad 
con un desprecio de ente bien nutrido y 
a cubierto de toda desgracia económica.

Sí; me he paseado por las calles Las 
Heras, Quintana, Juncal, Rodríguez 
Peña y Berutti y mi corazón se ha inun-
dado de sano regocijo contemplando a 
estos caballeros del plumero y de la es-
coba, que entre balde y balde de agua, 
echaban un párrafo con una mucama o 
con un pinche de cocina.

Aristocracia lacayuna

Yo no puedo ver, como los miembros 
del Ejército de Salvación, un hermano 
en Cristo en cada pelafustán que pasa 
a mi lado. Y menos en los señores mu-
camos, porteros, chauffeurs de casa 
grande, etc; etc.; no. Estas gentes no 
son mis hermanos en Cristo ni en el 
diablo. Pero me deleitan. Contemplán-
doles el semblante, escuchando sus 
conversaciones, comprendo que el uni-
verso es un magnífico espectáculo de 
granujería, y me siento cada vez más 
humorísticamente misántropo. 

Bueno; he comprendido o he descu-
bierto a través de este paseo, que entre 
los porteros hay una graduación o un 
sentido de casta, exactamente como lo 
tienen sus patrones. Es decir: que hay 
lacayos más aristocráticos que otros. 
Así, en este orden, la institutriz de 
una “casa grande” viene a ser el esca-
lón más elevado en el orden femenino; 
mientras que el mayordomo de la misma 
casa, en el género masculino, es casi un 
señor respecto al mucamo y un perfecto 
caballero respecto al lavapisos.

EL MUNDO — Domingo 18 de noviembre de 1928

CABALLEROS DEL PLUMERO Y DE LA ESCOBA

¿No es hermoso, no es bello y diver-
tido esto? Y después están los señores 
literatos que se quejan de que no hay 
argumentos para novelas. Lo que sobran 
son argumentos.

Bueno; continuemos con los gentiles 
hombres del plumero. 

Aguafuertes porteñas



ROBERTO ARLT

76

A raíz de mis observaciones me he dado 
cuenta de que el portero de una “casa 
grande” no conversa con el vigilante de 
la esquina; esto sería rebajarse; pero sí 
se saluda con el cabo y dialoga con el sar-
gento; un diálogo breve, guardando siem-
pre las distancias, pero diálogo humano, 
al fin, porque el sargento es, dentro del 
orden policial, un grado, es decir, un aris-
tócrata en su mínima expresión.

En cambio el lavapisos conversa con 
el vigilante, pero él a su vez, no le echa 
pasto al vendedor ambulante ni al dia-
riero ni al vendedor de guías sociales 
que sudoroso se detiene a ofrecer su 
aristocrática mercadería.

Donde se continúa con el gracioso 
gremio

Naturalmente, con las debidas dis-
tancias.

Y digo con las debidas distancias, 
porque el criado de una familia que tiene 
cincuenta leguas de campo, se considera 
más aristocrático y encumbrado que el 
sirviente de la familia que sólo tiene 
treinta leguas de latifundio.

Parece mentira que así sea, pero para 
salvación de las columnas de la sociedad, 
esto es tan cierto que jamás se ha escri-
to verdad tan evidente por sí misma. A 
su vez los chauffeurs de dos casas gran-
des se relojean con la misma aprensión, 
pues si uno comanda un Rolls-Royce y el 
otro un auto de serie, demás está decir 
que el del coche primero se considera un 
Enrique Larreta del volante junto al otro 
que no pasaría de ser un obscuro poeta 
de parroquia.

Por la mañana todas estas fieras con-
fraternizan en la exhibición del cubo, la 
escoba y el estropajo.

Entonces es una delicia observar-
les desde las esquinas cómo limpian a 
conciencia los umbrales y cómo se les 
enrojecen las jetas al fregar el piso de 
los garajes. 

Conversan de puerta a puerta, mas-
can las palabras; se cuentan las peleas 
de los amos, los apuros de los “niños”, 
las rabietas de las “niñas” y un torrente 
de miserias se desliza por la calle res-
plandeciente, donde los únicos hombres 
libres son los perros vagabundos que 
pasan por allí con la cola enarbolada y 
las orejas en capotillo gozando el aire de 
la mañana.

Luego, las puertas sólidas como para 
resistir todos los embates de la revo-
lución social, se cierran, y en la calle, 
únicamente los gorriones saltan de un 
árbol a otro.

Por la tarde 

Por la tarde, los caballeros del estropa-
jo están de chaleco blanco, cuello blanco, 
corbata blanca y traje negro. Otros, en 
cambio, ostentan libreas de embajado-
res con más firuletes que la casaca de 
un mariscal, tiesos en las puertas, como 
si el destino del mundo pendiera de sus 
manos. Esto ocurre en las calles Juncal, 
Avenida Quintana, Berutti, etc., etc., en 
el llamado Barrio Norte. 

Los chauffeurs de casa rica, (éstos ni 
por broma son comunistas como los del 
taxímetro), se pasean gravemente frente 
a sus coches, mientras los porteros, con 
las manos atrás, miran el horizonte.

No se aburren de esa vida. No sienten 
su inferioridad. Son felices.

Cada uno de estos hombres, que tiene 
casa y comida, ahorra dinero. Mes a mes 
ponen sus pesitos en el banco, luego, un 
día, terminan casándose con una cria-
da que también ha hecho economías, y 
como un manso reguero de agua sucia, 
la vida va pasando ante sus ojos sin que 
una inquietud ni un problema espiritual 
hayan venido a conturbar el corcho de 
sus conciencias.

Y muchos fallecen sin saber que so-
bre la tierra apareció un hombre que se 
llamó Lenín.
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Hoy, al salir de mi casa, en el umbral 
vi un impreso que me apresuré a recoger, 
pues sin creer como Abderramán, que en 
todo papel escrito puede estar la palabra 
de Dios, me inclino a admitir que en todo 
volante hay algo que nos interesa, aun-
que sea para hacernos sonreír.

Recogí el papel y pude leer: 
“Curaciones asombrosas”. Hipnotis-

mo. Sugestión. Magnetismo. Por el cé-
lebre profesor X. Calle Tal. Ciudad Cual. 
(Provincia de Buenos Aires).

EL MUNDO — Lunes 19 de noviembre de 1928

EL QUE VENDE LA FELICIDAD POR UN PESO

Y volví a decirme:
Es indiscutible. Este malandrín está 

acomodado con la policía, pues de otra 
forma no es posible aceptar que seme-
jante bergante engatuse a sus prójimos, 
prometiendo curarlos de sus enferme-
dades incurables; haciendo a un mismo 
tiempo de médico sin serlo, de brujo de 
grupo, de financista de macana y de 
conqueridor de amores con ventaja.

Porque en otra página leí:
“Mujeres solteras: ¿Casaréis con el 

elegido de vuestro corazón o tendréis 
que conformaros con el hombre que el 
acaso os depare? ¿Sabréis libraros del 
eterno solterío? ¿Podréis del mismo 
modo sujetar a vuestro novio, amante o 
enamorado y tenerle preso a la influencia 
de vuestra voluntad sin temor a la riva-
lidad de otras mujeres?”.

Aguafuertes porteñas

Donde se continúa con el profesor 
de picardías

La primera observación que se me 
ocurrió fue ésta: 

Este charlatán y pícaro, de yapa, está 
acomodado con la policía de la localidad, 
pues a medida que leía, mi estupefacción 
crecía; y no sin motivo.

Por ejemplo, al llegar a este párrafo: 
“Los desahuciados de los médicos, 

los que padecen de enfermedades incu-
rables, los atacados de daños, brujerías 
y maleficios, como todos los que quie-
ran adelantar en sus negocios..., venid 
a mí, y hallaréis el bálsamo consolador 
de todos vuestros males. Consulta, $1; 
por correspondencia, 2”.
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En este tono celestinesco, continúa el 
aviso exponiendo todas las ventajas que 
se adquieren mediante el módico desem-
bolso de un peso moneda nacional. Nada 
más. Un peso. ¿Se dan cuenta Vds.? Por 
un peso este caballerito ofrece las suso-
dichas maravillas. ¡Y en las barbas de 
la policía!

La piedra imán

Dice este nene, refiriéndose a sí mismo:
“Después de muchos años de estudios, 

(¿En dónde?, ¿En la cárcel?), y de un 
escudriñamiento científico el profesor X 
ha descubierto este talismán que da la 
verdadera fuerza que hay en el hombre 
para gobernar y dominar a los otros. Ha 
penetrado hasta lo más íntimo de los se-
cretos del poder misterioso. Ha recogido 
grandes tesoros mentales del mundo 
antiguo. Y sólo se encuentra este pode-
roso descubrimiento y secreto en casa 
del Profesor X. Calle Tal, ciudad Cual, 
quien lo envía con instrucciones com-
pletas por la módica suma de $10 moneda 
nacional de curso legal”.

Uno se pregunta: ¿cómo es que este 
señor no utiliza el secreto para sí y 
para “enriquecerse” y “gobernar a los 
hombres” en vez de venderlo por 10 pesos 
a todos los papanatas que creerán en 
sus macanas?

Porque este buscavidas es un furbo.
Se dirige a toda categoría de tontos 

que enriquecen el universo con su inge-
nuidad de recién caídos del catre.

Yo, me lo imagino, según éste se 
representa en la cubierta de su mal-
hadado aviso, con un turbante de fakir 
apócrifo y una túnica blanca que confec-
cionó con una sábana, para engatusar a 
los crédulos.

Es exactamente el caso del hermano 
José, del cuento de Enrique González 
Tuñón. “Ni ma, ni meno”, como decía el 
andaluz del esperpento. 

Y saldrá al encuentro de las visitas 
exclamando: “Alabado sea el nombre de 
Jesús”, y mirando de través y ahuecando 
la voz, seguido de un gato tramposo y 
con un mochuelo amaestrado en el lomo. 

El talento de este buscavidas

De más está decir que este perfecto 
ejemplar de buscavidas ha escogido un 
lugar de provincia para ejercer sus ma-
las artes, con el solo objeto de estar a 
cubierto de las persecuciones policiales, 
pues aquí en la capital, no le dejarían 
medrar, y después porque donde él ope-
ra, es un pueblo abundante en gente de 
entendimiento sencillo y de escasa cul-
tura que, debido a sus problemas econó-
micos, tienden a recurrir a los poderes 
sobrenaturales para llenar la olla; que 
merman considerablemente la pobreza y 
los numerosos hijos. 

Estos embaucadores son los más pe-
ligrosos enemigos del hogar del pobre. 
Introducen en él la discordia, las ren-
cillas, los pleitos; separan la esposa del 
marido, enemistan los vecinos, inven-
tan maleficios que le achacan a pobres 
diablas tan ignorantes como las consul-
tadoras de embrujamientos absurdos y, 
en fin, son la cizaña del barrio, la mala 
hierba que hay que sacar a garrotazos 
donde brota, pues sino se aferra, y son 
tales los disturbios que provoca que es 
asunto de nunca terminar.

Y resulta más que significativo que 
la policía de esa ciudad, tan pronto para 
apalear operarios, admita en su distrito 
vividores de semejante catadura, que lo 
único que hacen es enriquecerse a costi-
llas de la ignorancia de la pobre gente. 

Esto que puede hacer reír como ar-
gumento de un cuento, es muy serio 
cuando se concreta de semejante for-
ma. Y la indulgencia en presencia de 
estos asuntos turbios no es indulgencia, 
sino complicidad.
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Si uno en la mañana del domingo se 
acuesta temprano, puede ver frecuente-
mente que por los caminos que conducen 
a los pueblos de campo pasan camiones 
de empresas de mudanzas cargados de 
docenas de señoras y señores que van 
“a divertirse al campo”, consistiendo 
la dicha diversión en la realización de 
un picnic.

El atavío de éstos personajes es cu-
rioso, pues los varones van de pijama, 
alpargatas y sombrero de espantapája-
ros, mientras que las del sexo débil se 
envuelven en guardapolvos, y vocean 
todos a coro, pues de otro modo no es 
posible demostrar que se está contento. 

El picnic

El picnic es casi siempre la conse-
cuencia de una confabulación de los em-
pleados de distinto sexo de una tienda. 

Esta gente, que tiene tiempo durante 
toda la semana de acumular nostalgia 
de cielo y de pasto, el día jueves ya co-
mienza a tramar la diversión y a trazar 
los planes estratégicos para surtir a 
la tribu de fiambres y cerveza. El día 
viernes el estado mayor de la tienda 
concreta sus elevadas aspiraciones bu-
cólicas mediante la confección de una 

EL MUNDO — Martes 20 de noviembre de 1928

LOS PICNICS

lista de adherentes y la correspondiente 
suma a depositar para la ejecución del 
plan campestral.

El día sábado los conjurados al fiambre 
de burro y a la cerveza de maíz, dedican 
todas sus energías a contemplar el cielo 
para ver si no se enturbiará y a consultar 
los boletines meteorológicos.

Satisfecha esta evidente curiosidad 
científica los personajes de ambos sexos 
según las simpatías que tienen, concier-
tan en hipótesis los placeres que disfru-
tarán retozando en lo verde. 

Cada uno expone su punto de vista, y 
estos hombres que trabajan cerca de ca-
torce horas diarias durante los trescien-
tos y tantos días hábiles del año, sienten 
que se rejuvenecen con las proximidades 
del domingo y el dilatado panorama de 
hierba que se desenvuelve ante sus ojos.

Y el sábado a la noche se acuestan 
temprano para despertarse vigorosos 
el domingo.

La penosa diversión

Yo, para mi gobierno, pienso que no 
hay diversión más insulsa que esa di-
versión que tiene que derivar de una 
sociedad de gente aburrida.

Aguafuertes porteñas
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El primer sacrificio que requiere el 
picnic es levantarse temprano, dejar la 
cama, el más bello invento que ha hecho 
el hombre desde el principio de los siglos. 

Una vez a bordo del camión, viene el 
consiguiente viaje, con sus pinchaduras 
de gomas, los sacudones bestiales de la 
maquinaria y ese espectáculo de la ciu-
dad que duerme los excesos de la noche 
del sábado.

Pero como toda esa gente se ha reuni-
do para divertirse, no hay vuelta, tienen 
que demostrarlo y la prueba más gráfica, 
quiero decir, la prueba más fonética de 
que se divierten, son esos alaridos de 
pieles rojas que lanzan en las soledades 
de las calles dormidas.

Estos alaridos despiertan al vigilante 
esquinado en la recova de un almacén y 
alarman a los perros forasteros que re-
corren las desiertas aceras con aire de 
personas joviales.

Los perros caseros, en cambio, ladran 
desaforadamente al paso de esos pertur-
badores del silencio dominguero.

Gritando de esta forma, la cáfila de 
caballeros y señoras llega al campo. De 
más está decir que llegan con la gargan-
ta hecha un pergamino.

Y para divertirse, comienzan a ce-
bar mate.

Cierto es que el mate cualquiera pue-
de tomarlo en su casa y en la cama si 
tiene una madre indulgente o una her-
mana cariñosa, pero lo divertido es to-
marlo en el campo, aunándose con el 
pasto verde, tropezando a cada momen-
to con arañapollos y clavándose espinas 
gigantes en los pies y en las manos. La 
diversión continúa de esta forma con 
exploraciones de ingenuidad, buscando 
entre los matorrales tréboles de cuatro 
hojas, asustándose de las mocitas de 
cualquier bichito y alardeando los mo-
zos de valientes e invencibles, y plan-
teando la grave hipótesis de qué es lo 

que ocurriría si apareciera por allí un 
tigre o una serpiente boa.

Esta diversión continúa así hasta las 
once de la mañana, en que comienzan 
los divertidos a desenfardelar el fiambre 
que no huele a dormido, sino a muerto, 
y en que se coloca la bomba en el fatal 
barrilito de cerveza que acompaña como 
instrumento clásico a todo picnic, por 
más modesto que sea.

Luego viene el almuerzo, con su asado 
con cuero en que todo es cuero y nada 
es asado, pero como la gente ha ido allá 
a divertirse y no a hacer gastronomía, 
todos embaúlan la suela salada, calien-
te y fibrosa, y terminado el fiambre de 
caballo y la cerveza recalentada y amar-
ga, los “picnistas” resuelven dormir la 
siesta, porque también la siesta es un 
elemento de diversión; pero nadie duer-
me, porque para dormir sobre el suelo es 
necesario tener el cuero duro y no sen-
sible al picotazo de los bichos colorados, 
de los pastos resecos, mientras que el 
reverbero del sol en el horizonte hace 
que nadie pueda dormir con ese globo 
rojo que flota ante los párpados una vez 
cerrados los ojos.

Y así pasa la tarde. El divertimiento 
ha sido pura composición de lugar e in-
telectualismo bucólico.

Y tan es cierto que nadie se ha di-
vertido, que estos “picnistas” cuando 
regresan en los camiones al crepúsculo, 
para que la gente crea que se han diver-
tido bárbaramente, aúllan por las calles 
como condenados, vociferan, agitan sus 
inútiles sombreros de paja, mientras las 
mujeres lanzan alaridos de “cautivas” y 
saludan a los que pasan.

Esa noche todos duermen como liro-
nes. Y esa es la única, la efectiva alegría 
que les ha deparado el picnic: hacerles 
apreciar que la casa ciudadana es más 
cómoda para vivir que el campo con su 
falsa poesía y sus arañapollos.
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He recibido una carta de carácter ex-
traño, que contestaré porque creo que la 
naturaleza de su asunto va a interesar 
a mis lectores.

EL MUNDO — Miércoles 21 de noviembre de 1928

¿ME CASO CON UNA NIÑA BIEN 
O CON UNA PROLETARIA?

Ejemplo.—
El señor que me consulta, “bien pa-

recido” según él y posiblemente lo sea, 
es empleado. 

Quiere decir esto que siendo emplea-
do ganará toda su vida un máximum 
de doscientos pesos y si es un genio 
en los negocios, llegará, cuando tenga 
cincuenta años, a ganar cuatrocientos 
pesos; pero eso por un milagro. Más, en 
la actualidad es joven y me cortaría la 
cabeza si gana más de doscientos pesos.

Ahora, según él, puede elegir para 
casarse entre las mujeres que le agra-
den, es decir que en principio parecen 
agradarle todas, lo cual es un mal prin-
cipio, y en principio desea saber con que 
tipo social de mujer debe unirse para ser 
feliz, si una empleada o una niña bien, 
es decir: una muchacha perteneciente a 
la clase media. El asunto en sí es inte-
resante, sobre todo si se comienzan a 
deslindar posiciones… y estas posiciones 
son las características que acompañan 
la vida de dos estados sociales tan seme-
jantes como el de los empleados y prole-
tariado en general, y el de la clase media 
y su inmediata, la aristocracia, que aquí 
no se cuenta porque no interesa como 
elemento de nada.

Aguafuertes porteñas

Un señor, que reserva su nombre y 
que posiblemente sea joven, me escri-
be diciéndome que es empleado “y bien 
parecido”, por lo cual tiene oportunidad 
de elegir novia entre las mujeres que le 
plazcan, “pero quisiera saber con qué 
clase de mujer debe de casarse”.

Yo en principio opino que uno no debe 
casarse ni en broma, pero ya que éste 
señor parece estar resuelto a atarse una 
rueda de molino al cuello le contestaré.

Diferencias sociales

Comienzo por creer que hay diferen-
cias sociales que el amor más grande no 
nivelará jamás. 

Estas diferencias sociales son conse-
cuencias de educación y costumbres.
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La clase media

Yo entiendo por clase media la de los 
empleados que ganan sueldos crecidos 
y la de toda familia que empieza por 
tratar de ponerse en condiciones de 
cumplir con los deberes sociales adqui-
riendo un juego de sala. Esta definición 
parecerá humorística, pero es exacta en 
lo que se referiría al punto de partida de 
la clase media. 

Ahora bien: la clase media, en razón 
de su estado de “dolce far niente”, ya 
que el padre es el único que trabaja, y 
para la olla, adquiere unos hábitos de 
vida que se denominan con este bonito 
eufemismo “hacer sociabilidad”. 

Hacer sociabilidad consiste en tomar 
la vida en su aspecto más lindo y livia-
no: pasear, divertirse, comer bien, si se 
puede y sino paciencia; aunque para 
ello la sirvienta incluso los patrones, 
tengan que pasar apuros estomacales 
bien serios.

Ahora bien, para hacer sociabilidad no 
hay que lavarse la ropa ni plancharla, ni 
fregar pisos, porque la mujer que se dedi-
ca a esos brutales menesteres pierde la 
finura de las manos y de la tez, condicio-
nes indispensables para actuar con éxito 
dentro del campo de la sociabilidad.

De allí que existan sirvientas. Estas 
sirvientas existen para librar a la clase 
media de los trabajos que no le permiti-
rían hacer sociabilidad con éxito; pues 
el tiempo que la sirvienta ocupa en 
barrer y planchar, la clase media lo em-
plea en adornarse y hacer ejercicios que 
garanticen la inmunidad de su belleza a 
través de los años y los siglos. Lo cual es 
muy laudable porque cada uno defiende 
únicamente lo que tiene.

Donde se complica el asunto

Se me ocurre la siguiente reflexión. 
Si usted dedica la mitad de su vida a 
embellecerse y la otra cuarta parte en 

esperar un cliente de su belleza, que 
tanto le cuesta, demás esta decir que 
no se casará ni con una fregona ni con 
un carbonero.

Cuando esta anomalía se produce, las 
familias bien constituidas la denominan 
una desgracia. La desgracia consiste 
en que una niña destinada por el tiempo 
que perdió a casarse con un gerente de 
banco, se case, en cambio, con un vende-
dor de pescado.

Sin extremar la nota de contraste, 
diré que “desgracia” consistiría en que 
una damita acostumbrada a tener sir-
vienta se case con un infeliz que no le 
puede mantener esa sirvienta.

Se trata de una diferencia de cien o 
cincuenta pesos en el sueldo, nada más, 
pero esta diferencia es tan fundamental 
en esencia, que luego constituye la base 
de terribles desavenencias que agriarán 
al matrimonio para toda la siega.

Ahora, elija

Ahora elija; pero si inevitablemente 
usted se considera necesitado de esposa, 
no elija una mujer que esté cinco cen-
tímetros socialmente por encima de su 
nivel. Si usted es obrero, cásese con una 
muchacha que sepa lo que es el trabajo; 
si es empleado, elija una empleada; pero 
nunca, ¡nunca! siendo empleado de dos-
cientos pesos, elija una muchacha que 
veranea y tiene sirvientas.

Esa mujer, el día que se haya aburrido 
de usted se convertirá en su enemiga. 
Y en tan enemiga suya que su único 
placer será morderle los tímpanos con 
reproches atroces; en perseguirlo de tal 
modo con sus recuerdos de “cuando es-
taba mejor” que llegará un momento en 
que la única liberación será para usted 
una decisión que las personas sensatas 
denominan “una locura”. Pero para 
usted eso no será una locura, ¡tan loco 
lo han vuelto ya!...
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La otra noche me encontraba con el 
amigo Carlitos Feildberg en el sótano de 
Esmeralda y Corrientes cuando penetró 
un sujeto protervo: espaldas cargadas, 
traje color chocolate, nariz ganchuda, 
mirada de Otelo de provincia, bastón 
y ademán procelosos o recelosos. (Creo 
que es más o menos lo mismo, aunque a 
mí me gusta más el término proceloso.) 

Continuemos con la historia.
Penetró el hombre hasta cierto lugar 

del salón; luego se quedó investigando 
el semblante de la concurrencia, como 
si juzgara si esa asamblea de desco-
nocidos era digna de ser honrada con 
su presencia, y resuelto este tema de 
importancia mundial para él, el sujeto 
optó por sentarse y ordenarle al mozo 
que le trajera un cívico.

Le trajo el crosta el cívico pedido, y 
nuestro hombre, en vez de beberse el 
dedal de cerveza, quedóse mirándolo de 
través, como si allí hubiera arsénico o 
cianuro (que esta vez no es lo mismo). 
Luego rezongó algo que se refería a la 
cerveza alemana y a la imprescindible 
necesidad de que el café mencionado 
importara dicha cerveza para poderle 
contar a él como cliente, y más tarde, 
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EL HOMBRE QUE TODO LO TOMA A LO TRÁGICO

a regañadientes, guluzmió el dedalito 
de cerveza.

El hombre que la toma a lo trágico

Entonces Carlitos me dijo:
—Ahí tenés un protagonista para una 

de tus notas periodísticas. Ese hombre 
toma a trágico todo en la vida.

Y comenzó una historia que no les 
contaré sino en parte, pero que si se la 
hubieran oído contar a Carlitos se chu-
paban los dedos y le daban un abrazo al 
hombre que toma la vida “en” trágico.

Ante todo, el hombre que toma la vida 
en trágico es un tío que se dedica a los 
negocios. Todos los negocios que ocu-
pan las actividades del hombre trágico 
son negocios lógicamente siniestros y 
sombríos. Negocios donde se habla de 
miles de pesos y donde, entre el “trá-
gico”, el “vivo” y el “furbo”, ni juntan 
cien patacones. Pero los negocios son 
de miles. De miles de miles. Así, el otro 
día, el “trágico” se acercó a Carlitos y 
le dijo:

—Voy a fundar una revista titulada 
“Investigaciones de Policía”.

Ahora bien: hay que saber cómo dijo 
esto el sujeto.

Aguasfuertes porteñas
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Se acercó a la mesa en que estaba mi 
amigo y miró en redor, como un conspira-
dor de ópera. Asegurado así de que nin-
gún peligro amenazaba su preciosa vida 
ni de que en las mesas cercanas se tra-
maba un complot para exterminarlo, el 
hombre se sentó, y procedió a explayarse.

Primero acercó la cabeza a mi ami-
go, luego la retiró prontamente; apoyó 
una mano en la rodilla, miró en redor, 
dirigiendo una mirada siniestra, acercó 
nuevamente la cabeza a la oreja de mi 
amigo y dijo, con voz cavernosa:

—Se enferma la perra con mi revista 
“Investigaciones de Policía”.

Manifestado de modo tan magnánimo, 
y claro los efectos sociológicos de su 
futura revista, el hombre retiró la ca-
beza, miró otra vez en redor como si se 
encontrara en una cueva de asesinos, y 
acercó su pétreo cráneo a la oreja de mi 
amigo, diciéndole:

— Ya sabe; si necesita un carnet…, 
puede matar hasta cristianos con su 
automóvil…

Manifestóle Carlitos, en esta oportu-
nidad, que él no tenía ni la fiereza de 
Selim el Loco ni la sed de sangre de Iván 
el Terrible, y que sólo se conformaba con 
despanzurrar gallinas y en marchar de 
contramano, de modo que suponía, dado 
el tono siniestro con que éste fatídico 
personaje le ofrecía el carnet, que el 
carnet le salvaría en hipótesis de nume-
rosas boletas policiales.

El sujeto teatral

Una revista me recriminó, una vez que 
yo me desayunara todas las mañanas 
con autores geniales, y, por lo tanto, hoy 
me voy a desayunar conmigo mismo, es 
decir, que como el Fénix voy a renacer 
de mis propias cenizas. (Este párrafo es 
digno de un editorial de periódico de pa-
rroquia; bimensual e independiente).

En mi novela “El juguete rabioso” que 
hace dos años salió, yo me ocupaba de un 

personaje (cierto niño ladrón) que todo 
lo tomaba a lo trágico y que en su vida 
cotidiana acompañaba las actitudes 
más insignificantes de una teatralidad 
de actor cinematográfico; pero de esos 
artistas que hacen de apaches y facine-
rosos de distinta calaña.

Este personaje es real, y vive exclu-
sivamente para eso. Para tomar la vida 
en trágico. Eso, en vez de hacerlo des-
graciado, lo hace enormemente feliz. 
Cuando Vd. se acerca al hombre trágico 
o teatral, éste ya compone la catadura, 
y si usted le pregunta por su salud, le 
endilga tal ristra de enfermedades que 
usted cree encontrarse ante un manual 
de Sergent o Testut.

Si le interroga de cómo le va en su 
casa, el hombre medita, dijérase que 
está pensando los destinos de la hu-
manidad, y luego dice, con un tono de 
pocos amigos:

—Satisfactoriamente, caro amigo; 
satisfactoriamente...

El hombre que toma la vida a lo trági-
co, experimenta un placer extraordinario 
en hacerle creer al pacífico transeúnte de 
media noche que él es un atracador peli-
groso. Y cómo se estremece de satisfac-
ción truculenta cuando, al pasar frente 
a un conciliábulo de malandras, éstos le 
miran con desconfianza, como si vieran 
en él a un agente de investigaciones. Su 
modalidad es ésta: aparentar siempre lo 
contrario de lo que es, como esos perros 
lanudos, que después de esquilados, no 
se sabe si son perros, lobos o qué.

Y por una de esas contradicciones 
que fundamentan la vida del indivi-
duo, el hombre que toma la vida a lo 
trágico recoge de ésta existencia sa-
tisfacciones incalculables. Y es que en 
esencia es un poeta; uno de esos poetas 
que después de atracarse de tallarines, 
como Capdevila, departen de teosofía, o 
hablan de que “Melpómene, la diosa de 
la tragedia viene...”
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Anteayer llegó el segundo campeón 
del Congreso de Oratoria organizado en 
Washington (Estados Unidos). El primer 
premio lo obtuvo un francés, cosa que no 
nos extraña, porque en Francia la lata 
estuvo siempre de moda y tuvo conspi-
cuos representantes de lo “vacío”.

CONGRESO DE CHARLATANERÍA

te horas y horas acerca de un tópico 
cualquiera, es considerado como un 
personaje inteligente, capaz de alber-
gar en su caletre soluciones para todos 
los males sociales.

Todos estos oradores de plazoleta son 
devotos de Almafuerte y de Santos Cho-
cano. Todos estos oradores de plazoleta 
elucubran a chorros. 

Tal es lo que ha ocurrido en el Con-
greso de Washington. 

Se ha concedido diploma de latero al 
tío que más resistencia demostró para 
vociferar horas y horas en un torneo 
que aparece como la apoteosis de la 
zoncera humana. Y es zoncera porque 
los acontecimientos sociales de nues-
tra época demuestran que la oratoria 
pertenece a un periodo que tiende a 
desaparecer entre las clases políticas 
supercivilizadas; por ejemplo: las dic-
taduras. Ya sean éstas rojas o negras. 
Así en Italia; así en Rusia.

Mussolini y los charlatanes

Mussolini, y no se puede negar que es 
hombre de acción, se simpatice o no con 
él, Mussolini es tal la repugnancia que 
siente por los lateros que, además de 
demostrarlo en sus discursos sintéticos 
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El hecho de que un argentino haya ob-
tenido ese premio, no debe enorgullecer-
nos, sino llenarnos de tristeza. Esta es, 
por lo menos, mi opinión.

El latero sudamericano

En todas las repúblicas sudamerica-
nas predomina una especie de admira-
ción indígena por el charlatán de plaza 
pública. Es algo que caracteriza el poco 
valor que se le concede al tiempo y la se-
ñal más efectiva de que por todas partes 
hay verdaderas brigadas de vagos que se 
deleitan escuchando al latoso.

De este modo el que desbarra más 
largo tiempo, por ejemplo, sobre un la-
drillo o sobre la democracia, el tipo que 
llene más recursos para divagar duran-
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y enérgicos, ha prohibido en Italia que 
los fascistas se dediquen a la oratoria.

Se explica esto.
¡Claro que se explica! 
La oratoria está destinada a hacerle 

pasar blanco por negro a los oyentes. Ne-
cesita embaucarlos con palabras porque 
le faltan hechos demostrativos. Es decir, 
que es un arma de las democracias cojas, 
de los partidos de advenedizos y de los 
políticos que nada tienen que decir. 

Esta es la verdad. Un hombre que 
necesita “decir” cosas las resume en 
escasas palabras porque ocurre el fenó-
meno curioso de que las palabras son, 
respecto a los sucesos, como un baño de 
cobre sobre un objeto de oro. Encubre la 
calidad de éste, la hace menos visible.

De allí que los discursos del Duce 
sean brevísimos, pero tan enérgicos que 
se concibe su efecto sobre la masa.

Oratoria roja

Por otra parte, tenemos la oratoria 
roja. Opínese lo que se quiera sobre 
los bolcheviques como sobre los maxi-
malistas (nosotros no nos ocupamos de 
política, al menos en esta sección), la 
oratoria roja es sintética y clarísima. 
Anota hechos. Basta leer a Trotsky, a 
Lenin, a Bujarin, Zinovieff y otros para 
darse cuenta qué sacrificio de palabras 
inútiles han hecho estos revolucionarios 
para presentar los hechos en su más 
vigorosa descarnadura.

“Hemos fusilado”, “hay que desarro-
llar violencia”, todo se sucede en un 
ritmo seguro y vital. Quien no entienda, 
por lo menos el espíritu de lo que ellos 
dicen, tiene que ser un mentecato.

Lo mismo ocurre con los informes y 
discursos de los jefes de industrias nor-
teamericanos. Basta leer a Henry Ford 
para darse cuenta del valor que un empe-

rador de industrias posee respecto de las 
palabras. Estas pierden su rol engañoso 
para asumir el de coeficientes de suce-
sos, y entonces se admira la parquedad 
de estos individuos, que teniendo mucho 
que decir desprecian, en absoluto, las 
engañifas de la oratoria, arma de aboga-
ditos dedicados a la política y de gente 
que quiere medrar de un modo o de otro. 

Y si después de revisar los modelos 
citados se llega a la oratoria de las re-
publiquetas americanas, es cosa de 
agarrarse la cabeza. 

Es el triunfo del que nada tiene que 
decir y se pierde en períodos dorados. 
Sobre cualquier cosa improvisa un dis-
curso, como esos malos periodistas que 
sobre cualquier tema escriben tres co-
lumnas reglamentarias. El caso es lle-
nar las tres columnas. Y luego se mar-
chan tranquilos y contentos.

Los hechos necesitan 
pocas palabras

Debemos a la sagacidad de Talleyrand 
el dicho de que “el Señor ha concedido 
al hombre la palabra para ocultar su 
pensamiento”, y de más está decir que 
esta es una verdad de cajón, pero de ca-
jón de automóvil.

Los hechos no necesitan palabras. 
Por sí solos seducen de tal forma que 
las palabras molestan. Tienen que ser 
las precisas, y aun así sobran muchas.

Y pensamos que si un orador dijera, 
durante cinco horas de charla, verdades 
tras verdades, ese hombre haría partirse 
la tierra en dos, en tan pocas palabras se 
resume la verdad. De allí que considere-
mos una desgracia el premio concedido 
a un argentino, porque este argentino 
tendrá, dentro de poco tiempo, imitado-
res a granel. Y será cosa de andar por 
las calles con algodones en los oídos.
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Horacio Rega Molina puede jactarse 
de ser tan feo como un babuino. Y por 
eso es que para escribir los más bellos 
poemas que conocemos se encarama 
en un cocotero y con una estilográfica 
norteamericana, alentado por sus her-
manos los cinocéfalos, dedica perfectas 
estrofas al domingo porteño. 

EL PO ETA DEL DOMINGO PORTEÑO

acero-cromo-níquel y al mismo tiempo 
trabajados con tanta seguridad y deli-
cadeza que involuntariamente se llega 
a admitir que no hay poeta que haya 
escrito un poema tan magnífico como la 
biela y el piñón, que una fábrica nortea-
mericana lanza al público por series.

Pues bien; los poemas del babuino son 
tan de una fuerza extraordinaria como 
la que tienen que trasmitir estas bielas; 
son tan bellos en sus periodos como las 
curvaturas y las falsas escuadras armo-
niosas de un cigüeñal de ocho cilindros. 

No en vano los orangutanes le ofrecen 
cocos; y los monitos brazadas de verbena.

Es un poeta perfecto. Esto es todo lo 
que cabe decir, al menos dentro de la 
poesía americana. 

Los domingos porteños

Todo su libro compendia la tristeza 
del transeúnte anónimo y pensativo por 
las calles de Buenos Aires durante las 
tardes del domingo.

Dice: 
“La calle se ha llenado
de parejas furtivas.
Un ómnibus vacío 
compendia mis dolores,
Y siento que las únicas 
manos caritativas
Son las manos de bronce
que hay en los llamadores.”
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Mientras cumple esta bella labor, los 
orangutanes arrancan cocos para ali-
mentarlo, según conviene a un poeta de 
su estofa; y los monos le ofrecen dátiles, y 
el horroroso, velludo y genial, se resarce 
de toda la fealdad que un hada mala puso 
en él, burilando estrofas magníficas.

Los poemas que ha escrito los ha titu-
lado “Domingos dibujados desde una ven-
tana”. Sin embargo, yo creo que lo más 
prudente hubiera sido este otro título:

“Domingos dibujados por un cino-
céfalo”.

Un escritor perfecto

¿Se han detenido ustedes alguna vez 
frente a la vidriera de una agencia de 
automóviles? Si se han detenido, no dudo 
que lo primero que les ha llamado la 
atención, entre los repuestos dedicados a 
la curiosidad científica de cierto público, 
son los engranajes y los cigüeñales. 

Sobre todo los cigüeñales. Son perfec-
tas realizaciones de tornería micrométri-
ca que admiran al tiempo que asombran, 
pues sabemos que están construidos de 
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Luego continúa: 
“El domingo es el drama
del hastío y del ocio.
Es un palo vestido 
con cintas y sonajas.
Deseo madrileño
de poner un negocio 
Con un billar de lance 
y un mazo de barajas.
Es en cualquier esquina,
el bastón, el sombrero
De un burgués que se mira
los botines lustrados
Y la satisfacción
de un sobrio jardinero
Que anda por una calle 
con árboles podados.”

Así continúa la letanía del domingo 
“triste como un desfile del Ejército y 
Armada”; el domingo aburrido de esos 
empleados que vemos a la sombra de las 
cortinas metálicas pasar con sus cria-
turitas de piernas flacas y un sombrero 
alado de cintitas que preparó diligente 
la madre que se ha quedado “en casa”. 

Por el poema van desfilando los tristes 
faroles chinescos, y los coches vacíos, 
reumáticos y terrosos; mientras que los 
mozos de los cafés recogen los toldos y 
las luces se encienden en los zaguanes. 

El domingo del niño

Y después de pasar por los domingos 
que disfrutan tristemente los mayores, 
de los domingos con sus grupos de gente 
frente a los remates en las afueras de la 
ciudad, el poeta se detiene en la enorme 
tristeza del domingo infantil; el domin-
go que muchos chicos porteños sufrirán 
actualmente y siempre; el domingo de 
vísperas de examen.

Escribe:
“Mañana el maestro 
dará prueba escrita. 

Mi infancia no tuvo 
sino días malos. 
Sentada en un banco 
mi infancia recita: 
Colón ha partido del 
puerto de Palos.”

¿Cuántos alumnos porteños pueden 
decir lo mismo? Muchísimos. Todos, 
todos hemos pasado por ese amargo 
trance de ver caer la tarde del domingo, 
mientras afuera se oían los gritos de los 
chicos y nosotros teníamos que apren-
dernos de memoria “Colón ha partido del 
puerto de Palos”.

Continúa:
“Es día domingo. 
Llovizna. Hace frío... 
El cuarto es muy grande;
yo estoy solo en él. 
Parece que arrastra 
en el cuarto sombrío 
Su cola de seda 
la reina Isabel.”

Lo que dijo Unamuno

Unamuno ha escrito de este muchacho:
“Les digo a ustedes y le digo a Rega 

Molina que no sabe todas las de metafí-
sica que me ha suscitado con sus versos.”

Ajeno a la envidia de sus colegas, el 
muchacho ha continuado por su camino, 
y al revés de los otros, que sólo pueden 
hacer mediocre belleza con nobles ele-
mentos, éste ha recogido de las calles 
porteñas, del escaparate porteño, de los 
paseos porteños, de las antiguas casas 
porteñas, todos los elementos sencillos, 
tímidos y olvidados que le permiten cons-
truir poemas tan perfectos hasta el pun-
to de hacerle escribir al señor Leopoldo 
Lugones, refiriéndose a sus sonetos: 

“Catorce sonetos que tengo para mí 
como una de las más completas realiza-
ciones de la moderna poesía castellana.”

Y tiene razón.
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Hay dos clases de chicos dedicados a 
ganarse la vida. Los chicos que desde pe-
queños son normales y se agarran como 
una lapa a la roca en el empleo en que 
los pusieron a trabajar, y el otro chico, 
el chico rotario, errabundo y versátil; 
el chico que hace diez mil oficios desde 
los ocho a los diez y nueve años de edad; 
chico que siempre tiene sobre su cabeza 
suspendida la profecía de terminar en la 
cárcel, según las comadres del barrio.

EL CHICO DE LOS MIL OFICIOS

quietos. Les gusta el trabajo, pero éste 
los aburre pronto. Sin saberlo serán los 
hombres más desdichados de la tierra, 
es decir, los que nunca estarán bien si-
tuados en el lugar que escogieron en un 
momento de entusiasmo. 

Por lo general, el chico de los mil ofi-
cios, no es como creen en la casa, un in-
capaz ni un holgazán, sino un pequeño 
individuo prematuramente cansado. 

Cansado de modo especial. 
Para él el trabajo, un oficio, sería el 

medio de descargarse de ese aburri-
miento de que no tiene conciencia sino 
en pequeñísima parte.

Así, un día le entusiasmará ser vi-
driero. Concibe la felicidad bajo la forma 
de pasarse cortando vidrios con un dia-
mante toda la vida. La cansará a la ma-
dre para que lo saque de la carbonería, 
donde se pasa la vida tragando polvo de 
carbón, para que lo coloque en lo de un 
vidriero; y la pobre madre trotará de un 
lado a otro, importunando a los vidrieros 
y ferreteros que conoce, para que le reci-
ban al menor en consignación. 

Por fin, algún diablo apiadado recibe 
al pelafustancito, y helo en su nuevo 

Aguafuertes porteñasEL MUNDO — Domingo 25 de noviembre de 1928

Estos chicos extraños, son los que 
en las cintas cinematográficas siguen 
y descubren la guarida de un crimi-
nal; estos chicos son los que ayudan a 
Sherlock Holmes en sus investigaciones 
en los barrios del bajo Támesis; estos 
chicos son los que hacen macanas des-
comunales y que, a veces, llegan a ser 
como Edison, inventores sempiternos, 
y otros como Smith, candidatos a presi-
dente de un gran país. 

Los chicos inquietos

Pertenecen a las clases más pobres de 
la sociedad y son psicológicamente in-
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oficio de descolgar baldes, barrer el piso, 
hacer masilla, pero “cortar vidrios”, “co-
locar vidrios” eso sí que no lo permitirá 
el nuevo patrón ni por broma. 

Y el mocito se aburre. Se aburre de 
tomarle tanto olor a la pintura, de pa-
sarse las horas muertas mirando cómo 
los otros chicos atorrantean a su gusto, 
y aguantándole los malos humores a la 
mujer del ferretero o del vidriero, que 
dice que ese es un trabajo que no da ni 
para morirse de hambre.

Y el menor empieza de nuevo la canti-
nela en su casa, para obtener de la ma-
dre piadosa y cansada un pase de oficio.

Mil oficios

Y cada tres meses, cada dos meses, el 
menor cambia de aprendizaje. 

Del taller de un electricista con com-
posturas de fonógrafos e instalaciones 
de alta tensión, pasa al antro de un li-
brero encuadernador; pero el encuader-
nador que no aguanta pulgas, lo echa 
a la semana, y entonces se coloca en 
la oficina de un picapleitos espantoso, 
uno de esos hombres que envía a cobrar 
cuentas falsas y cheques adulterados a 
los menores “de confianza” que ha pe-
dido por aviso, solicitando previamente 
un depósito de diez pesos. Huido de allí, 
el chico recorrerá las bicicleterías de los 
barrios muertos; los talleres de solda-
dura autógena; las casas de artículos 
ortopédicos y de óptica seudo científi-
ca, y allí pasa, como niño de recados, 
a una “maison de modes” y harto de la 
“maison” y de las planetarias cajas de 
sombreros, se conchaba en lo de un al-
macenero pálido, amable e inexorable, el 
cual almacenero lo expulsa al mes, por 
creer que el niño le sopla las chirolitas 
del cajón. De allí ingresa a un club de 
gentes que pasan por personas decen-
tes; y un día, niño, personas decentes y 
portero, se ven conducidos en un camión 
al departamento de Policía, y después de 
un interregno policial, el menor se hace 

propagandista de un faquir de grupo; 
reparte volantes y atiende a las mujeres 
que “han hecho un daño”; y así, en su-
cesivos traspasos, una vez es aprendiz 
de un vendedor de callicidas alemanes, 
otra es ayudante de un comprador de ac-
ciones desvalorizadas, y sucesivamente 
sale del taller de un fabricante de esta-
tuas de yeso, para entrar en el de un do-
rador a fuego; luego, en el de un pintor 
de brocha gorda y flaca, más tarde en 
una tornería de un bolchevique; luego 
en la cigarrería de un menchevique, as-
cendiendo más tarde a confidente de un 
inventor, a ayudante de un fabricante de 
piedras preciosas... y siempre aburrido, 
siempre inquieto, siempre escéptico... 

No sirve para nada

Este es el muchacho de quien en las 
familias proletarias dicen las abuelas y 
los cuñados que “no sirve para nada”, y 
a quien el padre mira de mala manera a 
la hora de comer. 

La madre no dice nada. Aguanta en 
silencio las repulsas que sufre su hijo 
preferido, porque éste de los mil oficios, 
este inadaptado, es su hijo preferido, 
pero ella no dice nada y piensa que al-
gún día el inadaptado triunfará. 

Y esto ocurre a veces. Que el mucha-
cho de los mil oficios triunfa. Se convier-
te en un Edison o en un Smith. Pero fre-
cuentemente ocurre esto otro: 

Harto de caminar, de conocer gente, 
de contemplar estupideces, de tolerar 
iniquidades y de pasarse la vida de la 
cuarta al pértigo, el muchacho de los mil 
oficios, que siempre encontró un resqui-
cio en el tiempo y en el espacio para leer 
algunos libros y escribir algunas pava-
das, se convierte del día a la noche... ¿a 
que no adivinan en qué se convierte el 
hombre de los mil oficios? 

—Pues en periodista. 
Sí; el muchacho de los mil oficios sabe 

terminar en eso: en periodista. Y es para 
lo único que sirve.
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Un señor que por el talento que tiene 
de ningún modo merece ser oficial de po-
licía, y que firma con unas iniciales que 
no reproduzco para evitarle que los supe-
riores le tomen ojeriza por ser inteligen-
te; un oficial de policía me envía una car-
ta de la que entresacaré unos párrafos.

He aquí lo que me dice: 

EL HOMBRE QUE ESTÁ POR HACER UN RAID

que trataba infructuosamente de poner 
coto a ese desusado atrevimiento”. 

En esta última parte me parece que el 
señor oficial de policía macanea, es decir, 
en lo que se refiere al espanto del agente. 
Los agentes de policía de lo único que se 
espantan es de los ladrones cuando éstos 
usan pistola automática. 

Bueno, continuemos con el interesante 
relato de este señor oficial que por lo 
visto se tira a muerto: 

“Algunos que se disponen a iniciar la 
hazaña, traen voluminosos cuadernos de 
vírgenes páginas, en cuya primera, en 
grandes y adornadas letras, lucen títu-
los, promesas y recorridos del nuevo Mar-
co Polo, con un recorte y su consiguiente 
fotografía de uno que otro diario que no 
tiene con qué llenar sus columnas...”

Esto sí que es cierto. 

Aguafuertes porteñasEL MUNDO — Lunes 26 de noviembre de 1928

El raidista

Ahí va un tema para un comentario: 
“El hombre que va a realizar un raid”. 

“En todo tiempo vienen representan-
tes de esta fauna al Departamento de 
Policía para certificar su presentación o 
partida. Unos con trajes de pseudos cow 
boys y aires de cow boys más pseudos 
todavía. Otros con elegantes sombreros 
de corcho que parece ser el complemento 
obligado de todo explorador. Otros con 
perros más o menos flacos y de raza más 
o menos anónima y algunos hasta con un 
mono. ¡Verídico! Uno vino con un perro y 
con un mono en equilibrio sobre el lomo 
del can, bicharracos que mostrando un 
olímpico desprecio por la seria apostura 
del agente de guardia se colaron por la 
puerta y pasearon por las oficinas con el 
consiguiente espanto del buen servidor, 
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“Otros que vienen de tránsito traen 
otros voluminosos cuadernos que pa-
recen biblias seculares por lo sobados, 
con las certificaciones de su paso efec-
tuadas por el juez de paz, el intendente 
aburrido o el comisario no menos abu-
rrido, parecen efectuar un acto trascen-
dental y destinado a la posteridad, por 
lo cuidadoso de la letra y la formalidad 
de sus sellos”. 

Vagos o buscavidas 

Indudablemente, si yo fuera comisario 
lo sumariaba a este mocito oficial que 
se entretiene en escribir epístolas a los 
periódicos mientras pasa las “prosaicas 
guardias”. Y es que no hay derecho a 
escribir bien, mientras se es oficial de 
policía y se está de guardia. Pero si no 
me equivoco, este señor, en breve tendrá 
algún disgusto con un auxiliar avina-
grado y se convertirá de oficial en perio-
dista. Y quizá estará en mejor lugar. 

Ahora, volviendo al tema, no se puede 
menos de reconocer que este joven tiene 
razón. Los raidistas infestan las redac-
ciones y el departamento.

En las redacciones de los periódicos 
caen a que les den un bombo para afanar 
a los incautos y hay que ver como estor-
ban en las horas de mayor trabajo o pre-
cisamente cuando uno no hace nada y 
está con los pies encima de la mesa y el 
cráneo apoyado contra el muro, todo ello 
en contradicción con las más elementa-
les leyes de la gravedad y de la atrac-
ción, que en razón inversa al cuadrado 
de las distancias, efectúa la tierra sobre 
nosotros, modestos primates.

Uno está, como decía, con los pies 
encima de la mesa y el cráneo apoyado 
contra el muro, y de pronto... zas... se 
apareció el fenómeno, con el perro y el li-
bro... y una de esas mugres que son tan 
seculares como la herencia de vagancia 
que el individuo trae a cuestas.

El hombre mira tímidamente en re-
dor... uno se hace el que no ve y está de-

seando que lo parta un rayo al trisulco, 
pero que... el hombre avanza, se soba la 
barba y viene a pedir testimonio público 
y periodístico de que él es un raidman, 
y de que viene de Tombuctú o de Cali-
fornia, a pie o en bicicleta o en patines. 

Siente uno ganas de decirle al bestia 
raidman que eso está muy bien, que si 
a él se le da la gana de dar la vuelta 
al mundo en velocípedo es muy dueño 
y señor de hacerlo y que uno no se va 
a oponer a ello, pero el asesino insiste, 
quiere que le publiquen el retrato y una 
reproducción galvanoplástica de la firma 
del presidente de Bolivia o del secretario 
de estado peruano. 

Demás está que se le diga que al pú-
blico, la firma del presidente de Bolivia 
no le interesa un pepino y que lo mejor 
que puede hacer es irse a bañar física 
y espiritualmente, pero el condenado no 
se mueve de allí, mientras que su perro 
lanudo baila sobre el cuarto trasero, 
mordisqueándose furiosamente las pul-
gas en las proximidades del rabo. 

Por fin, mediante promesas y tomar 
tres notas, el vago buscavidas se retira. 
Vd. apoya los pies sobre la mesa y hace 
como el que escribe, maldiciendo del 
oficio de periodista, que lo pone a dispo-
sición de cuanto tío ha resuelto dar la 
vuelta al mundo a bordo de una calesita. 

Y lo más grave es que esta gente co-
mienza raids fantásticos que jamás se 
llevan a cabo y que sólo les sirven para 
pedir dinero en las casas de comercio 
donde se presentan con el libro, la firma 
apócrifa del presidente de Bolivia y el 
perro que se pasa la vida en guerra sin 
cuartel con sus pulgas fecundas. 

Vagos con pasta de buscavidas, bichos 
barbudos del sombrero de corcho y el 
traje de “cowboy”, son lo más lamenta-
ble que pueda darse en nuestra civiliza-
ción... porque ante todo, lo que hacen no 
sirve para nada... apenas si les basta 
para recoger el dinero suficiente con que 
morirse de hambre a plazos mesurados.
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La otra noche estuve en un café con 
un amigo, desde las ocho más o menos, 
hasta las tres de la madrugada. El mozo 
era de confianza y no protestó. Mas en 
el momento de levantarnos, díjole, mi 
amigo, al mozo: 

—Oiga mocito, ¿quiere darme un cer-
tificado de su puño y letra de que he es-
tado en este café desde tal hora hasta 
tal otra? Hágale poner el sello de la casa. 

EL HOMBRE QUE LLEGA TARDE A DORMIR A SU CASA

Las mujeres cascarrabias son la ira 
de Dios sobre la Tierra. Frecuentemen-
te tienen un tipito hacendoso, y amable; 
pero lo que las denuncia de tigresas dis-
frazadas de corderas es esa seguridad 
con que se manejan y hacen arder Troya 
cuando llega la ocasión.

 Estas damas sostienen que los dere-
chos de la mujer son iguales a los del 
hombre; el marido dice que no lo duda, 
pero ellas, en virtud de tal derecho, le 
hacen cada berenjenal al desdichado, 
que éste termina por no querer tener 
ningún derecho o por pedirle un certifi-
cado al vigilante de la esquina. 

Estas señoras, muy dignas por cierto, 
son las que dicen que “donde va el hom-
bre debe poder ir la mujer”. En teoría 
este principio es exacto; en la práctica 
éste principio es aburrido hasta la vere-
da de enfrente. Pero ellas no lo creen, 
y como no lo creen se arma la de Dios 
es Cristo.

 Las mujercitas plácidas, tienen 
también su carácter; pero son más tra-
tables. Con ellas se puede llegar a un 
acuerdo o a un concordato, y por lo ge-
neral la bronca comienza en lágrimas y 
termina en sonrisas. 

Origen de la batalla

El origen de las batallas conyugales 
donde los platos y las copas desempeñan 

Aguafuertes porteñasEL MUNDO — Martes 27 de noviembre de 1928

El mozo, que no parecía ser la primera 
vez que llevaba a cabo semejante y ex-
traño encargo, se presentó a los pocos 
minutos con el certificado pedido, y mi 
amigo me dijo:

—No te extrañe. Es una costumbre 
que tengo adquirida para no tener líos 
con mi mujer que, cuando trasnocho un 
poco, se pone hecha una furia. 

Y tuve que creerlo, cuando otra no-
che, en compañía de este mismo sujeto, 
éste se detuvo frente a un vigilante que 
había en la esquina de otro bar y le pi-
dió un comprobante análogo, lo cual me 
hizo pensar en la necesidad de buscarle 
a este problema una solución más secre-
ta, bonita y fácil.

Las mujeres

Las mujeres casadas se pueden divi-
dir en dos castas perfectamente dese-
mejantes. Mujeres cascarrabias y mu-
jeres plácidas y filósofas. 
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la función de proyectiles, es esta idea 
absurda que se forman las mujeres de 
sus maridos. 

Todas creen que su esposo es un Lo-
velace o un don Juan. En virtud de tal 
acto de fe, cada una de ellas se lo imagi-
na a su marido, disputado por todas las 
bellas mujeres de la ciudad; y claro, por 
este camino no se va a ninguna parte. 

Pero ellas lo creen; y cuando ellas 
creen algo se parte la Tierra. 

Inútil es que el marido salga a la calle 
con barba de tres días. Si sale así, las 
endemoniadas dicen que es para despis-
tar: que la que lo quiere a un hombre lo 
quiere con y sin barba. Inútil es que el 
desdichado no se bañe durante un mes; 
ellas saben que hay baños municipales 
y con eso se arregla el asunto; inútil 
que el marido alegue fallecimientos de 
amigos, velorios, enfermedades, compro-
misos urgentes... Para las mujeres ca-
sadas y celosas, los maridos no pueden 
tener amigos que se mueran, ni se en-
fermen, ni caigan presos. 

Y eso que yo conozco maridos que son 
unos genios para inventar historias. 

Hay uno que tiene la especialidad en 
lo trágico. Se trae a cuestas dramas 
más truculentos que los de Ponson du 
Terrail. Llega a la casa y antes de que 
la esposa le grite, saca un pañuelo man-
chado con sangre de nariz y dice: 

—Lo han dejado moribundo a fula-
no. Tres tiros y una puñalada. Está en 
el Rawson. Hemos conseguido que los 
diarios no se ocupen del asunto porque 
interviene un hecho de honor. Para esta 
tarde se muere sin falta dicen los médi-
cos. Pero al atardecer el hombre no se ha 
muerto y el furbo va nuevamente al café, 
quiero decir al hospital a cuidar la ago-
nía del amigo que recibió tres tiros y una 
puñalada por un compromiso de honor. 

Otro en cambio cultiva lo patético. 
Dice: 

—Querida; venía por la calle cuan-
do un tierno infante me dijo: Señor, 

mi mamita se muere de hambre; ¡que 
espectáculo, querida! Debías llevarles 
unas ropas y un poco de pan. La madre, 
un esqueleto, los hijos, unas momias 
tutancamónicas, — y la noticia la ha 
sacado el vivo de un diario de la noche, 
que trae la fotografía del suceso. — Y 
esta mujer cree que el marido es un 
santo laico, que falta de noche de su ho-
gar para remediar las desgracias de las 
casas ajenas. 

Obséquiela a su esposa

“Las mujeres son niños dolientes, 
dice la poetisa Mathieu de Noailles... 
Pero estos niños dolientes, son tan astu-
tos y tremendos, que sólo con argucias 
y sutilezas se les puede engañar, como 
ellos nos engañan a nosotros”. 

Si usted falta de noche y tiene un 
“niño doliente” que es glotón, tráigale 
un cuarto de cabrito y se evitará una 
reyerta; en cambio si el “niño doliente” 
es sentimental, con un ramo de flores 
se arregla el asunto. Yo tenía un amigo 
que estaba casado con “un niño dolien-
te” que le gustaban los trajes que era 
una barbaridad. Pues mi amigo, cuando 
tenía plata, se iba a un remate, compra-
ba media docena de cortes inservibles, 
y los archivaba en su oficina. Cada no-
che que faltaba, al regresar desplegaba 
ante la esposa un corte inútil, diciendo: 

—¿Ves querida, cómo me preocupo de 
tu elegancia? He estado en un remate...

En cambio otro, que sabía que cuando 
llegaba, la esposa se hacía la dormida, 
exclamaba, en voz alta:

—¡Pobrecita! ¡Cómo duerme! ¡Y que 
buena que es! Otra me haría un escán-
dalo con toda razón; pero ella duerme 
tranquila y confiada... — y acercándose, 
en puntillas, le daba un casto beso en 
la frente. 

Sea astuto amigo... y lea la Odisea y 
Los Nueve Libros de la Historia, donde 
hallará argumentos para todo; tragedia, 
drama y comedia. 



95

AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

En nuestra ciudad existe un tipo clá-
sico de vago consagrado al trabajo está-
tico de mirar lo que ocurre en el interior 
de las casas. Indudablemente, esto a 
primera vista parece poco recomenda-
ble, pero después se hace habitual y, so-
bre todo, divertido. Yo, que no he leído 
una novela de René Boisleve, titulada 
“El niño en la balaustrada”, sé que esta 
novela trata, más o menos, de un niño 
cuya experiencia de la vida nace de pa-
sarse las horas mirando lo que ocurre en 
el interior de su casa y de otras casas. 

Este género de observación es y no es 
recomendable. Depende de la edad y del 
carácter del observador. 

El hombre de la azotea

La gente tiene antipatía por el hom-
bre de la azotea, como los gobiernos mi-
litaristas por el espía de una potencia 
extranjera. Se explica. 

El hombre de la azotea es un espía. 
Como los grandes felinos, los dichosos 

gatos, se instala entre los tanques de 
las azoteas y pacientemente deja pasar 

EL HOMBRE QUE MIRA AL INTERIOR DE LAS CASAS

las horas muertas, mirando lo que ocu-
rre en los patios y en las habitaciones de 
las casas contiguas. 

Es el hombre gato. A la familia le hace 
creer que va a tomar baños de sol o a 
observar la naturaleza y controlar las 
observaciones meteorológicas del bole-
tín que da el diario de la mañana, pero 
en realidad, lo que hace es ir a espiar a 
la mocita que se empolva frente al espe-
jo o hacerle señales a la sirvienta de la 
casa de pensión, o a afilar, mediante un 
telégrafo de señales semafóricas y com-
plicadísimas, con una vecina que vive a 
setenta metros de azoteas y obstáculos 
de tanques en la misma manzana aérea.

El hombre de la azotea tiene alma de 
fauno, de esos faunos que, según los 
griegos, vagos de fantasía, existían en 
los bosques del Taigeto y en todo otro 
bosque y junto a todo río, donde habi-
tara una ninfa higiénica. Pero como en 
las ciudades no hay bosques ni ríos, el 
fauno anda de pijama y corteja a ninfas 
que limpian platos o que friegan pisos 
y toda la poesía antigua se va al diablo. 

Aguafuertes porteñasEL MUNDO — Miércoles 28 de noviembre de 1928
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Segundo tipo de hombre de azotea

Hay después otro tipo de hombre de 
azotea, filósofo de verdad y doméstico; 
hombre tranquilo que goza en ver el 
animalito humano en completa liber-
tad, y que se distrae en el espectáculo 
de naturalidad con que vive la gente 
cuando no sabe que la están mirando. 
Porque es curioso. 

El hombre solo es completamente dis-
tinto al hombre frente a otro. 

El hombre solo tiene movimientos 
rápidos o perezosos completamente 
distintos a los otros movimientos pere-
zosos o rápidos que le conocemos en la 
realidad. Y este trabajo de espionaje es 
divertido, sabroso, distrae y sugiere co-
sas nuevas.

Por ejemplo:
Yo vivo en un segundo piso. A veces 

desde el balcón veo balcones entreabier-
tos donde se mueve otra gente que no 
conozco y que, sin embargo, voy cono-
ciendo lentamente, sin haber hablado 
nunca con ellos. 

El interés que despierta toda vida 
semejante, se va traduciendo en una 
interpretación lenta y segura, que es 
la que facilita el espionaje de los movi-
mientos libres de la persona que no se 
sabe vista. 

Así voy reconociendo a mis vecinos. 
Enfrente, porque la calle es ancha, 

hay una serie de balcones.
En el balcón primero no veo nunca a 

nadie. Sin embargo, pertenece a la mis-
ma casa donde hay otros balcones en los 
que suele haber gente.

En el segundo balcón hay un hombre 
que se sienta a las siete de la tarde en 
una silla hamaca y se queda inmóvil has-
ta la hora de cenar. Después desaparece, 
y no sé por qué se me ocurre que no sale, 
sino que se va a dormir inmediatamente. 

En el tercer balcón hay un señor de 
cincuenta años, más o menos; cabeza 

como queso de Holanda, y que al ano-
checer saca una jaula con pajaritos; los 
mira a los pajaritos y se instala en otra 
silla y de allí no se mueve hasta que va 
a comer. Luego sale al balcón otra vez, 
pero sin pajaritos, y hasta las once no 
se acuesta. 

En el cuarto balcón hay una mocita 
que no sé si es hija o cuñada del hombre 
de los pájaros. Esta mocita se pasa las 
horas sacando y poniendo sus vestidos 
en el interior de un ropero. Es nerviosa y 
no está casada. 

En el quinto balcón, hay una señora 
vieja de cara larga, y adentro dos mu-
chachas que nunca salen al balcón, 
como si la vieja de la cara larga las tu-
viera secuestradas. En el quinto balcón 
hay argumento para una novela.

En el sexto balcón no se asoma nadie. 
Las persianas están siempre cerradas. 

En el séptimo hay un mozo que mira 
siempre con insistencia hacia el balcón 
quinto. Luego se tiende la muralla de un 
frente de fábrica.

La vida de la otra gente

Yo me explico el espionaje, y de esa 
manera.

Se va entrando en la vida de la otra 
gente. Sin necesidad de conversar con 
ellos se conocen sus costumbres, se lle-
ga hasta a anticipar que deben pensar 
de tal manera y proceder de tal otra, y 
se les cobra simpatía o antipatía, por-
que sí. De ese modo la vieja del quinto 
balcón me es antipática, y la mucha-
cha del balcón cuarto, misteriosa, ágil 
y preocupada con sus vestidos, resulta 
una buena persona.

El hombre de la cabeza de queso ho-
landés, no es frío ni caliente. Es algo 
impreciso: un tío aburrido con sus pá-
jaros y su inmovilidad de cuatro horas. 
Y así uno va entretejiendo la novela de 
sus semejantes; la novela del balcón, 
de la balaustrada y de la azotea.
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El hombre juntó con su sueldo unos 
pesitos que le pidió prestados a los ami-
gos; luego llamó a un pintor y le encar-
gó el letrero, y a la semana, el tío de la 
brocha, se presentó con un cartelón de 
diez metros de largo, donde podía leerse: 

“Viva el doctor Hipólito Yrigoyen” — 
“Subcomité Democracia y Civismo” — 
“Yrigoyen será presidente por la volun-
tad de todos los argentinos”. 

Dado este testimonio público inque-
brantable de sus convicciones políticas, 
y demostrado mediante este acto un 
don profético singularísimo en nuestros 
tiempos de materialismo y escepticismo 
místico, el hombre que encargó el letre-
ro, reunió a sus amigos y de ese modo 
quedó formado el subcomité, “adherido” 
al comité Unión Cívica Radical. 

Donde se continúa con Democracia 
y Civismo

El hombre que fundó el subcomité 
“Democracia y Civismo” no era analfa-
beto. Por el contrario: cursó hasta se-
gundo grado y de allí realizó trabajos 

LOS PRESIDENTES EN LA VÍA

diversos y livianos, caracterizándose 
siempre por su amor a la democracia en 
cuestiones de trabajo y al civismo en 
cuestiones de descanso.

Después de innumerables años de re-
lojear todas las situaciones políticas, 
y de seguirlo al Hombre, fue ubicado 
de peón de limpieza supernumerario 
en una administración municipal, pero 
como era lógico ni hizo el peón ni lo nom-
braron escribiente.

Este asunto se arreglaría cuando su-
biera el “doctor”. 

En tanto continuó hablando de la de-
mocracia y del civismo. 

Los otros caudillos que también ha-
blaban de la democracia y del civismo, 
se sintieron aburridos y comenzaron por 
no echarle pasto a este cataplasma que 
en nombre de la democracia y civismo 
encendía hasta los cigarrillos. 

Y en una elección de comité, en que él 
era candidato para elector de convencio-
nales, fue bochado por acomodos del vi-
cepresidente, y entonces nuestro hombre 
comprendió que por ese camino no haría 
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nada y resolvió independizarse, es decir, 
instalarse por su cuenta: y en compañía 
de la “barrita” tiraron para su barrio. Él 
arreglaría su asunto y el de los otros.

Y el primer trabajo fue encargar el 
letrero con sus leyendas destinadas a 
levantar el civismo y la democracia que 
cada ciudadano trae encajonado en el 
caletre, y el segundo acto habilitar la 
sala, donde todos los vagos del barrio se 
reunían noche por noche. 

Gastos del presidente

He leído no recuerdo en el libro de qué 
economista a la violeta, que el ciudadano 
que no trabaja consume más que el que 
hombrea bolsas en cualquier estuario.

Y el presidente del “subcomité Demo-
cracia y Civismo”, tuvo que dirigirse al 
almacenero para adquirir una buena 
provisión de yerba, de azúcar y de café, 
más algunas gruesas de paquetes de 
cigarrillos de a 0.20. Cierto es que el 
almacenero era radical, y por ser radical 
le hizo el gran beneficio de no fiarle al 
presidente del “subcomité Democracia y 
Civismo”, ni un gramo de sacarosa, todo 
con el levantado propósito de evitarle 
dolores de cabeza por deudas. 

El ferretero, que estuvo en la revo-
lución del noventa, tampoco fió nada; 
pero no por desconfianza —¡no faltaba 
más tenerle desconfianza a un colega en 
democracia y civismo!— sino que no le 
fió por principio, porque él era un hom-
bre que regía su vida por principios, y 
el presidente del subcomité comprendió 
que los principios había que respetarlos, 
y pagó al contado. 

El de la imprenta, al que le encargaron 
carteles, no quiso saber nada de cobrar 
al contado. Él no cobraba ni por broma al 
contado. ¡No faltaba más que eso! Él co-
braba adelantado. El hombre del cartel, 
cuando le encargaron el trabajo, dijo que 
él no movía un pincel sin que le pagaran 
en plata rabiosa y legal, y así cada uno 
fue llevándose su parcela de plata.

El presidente del “subcomité Democra-
cia y Civismo”, con el agregado de “¡Viva 
el doctor Hipólito Yrigoyen!” contrajo 
deudas. Cierto es que la platita no se la 
prestaron los usureros en nombre de la 
democracia, sino en el de unos papeles en 
los que constaba que el benemérito era 
propietario de una finquezuela perdida 
en el cabo del mundo; pero al fin y al cabo 
por no negarse a hacerle un favor a un 
compañero de ideales, le facilitaron los 
dineros a un modesto interés del treinta 
y cinco por ciento. 

La agonía

No se puede negar que el presidente 
del “subcomité Democracia y Civismo”, 
fue profeta. Vinieron las elecciones y 
como él lo había augurado en su magno 
cartelón, Yrigoyen “fue presidente por 
la voluntad de todos los argentinos”.

En cuanto el Hombre subió al sitial, 
nuestro presidente de subcomité fue feli-
citado por todos los camaradas. Hubo un 
asado con cuero y unas mateadas, y unas 
vueltas de café y caña paraguaya que lo 
engordaron al almacenero de la esquina. 

Luego no hubo ya nada más.
Enjutos los bolsillos, amargada la 

vida, próximos los vencimientos, agria-
do el electorado, nuestro presidente pa-
rroquial vive como una alma en pena. 
No llegan los nombramientos. Él no ha 
pasado de supernumerario. Si protesta, 
lo echan a la calle por radical interesado; 
si se calla, no le dan nada. ¿Qué hacer? 

No puede salir a la calle sin que lo 
atajen tres malandrines de pocas pul-
gas que a toda costa quieren el “nom-
bramiento”, porque ellos lo creen válido 
al infeliz.

¿Qué hacer? ¿Qué hacer?...
Este es hoy el problema de los centena-

res de presidentes de comités, subcomités 
y procomités que inundaron la ciudad.

Y la procesión va por dentro. Vamos a 
ver cuando sale...
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Se tiró a muerto desde que tuvo uso 
de razón. Y debajo de una higuera, 
para que la fiaca fuera irremediable y en 
el conventillo ya nadie tuviera derecho 
a asombrarse.

EL HOMBRE DE LA GUITARRA BAJO LA HIGUERA

Siempre fiacún

Así llegó a los treinta años, pero siem-
pre fiacún. 

El cuerpo cansado, los brazos cansa-
dos, la voluntad cansada, el habla can-
sada, la expresión de la jeta más can-
sada, y una sola vez intentó trabajar, y 
fue un trabajo descansado: era el de ca-
rrero, y se cansó tanto que durante una 
semana padeció de tal derrame de fiaca 
que todos creyeron que estaba muerto. 

La enfermedad del sueño. Luego dijo 
que no trabajaría más, y tanto amor 
propio tuvo el hombre en cumplir su pa-
labra que no hay testigo sobre la tierra 
que pueda jactarse de haberlo visto ca-
var tierra o acarrear bolsas. 

Sólo la guitarra lo llamaba. 
Después que todos habían salido del 

conventillo, él se sentaba bajo el empa-
rrado de glicinas, y solito, sentado en 
una silla de estera, la jeta grave, comen-
zaba a desprender de las cuerdas eso de: 

¡Pobre mi madre querida!...
¡Cuántos disgustos le daba! 
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Al llegar a los diez y siete años le dio 
por ser guitarrero, pero no payador de 
almacén ni de bar atorrante, sino gui-
tarrero particular, guitarrero de sí mis-
mo, y desde entonces se instaló bajo la 
parra, junto al pozo donde chirriaba la 
cadena, y desde la mañana a la noche se 
pasa dale que dale, con dos dedos en las 
cuerdas. Dos dedos, nada más, para que 
la fiaca no se le insubordinara.

Siempre las mismas notas. De vez en 
cuando una variación, y después de este 
trabajo agobiador, se iba para el almacén 
a jugar un tute, o una escoba; y de allí 
salían para sentarse en el umbral con 
otros vagos, y a las once cada uno rum-
beaba para el lado donde la mujer o la 
madre paraba la “pentola”.

Así llegó a los treinta años.
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Pero despacito, sin frenesí, sin ala-
ridos, como quien no quiere y quiere la 
cosa, con la parsimonia de un represen-
tante de la angustia del conventillo.

Pero siempre solo, hosco, con amabili-
dad avinagrada hasta para las mocitas 
que le pedían que tocara en la viola el 
vals “Sobre las olas”, y agresivo para el 
gallego de la sala que le encarecía tocara 
unas jotas.

Enemigo de la civilización

Un día le dijeron que podía ganarse 
unos pesitos tocando en una glorieta de 
Parque Patricios o de Mataderos; pero 
él se encogió de hombros y continuó 
rascando las cuerdas, distrayéndose de 
su aburrimiento secular; refunfuñando 
contra la civilización que pretende sa-
carle el jugo a los fiacunes filarmónicos 
mandándolos a trabajar a las glorietas. 

¿Para qué trabajar, si lo mantenía la 
madre o la mujer con el taller de plan-
chado? Otra vez le dijeron si quería 
hacer una payada de contrapunto con 
el vago de otro barrio; y se enojó. Él no 
quería saber ni medio con la gloria, ni 
las payadas ni las pavadas.

Lo que quería es que lo dejaran tran-
quilo, que no lo molestaran; y pasar 
la mañana, la tarde y la noche, con la 
guitarra entre los brazos, rascando con 
dos dedos las cuerdas lloronas.

Y lo dejaron tranquilo.
La mujer, o la madre, se acostumbró a 

ver en el guitarrero a un artista que no 
quería sacarle provecho a la profesión, y 
poco a poco la vocecita se fue corriendo: 

—Si el Chino quisiera tocar... Si el 
Chino quisiera improvisar... Si el Chino 
quisiera ganar plata...

Como es lógico, el Chino no quería 
sino que lo dejaran atorrar a gusto en 
los veinticinco metros cuadrados de pa-

tio que poseía el conventillo y tener para 
cigarrillos y una copa de vez en cuando. 

Al caer la tarde

Cuántas veces, al pasar uno por esas 
calles perdidas, que se descubren de 
pronto, en los recodos del corazón de la 
ciudad y que en el atardecer muestran 
por las puertas entreabiertas de las 
casas los patios con hileras de máqui-
nas de coser, entre el zumbido de las 
agujas que van cosiendo pantalones y 
chalecos, se destacan de pronto, nítida-
mente las cuatro notas del hombre de 
la guitarra, que debajo de una higuera 
espabila la modorra que le ha dejado la 
siesta con los dos dedos trenzados en 
las cuerdas.

La gente que vuelve de trabajar siente 
la melancolía de esas cuatro notas cuya 
estridencia apagada es fúnebre como el 
aburrimiento del suburbio.

Y piensa con rabia en el fiacún...
Para este vago tienen los viejos “zenei-

ces” las metáforas más brutales, mien-
tras que él, con la melena renegrida, 
caída en alón sobre la frente y el sombre-
ro requintado, bajo la higuera escrupuli-
za en las dos cuerdas con dos dedos.

Siempre lo mismo… 

Y pasarán los años, y el fiacún estará 
toda su vida tocando la misma canti-
nela, con la misma indolencia, y con el 
mismo hastío. 

Tocando sin voluntad de tocar; tocan-
do de aburrido; tocando como si el exceso 
de energía que pudiera envasarse en su 
corpulencia tuviera como única y abso-
luta válvula de escape, los dos dedos 
con que arranca las cuatro notas melan-
cólicas de las dos cuerdas...

Pero nunca faltará alguno que dirá: 
— ¡Ah, si el Chino hubiera querido!..
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No me gusta adornarme con plumas 
ajenas. El tema no ha salido de mi 
caletre, sino que es producto de la ob-
servación de una lectora anónima, que 
se ha tomado la molestia de pensar en 
el “acompañante del que maneja auto 
particular” y luego de escribirme, y más 
tarde, ¡oh terrible trabajo! de echar la 
carta al correo.

Por este triple gasto de energía, le 
agradezco a la lectora anónima su gran 
buena voluntad; sobre todo en estos días 
de canícula en que a uno no se le ocurre 
nada ni por broma.

El acompañante

Días pasados me decía Nalé Roxlo, 
que el hombre que tiene automóvil para 
su uso particular divide la humanidad 
en dos castas.

La gente que anda en automóvil y la 
que anda a pie.

Entre el gremio de los que viajan en 
automóvil propio, se pueden distinguir 
a los señores ancianos, los que tienen 
Ford, y los jóvenes, es decir, los hijos 
de mamita.

Sin duda alguna el tema de la nota se 
refiere en su esencia a éste: al acompa-
ñante del hijo de papito.

EL ACOMPAÑANTE DEL QUE MANEJA 
AUTO PARTICULAR

Yo agregaría, como dato particular, 
que no creo que todos los mozos que 
andan en automóvil sean legítimos y 
auténticos o completos propietarios de 
él. Creo que muchos deben el automó-
vil que manejan. Creo que la mayoría lo 
paga por mensualidades de doscientos 
cincuenta pesos. No hay que olvidar que 
el negocio de automóviles busca su ex-
pansión a base de las concesiones más 
absurdas. Cierto es que todas estas con-
cesiones —parodiando el refrán de que 
“todo bicho que camina va a parar al 
asador” —podría aplicarse al automóvil 
a crédito, y decir que todo auto fiado va 
a parar al agenciero; pero el tema no es 
éste, es otro.

El hombre del reflejo

Existe el hombre que vive del reflejo o 
lo que comúnmente se dice “pour la ga-
lerie”. Este hombre es un perfecto idiota. 
En las autopsias se ha comprobado que 
en lugar de sesos tiene corcho y glóbulos 
de aserrín. Vive feliz y es perfectamente 
vacío como la ampolla de Crookes.

 Este bípedo es el que, cuando anda 
en compañía de un abogado, le dice a 
cada momento “doctor”, como cuando 
se encuentra con un constructor no 
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hace sino llamarlo “ingeniero” por acá 
e “ingeniero” por allá. 

Tiene a gala descubrirse y saludar en 
voz alta a cuanto pelafustán con título 
pasa a su lado. Toma taxi para pasar 
por los lugares donde lo conocen, y pa-
rece que va echando bendiciones por 
fuera del coche; tanto saca el cuerpo de 
una ventanilla y otra saludando a los 
que pasan.

Este es el hombre que trata de “tu” 
a los amigos bien vestidos, y que hace 
la guardia a la salida de las iglesias, 
donde concurre la aristocracia, y los 
que quieren parecerse a la aristocracia; 
y asiste a los cinematógrafos de moda, 
donde cacarea en los intervalos que es 
un gusto. 

Cecea y habla de “menganita” y “fula-
nita”, como si le fuera a dar un soponcio. 

En definitiva, este es el hombre que 
cuando los conscriptos (incluso él) hacen 
cola frente al distrito militar, sale de las 
filas con la galerita hundida hasta las 
orejas del guantazo de un malandra. Se 
queja en voz alta y dice “que esos hom-
bres no parecen cristianos”. Si lee algo, 
lee las poesías de Pedro Miguel Obligado.

El auto de un amigo

Y siempre tiene un amigo que tiene 
automóvil. Este amigo es el caballo 
blanco que él cuida, como la madre cui-
da al niño. Si habla de él, lo hace en 
estos términos: 

—Mi amigo Pochocho, el del auto... 
Como es natural, su amigo Pochocho 

termina por hacerse célebre en la fami-
lia. Y él no se separa de Pochocho ni a 
sol ni a sombra. 

Lo acompaña al garaje; le ayuda a 
limpiar el coche, pide dinero si hay que 
pedirlo para pagar la reparación de una 
goma, y está en la gloria cuando Pocho-
cho le dice: 

—Salgamos, viejo. 
Y salen los dos, y se enferman las an-

cianas que vuelven del mercado, y los 

hombres que como Manuel Gálvez usan 
trompetilla acústica.

Salen de ese modo hasta el lugar a 
donde van a dar vueltas, las plazas y 
las veredas de ciertas parroquias, donde 
se organizan retretas o donde la gente, 
por una singular manía escoge deter-
minada acera para ir y volver de sus 
ocupaciones o de sus no ocupaciones. 
El hombre del volante, con el pie en el 
acelerador; el acompañante con el brazo 
sobre el respaldar del asiento, el som-
brero en la falda, la mirada insolente, la 
atención para las mocitas bien vestidas. 
Las otras son “chusma” para él. 

Comedia... 

Por reflejo algunas miran al acompa-
ñante, pues si hay hombres reflejos hay 
también mujeres reflejos, y lo curioso es 
que la suma de dos vacíos, en vez de dar 
un vacío, da un par de tontos movién-
dose como autómatas en la comedia de 
la vida. 

El acompañante está en la gloria. Se 
infla como un pavo real y un pavo de los 
otros, mira a lo personaje o a lo Rodol-
fo Valentino. Se siente héroe, hombre 
de altura. La gloria es esa: estar en el 
asiento de una “voiturette”, ser mirado 
por todas las damiselas que se enamo-
ran de los automóviles, y él, perfec-
to vacío de esta vida en la caída de la 
tarde, se llena de una satisfacción sin 
nombre, de una vanidad inconmensu-
rable y, a momentos el sujeto se mira 
en el espejo del coche, y se dice que así, 
así como está sentado, con el peinado de 
tal manera, y la mirada con tal grado de 
oblicuidad, y los dientes con tal índice 
fotométrico de luminosidad, así, está en 
condiciones de enamorar a una de las 
infantas de España. 

Y lo curioso, lo enormemente curioso 
es que esto se lo cree. ¡Vaya si se lo cree! 
Para eso está sentado en un auto; en el 
auto particular de Pochocho. Y a momen-
tos no se cree ya él, sino Pochocho... 
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En estos días son muy frecuentes las 
reyertas domésticas y las broncas case-
ras. Un mal demonio se ha infiltrado en 
todas las casas de gente semipudiente, 
y le trae revuelto el humor con eso de 
que “hay que ir a veranear”. 

EL PROBLEMA DEL VERANEO

Indudablemente, en esos casos, lo 
único que queda por hacer es dedicarse 
a estudiar la flexibilidad de las maderas 
y la resistencia de materiales, pero como 
este caballero, por natural delicadeza, 
no puede recurrir a los procedimientos 
de un constructor, tiene que aguantarse 
y ponerse estopa o lana en los oídos. O 
darle estos consejos a su señora: 

La inutilidad de veranear

El verano es una estación breve que 
cuesta mucho dinero. La única razón de 
su existencia es un pretexto para ali-
mentar a los fonderos, a los vendedores 
de fruta, a los fotógrafos, peluqueros, 
lustradores de botas y modistas, de 
los pueblos que por a, por b o por c han 
sido escogidos como punto de reunión 
de gente que se dedica a pagar por una 
afeitada lo que no vale la afeitada con 
el rapabarbas. 

En los lugares de veraneo se come 
mal, se duerme peor; y el calor es exac-
tamente igual al que reina en otros pun-
tos donde nadie va a veranear porque a 
la gente no se le ocurrió. 

Es evidente que para mucha gente el 
veraneo es una obligación social; pero 
que hagan lo que la aristocracia de Cór-
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Y muchos abogados, que se morían de 
hambre, han vuelto a resucitar con la es-
peranza de un divorcio que hace más in-
minente la imposibilidad de ir a veranear. 

En cambio otros individuos, los patro-
nes, están con el ojo avizor y con un re-
visor de cuentas en disponibilidad, para 
examinar las finanzas de los cajeros, 
que para evitarse un dolor de cabeza en 
el hogar, están dispuestos a adquirirlo 
en el empleo. 

Hoy mismo me decía un excelente se-
ñor que ha hecho la tontería de casarse: 

—Mi mujer está imposible desde que 
se ha iniciado la temporada de veraneo. 
Quiere ir a las sierras de Córdoba, de un 
modo o de otro. Yo no sé qué hacer. 
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doba. En Córdoba, las familias aristocrá-
ticas son muy pobres y veranean en la 
azotea de su casa, teniendo las sierras 
al alcance de la mano.

En cuanto el verano comienza, esa 
gente desaparece de las retretas de la 
plaza San Martín. Ya no se les ve a la 
hora del vermouth en el Plaza ni en el 
Chalet, ni en ninguna parte. Están ve-
raneando, en las azoteas de sus casas... 

Los edificios están cerrados a canto 
y lodo; una criada sale en las horas de 
más calor y cuando no hay posibilidad 
de que nadie la vea, a comprar la mer-
cadería substanciosa y luego la casa se 
cierra, y sus habitantes, por la noche, 
estudian astronomía.

Este reposo forzoso, les hace engor-
dar. El sol que toman en la balaustrada 
les ennegrece y cuando vuelven de la 
“estancia” están negros y lustrosos 
como individuos que han vivido en ple-
na naturaleza.

Del otro veraneo

Mucha gente en Córdoba va a vera-
near a las sierras; pero hay que pensar 
lo siguiente: que las sierras están a 
veinte minutos de la ciudad. Si Córdoba 
estuviera en Buenos Aires, esas mismas 
personas irían a veranear a Morón, a 
Castelar o a Ramos Mejía, que están a 
una honrosa distancia como Kilómetro 
IV, Dumesnil y la Calera de Córdoba. 
Esto sin decir que la gente se aburre en 
grande, y que en las sierras hace tan-
to calor como en la ciudad, y que el río 
está a buenos pasos de “las casas”, y 
que mucha gente prefiere bañarse en su 
casa a ir a bañarse al río, que no tiene 
otra ventaja que ser un río natural.

Me imagino que lo mismo pasa en 
Mar del Plata, en Epecuén, en Tandil 
con sus sierras de parque Japonés y en 
todos los puntos donde la vanidad pesa 
más que el criterio.

La gente va porque es de buen tono 
ir; porque va la familia de Fulano y la 

de Mengano, y no es “cosa de quedarse 
atrás”; y la gente por no quedarse atrás, 
por ubicarse en la primera fila de los 
que hacen punta de babiecas, se mete 
en cada hondura monetaria que lo hace 
temblar hasta al carbonero; y eso que el 
carbonero no le fía ni a su padre.

Y es que como en todas las cosas lo 
más lindo, o lo único agradable del vera-
neo, es esa situación especial de privile-
giados en que se colocan los hogares que 
todavía permanecen en la ciudad pero 
que van a “ir afuera”.

En las familias

La noticia comienza a desparramar-
se previamente por las familias. Son los 
mismos que van a veranear los que dicen 
con un tonillo indiferente: 

—Sí; pensamos ir afuera este verano. 
No es que tengamos ganas; pero se abu-
rre tanto uno en esta ciudad. 

La familia que no puede ir, traga sa-
liva; pero como son más amigos de esta 
familia que de otra, a quien le tienen 
antipatía, les falta tiempo para visitarla 
a ésta y decirle:

—¿Saben que las de Menganes van a 
ir a Mina Clavero? ¡Cómo va a estrilar 
cierta gente que conocemos!

Y así corre la voz. ¿Que las de Menga-
nes van a ir a veranear? Broncas sordas 
recorren las casas. Se arman tremolinas 
que arde el infierno. Las madres y las 
hijas le dicen al marido:

—¿Te das cuenta qué casa modelo es 
esa? Él gana setenta pesos menos que 
vos y sin embargo encuentra modos de 
sacar a la familia de esta maldita ciudad. 
¡Y si vieras con el tono que dicen que van 
a veranear! Todo para hacernos rabiar. 
Sí, para hacernos rabiar.

Y parece mentira... pero hay mucha 
gente que se pone la soga y la piedra de 
molino al cuello, para poder ir a veranear; 
y únicamente con la idea de darles un 
disgusto a las amistades.
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Cosa Curiosa. Eça de Queirós en-
contró en “La Ciudad y las Sierras” el 
argumento de la novela del hombre del 
asfalto, reintegrado a la naturaleza. Y 
como es lógico que así ocurra en las no-
velas, el protagonista del autor de “La 
Ilustre Casa Ramírez”, resucita entre 
los montes de una aldea portuguesa. 

EL PORTEÑO EN LAS SIERRAS

Si usted se atreve a hacerla escuchará 
inmediatamente las siguientes palabras:

—No señor, en mi casa son todos en-
ferm... quiero decir, toda gente sana. En 
nuestro hotel se hospedó Elpidio Gonzá-
lez. Actualmente tenemos un abogado, 
tres médicos, dos ingenieros, toda gente 
sana, robusta... 

En las sierras, muy señor mío, no se 
olvide: todo el mundo goza de espléndi-
da salud. 

Todos. Ese es un principio de convi-
vencia social. Y como a nadie se le puede 
exigir que por hospedarnos nos muestre 
las radiografías de todos sus clientes, 
como es natural, aquello ya no parece 

Aguafuertes porteñasEL MUNDO — Lunes 3 de diciembre de 1928

Yo no soy bucólico ni por ensayo. En-
cuentro que el campo es necio y aburri-
do y que la gente, a falta de otra cosa, 
va al hotel del pueblo a jugar al truco 
y para hablar pestes de la tierra que 
levanta el viento durante días y días, 
interminablemente. 

Ahora en las sierras es otra cosa. 
Pero otra cosa casi tan aburrida como 
la primera, sobre todo para el porteño. 

No hay que hacer preguntas

El primer consejo para todo porteño 
que va por primera vez a las sierras, y 
que no tiene que olvidar, es no hacerle 
preguntas indiscretas al hotelero. Las 
preguntas indiscretas pueden ser éstas: 

—¿Alberga gente delicada de las 
vías respiratorias? 

Esta pregunta no la haga jamás. 

lugar de veraneo, no, sino la tierra de la 
longevidad y de la salud. Lo cual es edifi-
cante y alegra el espíritu. 

Usted también gozará de espléndida 
salud, si alguno llega a preguntarle 
algo. Y sus parientes laterales y colate-
rales también. 

A propósito de esto me acuerdo de 
una señora que atraillaba dos mocitas 
flacas. La encontré un montón de veces, 
y siempre que pasaba al lado de ella oía 
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que le decía a sus acompañantes: “Mis 
hijas están lo más bien. Un poquito dé-
biles, nada más”.

Excursiones y caballos 

Si Vd. confiesa que no sabe andar a 
caballo escuchará esta sacramental 
frasecita:

—¡Qué extraño... que un porteño no 
sepa montar!

Lo extraño es que por el hecho de ser 
porteño uno tiene que saberlo todo.

Ahora bien, no tenga miedo y suba a 
caballo, si se lo ofrecen. El caballo serra-
no es manso y ha estudiado para caballo 
esquelético o anatómico. Todos los caba-
llitos serranos son flacos y filosóficos. Yo 
me acuerdo de uno que compré por diez 
pesos. Hasta que salimos del pueblo an-
daba lo más bien, en cuanto llegamos al 
camino, el animal volvió la cabeza y me 
miró, luego se detuvo. Movía las orejas 
y miraba para todos los costados como si 
meditara una travesura.

Traté de convencerlo de que andu-
viera, pero nada. Me bajé y empecé a 
tironearlo de las riendas y creo que el 
muy bruto, por capricho, se deja antes 
arrancar la cabeza que avanzar un paso.

Empecé a empujarlo por las ancas, 
pero que se echó para atrás.

En vista de que los recursos materiales 
no daban resultado apelé a los espiritua-
les y empecé a llamarlo con los nombre 
más dulces y convincentes que conozco, 
pero era ese un penco hecho a prueba de 
adulaciones. Lo que hacía era mirar a 
un costado del camino, de pronto avanzó 
unos pasos y se puso a devorar cardos.

Terminado que hubo, subí a él, pero en 
vez de querer seguir “para los campos” 

se dio vuelta para el pueblo y opiné que 
más prudente era dejarle hacer su volun-
tad que realizar la mía.

La única ventaja de estos paseos a ca-
ballo, es que estas bestias son mansas y 
que no hay peligro que de un corcovo lo 
envíen a uno a dormir en los roquedales. 

Expediciones a la montaña

Otro de los recursos de distracción 
que hay en las montañas son los paseos 
a las mismas. Con tal motivo se saben 
formar expediciones a cargo de un “téc-
nico” que dice conocer las sierras como 
la palma de su mano. Hay que evitar 
a toda costa entregarse a esta gente, 
sin que le prueben previamente a uno 
que conocen efectivamente la sierra. 
A propósito de esto, me acuerdo de un 
señor que organizó un paseo. Según él, 
la montaña, el sendero, hasta el Pan de 
Azúcar no tenían misterios.

Se llegaba en dos horas de camino.
Recuerdo perfectamente esto. Éramos 

cinco y esperábamos estar de vuelta a 
mediodía. Salimos a las seis de la ma-
ñana en dirección al maldito Pan de 
Azúcar. A las seis y cinco minutos.

A las cuatro de la tarde todavía no 
alcanzábamos la cumbre de la sierra. 
Nos habíamos perdido, y eso que él era 
“técnico”.

Desde entonces me queda una salu-
dable desconfianza hacia esa gente que 
en los pueblos de campaña se dedica a 
pasear a los forasteros por amor al arte. 

Y si se le ocurre vagabundear por las 
montañas vaya solo. Si se pierde tiene 
grandes probabilidades de encontrar 
el camino más pronto que si fuera 
acompañado.
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La semana pasada ha habido una 
gran barrida de tahúres o “pequeros”; 
todos señores especialistas en el naipe; 
ágiles de manos; en verdad y sin metá-
fora, pues si no fueran sutiles de dedos, 
no serían tahúres sino infelices.

JUGADORES TRAMPOSOS

pero creo también que tenía razón. 
El juego sin trampa, el juego en ma-

nos del azar, del azar que se complace 
a veces en darle suerte a un imbécil, y 
en quitarle chance a un vivo; el juego 
de ese modo no tiene razón de ser, sobre 

Aguafuertes porteñasEL MUNDO — Martes 4 de diciembre de 1928

Esta gente ha tenido a mal traer a un 
montón de incautos a quienes, en me-
nos de quince días, llegaron a despojar 
de cerca de ciento cincuenta mil pesos. 
A un señor le evaporaron cerca de no-
venta mil pesos. A otro, quince mil; y así 
por el estilo. Los damnificados lloraban 
a lágrima viva en la comisaría, cuando 
llegaron a darse cuenta de que el juego 
había sido a base de dedos sutiles, y de 
caras de otarios. 

El juego y la trampa

Si mal no recuerdo, el abate Coignard 
le decía a un gran bribón, el señor de 
Anquetil, que en el juego las trampas 
son tan lícitas y justificables como en 
la guerra, donde un general, mediante 
un movimiento hábil o una emboscada 
oportuna, “corrige” los desaciertos de la 
suerte y se adjudica la victoria, hacién-
dose con ese acto acreedor a la gratitud 
de su patria y constituyendo así lo que 
se denomina un genial estratega. 

Yo creo que el abate Coignard era un 
triple granuja y un solemne bergante; 

todo para personas que piensan y que a 
toda costa desean ganar dinero. 

Con la misma razón que un señor ju-
gando sin trampa, espera ganar, otro 
señor podría darse a caminar por la calle 
con la esperanza de encontrar una car-
tera llena de dinero. Las probabilidades 
son las mismas; pero los que adoptaran 
una actitud así no podrían menos de ser 
catalogados como locos. 

Además, que el que teniendo dinero 
se dedica a jugar, es más loco que aquel 
que no teniendo dinero se dedica a ga-
nárselo con habilidades digitales. Porque 
está visto que ni el uno ni el otro saben 
aprovechar lo que tienen entre manos, 
ya que hasta la fecha, entre los millones 
de jugadores tontos y de jugadores vi-
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vos que recorren las timbas del universo, 
no se conoce uno que se haya enriquecido 
con el juego.

La sociedad de los “pequeros”

Estos furbos llegaron a comprender 
que solos no hacían nada, y entonces 
constituyeron una sociedad ofensiva y 
defensiva, como la de Los Caballeros de 
la Garra que apareció en Toledo en el 
siglo diecisiete. 

Reunieron unos pesos y montaron un 
departamento con todo lujo. Al que más 
cara de zonzo tenía entre ellos, lo nom-
braron “millonario aburrido”. Luego a 
otro furbo, con relaciones, lo nombraron 
secretario y desparramaron por esas 
tierras de Dios corredores que le hicie-
ran saber a los hacendados ingenuos y 
a los tontos con dinero, que si querían 
ganarle dinero a un millonario aburrido, 
no tenían nada más que darle una coima 
al secretario para que se los presentara. 

Como todos los días no se encuentra 
un millonario aburrido dispuesto a tirar 
la plata por la ventana, cayeron los gi-
les traídos por los caballeros cómplices, 
asociados, corredores e intermediarios y 
subintermediarios, y al llegar al departa-
mento del millonario, se quedaban asom-
brados del lujo asiático en que nadaba el 
“rastacuero”, según el secretario mismo. 

De más está decir que una noche fue-
ron invitados a jugar por el millonario; 
pero cuando los candidatos llegaron 
dispuestos a aliviarlo del peso de sus 
millones, el furbo alegó tener dolor de 
cabeza, y los tipos se retiraron decep-
cionados, pues hasta algunos se habían 
hecho ensanchar los bolsillos por un 
sastre; tanta plata pensaban embaular. 

Así los estuvo entreteniendo una no-
che tras otra, y aplazando la partida, 
ya por una razón o ya por otra, hasta 

que los candidatos, lo suficientemente 
entusiasmados, acudieron con el bolsón 
gordo de pesitos. 

Acudieron, y ganaron, y perdieron y 
volvieron a ganar y volvieron a perder; 
en ese tira y afloja tan natural se fue pa-
sando la noche, y los giles olvidándose 
de la realidad, hasta que el diablo tiró de 
la punta de la manta y todo lo que había 
en el tapete quedó en las manos del vivo 
alegre, que tenía cada vez más cara de 
zonzo aburrido. 

—Bueno; no nos enviciemos tanto con 
el juego porque es pecado —dijo el pe-
quero— vayámonos a dormir en la gra-
cia de Dios, que mañana será otro día — 
y los rapados de su dinero, rechinando 
los dientes y rascándose los bolsillos, sa-
lieron para la calle, dispuestos a volver 
al otro día y fundirlo al santulón.

Limpieza absoluta

Y volvieron al otro día, y fuera prefe-
rible que no volvieran, porque los que 
tenían ganas de recuperar lo que per-
dieron, perdieron lo que les quedaba; y 
los que fueron en busca de dinero y vol-
vieron, observaron cómo el de la cara de 
zonzo no tenía un pelo de tonto, y que 
el secretario, que blasfemaba de su pa-
trón, era fidelísimo de éste y que entre 
el secretario, el diablo y el millonario, en 
pocas horas les hicieron sonar, no sólo el 
deseo de jugar sino hasta las moneditas 
que tenían para el tranvía. 

Así un caballero perdió en una noche 
quince mil pesos; otro, en dos o tres par-
tidas, ochenta mil, y varios cantidades 
oscilantes entre cinco y diez mil pesos. 

Y todos con la misma novela: 
De que había un millonario aburrido, 

que considerando que la haraganería era 
la madre de todos los vicios, quería jugar 
unas partiditas para distraer sus ocios.
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Dentro de pocos días centenares y cen-
tenares de empleados supernumerarios 
quedarán en la calle. Muchos que hace 
pocos meses que se habían “ubicado” 
volverán así a recorrer el vía crucis que 
las exigencias políticas, necesidad del 
voto, interrumpieron transitoriamente.

Y el año, para toda esta gente, termina 
mal. Y, lo que es más grave, empieza peor. 

LA TRAGEDIA DEL SUPERNUMERARIO

en su aspecto más serio e inmediato, si 
el interés puede ser serio.

Estos intereses no son sentimentales, 
son de dinero, de puestos que rentarán 
dinero. De otros que no rentarán en su 
primera fase dinero, pero sí que tendrán 
tales franquicias que se les puede consi-
derar una mina de oro.

Eso, en cada capital de provincia, en 
cada cabeza de departamento, en cada 
pueblo. La más miserable intendencia 
es objeto de luchas tremendas, porque 
el último tendero de villorrio y el primer 
sastre del mismo tienen intereses, y 
los intereses son siempre esto: dinero, 
dinero y dinero.

De ahí que nuestras luchas electora-
les, aparentemente democráticas, porque 
cualquier infeliz tiene derecho de votar, 
no son, en substancia, sino choques de 
esperanzas, la obtención de intereses; 
y el partido que ofrece, no el mejor pro-
grama político, sino una más amplia 
posibilidad de satisfacción de intereses 
que no son políticos, sino personales, es 
el partido que más probabilidades tendrá 
de éxito.

De ahí que cuando se dice que en uno 
de nuestros partidos surge la escisión, no 
es ésta motivada por desacuerdos ideoló-
gicos de los jefes. ¡No! —Aquí la ideología 
no se conoce— no porque los jefes no se 
han puesto de acuerdo sobre la parte del 
león que cada uno quiere adjudicarse.

Aguafuertes porteñasEL MUNDO — Miércoles 5 de diciembre de 1928

La necesidad del voto

Días pasados, conversando con un po-
lítico de la escuela cínica, me decía éste: 

—Convénzase; la democracia en Amé-
rica es un mito; un motivo de lata para 
los histriones que quieren hacer una 
carrera diplomática y una muletilla con 
la que se embauca a las multitudes que 
ladran por la calle.

En nuestros países sudamericanos la 
democracia no existe. Son mentiras. Lo 
único que mueve la conciencia de los ca-
ciques electorales es el interés; el interés 
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Y para contar con un caudal de votos 
ha sido inventado el empleado supernu-
merario.

Lo que es un supernumerario

Este caudal de votos sería escaso si no 
contara con los adjuntos, es decir, con el 
apoyo de los esperanzados. 

El caudillo de parroquia, por cada em-
pleo de supernumerario que le concede 
al adherente que más se rompió el alma, 
tiene derecho de decirle, a los noventa 
votantes que quedan: 

—¿Han visto, ustedes, que descon-
fiaban? El milagro se ha producido. Así 
como le ha sido concedido un empleo a X, 
con orden, con paciencia, con un poco de 
buena voluntad, los irán consiguiendo 
ustedes también. 

A su vez el supernumerario gratifi-
cado con una canonjía de hambre, se 
convierte en un adepto rabioso, en un 
ejemplo vivo que, bajo la dirección del 
caudillejo, va comprando conciencias 
con la promesa que ha sido cumplida 
en él. Él es el testimonio viviente de la 
buena fe del presidente del comité. Él 
y otros... 

En realidad, son el cebo con que se 
pescan los votos. A toda esta farsa des-
vergonzada en su grado más absoluto, 
se la llama civismo. A este conjunto de 
hambrones, de gente que necesita un 
empleo, se le llama electorado. Cuando 
este pseudo electorado es manso, tran-
quilo y obediente, y va a las urnas en 
magnífico rebaño a votar por el candi-
dato que se le ha indicado, a este acto 
nulo y grotesco, se le califica de “elevado 
ejemplo de civismo”. Es curioso cómo se 
engaña a la gente con las frases. Tan 
curioso que uno se queda a veces pen-
sando en que las profundidades de la 
estupidez humana no tienen fondo, ya 
que con estas frases se prepara la come-
dia, y no sólo se la prepara, sino que se la 
conduce a su final con el consentimiento 
y el aplauso de todos. 

De allí —me decía nuestro político— 
que en los países donde una dictadura 
militar barre con toda esta gente, los 
primeros en poner el grito en el cielo son 
los políticos profesionales. ¡Cómo no van 
a gritar si los dejan fuera de la olla!

Los que pagan los platos rotos

¿Quiénes pagan los platos rotos en 
estas contiendas políticas? Los super-
numerarios. Cada cambio de régimen los 
deja en la calle. Esto no sería nada si las 
consecuencias las pagaran sólo ellos; 
pero, en la mayor parte de los casos, 
estas caídas arrastran a la familia, y si 
es lógico admitir que el Estado no puede 
mantener tanta gente inútil, en cambio 
no es lógico echar a estos hombres para 
poner en su lugar otros tan perfecta-
mente inútiles como ellos.

Razonando un poco se llega a esta 
conclusión optimista: más útil es un 
inútil con la experiencia del puesto que 
desempeña, que un inútil de primera 
agua, colocado en el mismo lugar.

Aunque las cosas habían llegado a 
tal extremo que, según un supernu-
merario amigo que mañana o pasado 
queda en la calle, en la repartición 
donde él se encontraba, el jefe más le 
agradecía que no fuera que el que hi-
ciera acto de presencia.

—Somos tantos —me dijo,— que ya 
nos estorbamos los unos a los otros. Y 
uno no sabe qué hacer, si leer, fumar, 
irse, o dedicarse a la gimnasia sueca. 

Como es natural, los supernumerarios 
mocitos, que se van a quedar en la vía, 
están afectados, aunque se dicen que no 
podía menos de ser así... Los que sufren 
son los viejos, los padres de familia. Esos 
sí que se aprietan las sienes y piensan 
en el cianuro. Se les viene la tragedia en-
cima; el fin de año, las cuentas, el cierre 
del fiado, y toda la caótica borrasca que 
precede a estos cambios de hombres que 
se mueren por realizar “una democracia 
sana y un gobierno honesto”.
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Si Carlitos Feildferbg hubiera vivido en 
los tiempos de Antar o de Mahoma, sus 
relatos habrían sido escritos en una tela 
de oro y colgados de los muros de la Caa-
ba, para que las generaciones venideras 
se extasiaran en sus relatos furbescos.

EL HOMBRE QUE VIVE DE LA “CAZA” Y DE LA “PESCA”

jamás lo hizo un imbécil para amasar 
una fortuna que le permitiera vivir en el 
“dolce far niente”. 

Estos hombres viven de la “caza” y de 
la “pesca”; no trabajan jamás; partici-
pan de las aventuras más extrañas que 
pueda concebirse; almuerzan en la Villa 
y cenan en el Conte una vez por semana, 
mientras que los cinco días restantes 
arrastran su hambre por los bodegones 
de la Cortada y sus físicos por los hote-
luchos de la calle Santiago del Estero o 
Bernardo de Irigoyen. 

Conocen todo lo que les conviene cono-
cer, y no pierden la línea jamás, aunque 
haga tres días que no comen. Son los 
buscones de las historias clásicas; los 
caballeros del asalto, y aunque jamás 
han estado en una trinchera ni en una 
batalla, conocen también la táctica de 
asolar el bolsillo ajeno, que cuando estos 
hombres trincan a un infeliz con plata, 
es peor que si le hubieran caído encima 
las siete plagas de Egipto. 

Son gentiles, cultos y educados como 
los cadetes de la Gascuña. Viéndolos 
en el Vila, se les toma por ministros en 
“asueto”, y en un bodegón de la Corta-
da, por “señores” que quieren conocer el 
fondo equívoco porteño. 

Aguafuertes porteñasEL MUNDO — Jueves 6 de diciembre de 1928

Si Pío Baroja lo conociera a Carlitos 
Feildferbg se lo llevaría para Itiza o pa-
ra el Alto Bizkar, y en tres meses ten-
dríamos listos un volumen de historias 
busconas, quiero decir, de buscones. De 
gente que vive de la “caza” y de la “pes-
ca” en este bosque de ladrillo donde las 
fieras gastan cuello palomita y los bui-
tres zapatos de charol.

Dice Carlitos: 

Hay en esta ciudad muchos hombres 
que apenas cursaron tercer grado; que 
apenas si saben leer y escribir; que no 
tienen cultura; que no tienen nada; que 
no conocen la psicología, y que, sin em-
bargo, al entrar a un café y al ver a la 
concurrencia, saben decir, inmediata-
mente, cuál es el hombre que tiene dine-
ro y cuál es el que no lo tiene, gente ésta 
que sabe discernir de las apariencias, 
que con verlo a un sujeto lo catalogarán 
de asaltable o de asaltante; individuos, 
en suma, que para conseguir diez centa-
vos hacen tal derroche de talento como 



ROBERTO ARLT

112

Cultivan la amistad y el ingenio, son 
más sutiles que el Odiseo y más ranas 
que Mercurio, dios de los caminantes, de 
los turros y de los ladros.

El culto de la amistad

Esta gente tiene dos cultos: la amistad 
y la generosidad. 

Son generosos como Almanzor, cuan-
do tienen plata, y mezquinos como el 
Shilok, cuando están en la mala, y más 
inventivos que Edison, para preparar 
esos asaltos de ingenio, que se caracteri-
zan por su elegancia.

Un ejemplo:
Una noche caminaba con el ex secre-

tario de una Cámara de Diputados. Lo 
dejaron en la calle porque le debía plata 
hasta al negro que hacía guardia en 
la puerta. En los últimos días se había 
llevado un paracaídas para salir de la 
casa de gobierno. Cómo entraba, no lo 
sé. Quizá por artes mágicas.

Este hombre es un genio, un gigante 
de la manga, un Napoleón del pechazo, 
un Mussolini del asalto. Si hubiera sido 
general, jamás hubiera perdido una ba-
talla. Pero el genio se le ahoga aquí en 
este país, donde sólo pueden tener éxito 
los burros.

Bueno. Caminaba yo una noche con 
este hombre que no quieren que le pre-
senten como “ex” secretario de cierta 
Cámara de Diputados, sino como “es” 
secretario de la Cámara de Diputados.

Se ha encargado un millar de tarjetas 
que dicen: Fulano de Tal. Secretario de 
la Cámara de Diputados. En cuanto le 
presentan un presunto asaltable, él le 
entrega la tarjeta borrando el “secre-
tario de la Cámara de Diputados” con 
lápiz, pero tan débilmente, que se lee 
mejor todavía lo impreso.

Bueno. Entre los dos no juntábamos 
nada más que tres pesos. Mi secretario 
dice:

—¡Tres pesos! Con tres pesos pode-
mos reunir cincuenta pesos. Démelos. 
Espéreme cinco minutos.

A los diez minutos aparece. Traía un 
anillo, un anillo de esos que para uno 
que no entiende de joyas, pueden valer 
diez centavos como doscientos pesos. 
Entramos a un restaurante que él cono-
ce. Cenamos admirablemente, y luego lo 
llama al dueño, que ya en la caja tiene 
una docena de tarjetas.

—Doctor...
—¡Zás! ¿Oístes, Carlitos? Me llamó 

doctor. A éste lo clavo...
—¿Decía, doctor?...
—Mirá. Un compromiso urgente. Ne-

cesito cincuenta pesos. Tomá este ani-
llo. No me lo pierdas... Mirá que es un 
recuerdo de familla. No me lo pierdas, 
m’hijo, que me asesina mi esposa. Cin-
cuenta pesos.

—Pero, doctor...
—¡No, no! Tené el anillo. Hacés bien 

en garantizarte. Cuentas largas amista-
des claras. Quiero decir, cuentas claras 
amistades largas… 

El crosta se fue. Lo habló al socio, le 
dieron más vueltas al anillo. 

—No te rías, Carlitos. Llamame doctor. 
Por fin el fondero se resolvió. Trajo los 

cincuenta pesos. El “secretario” llamó al 
mozo otra vez. Le pidió la adición, y en 
lugar de pagarla, la firmó; puso un peso 
de propina al final y le dijo al galaico: 

—Mirá. Este peso hacételo dar en la 
caja. No te dejés robar, que el patrón es 
un furbo...

—Hasta mañana, doctor...
—Ya sabés. Si mañana no vengo a 

buscar el anillo, esperáme hasta pasado. 
No seas ávido, Benjamín.

Y Carlitos Feildferbg me dijo, para 
terminar:

—¡Todavía deben estar dándole vuel-
tas al anillo!
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Entre otras cartas, tengo una aquí en 
la que leo, después del encabezamiento 
de costumbre: 

EL LECTOR QUE MANDA TEMA PARA CRÓNICAS

siempre que no ocupara un cuaderno 
de números).

4º El hombre que le da charla en 
el taxi colectivo (y que sale pidiendo 
treinta centavos porque se quedó pato 
en las carreras).

El lector y el tema

Días pasados un señor me decía: 
—Yo no me explico cómo usted se las 

arregla para escribir una crónica todos 
los días del año. 

Le contesté: 
—Yo tampoco me lo explico; pero el 

caso es que salen. Además, nunca falta 
un lector que, observando algo curioso 
por ahí, me lo comunique. Una vez halla-
do el tema, lo otro es fácil. 

—¿Así que lo de los lectores que le es-
criben no son invenciones suyas? 

—No. 
—¿Y qué le dicen en las cartas? 
—Hombre; en las cartas dicen lo que 

escribe cualquiera respecto a algo que 
le interesa. 

—¿Y usted qué opina sobre eso? 
—El día que opine lo haré en la forma 

de una crónica. Y como ahora ha llegado 
el momento, y la iniciativa ha partido de 
un lector, lo voy a hacer. 

Ante todo, quiero decir lo siguiente: 
Las cartas que uno recibe de los lecto-

res son el índice del interés que despier-
tan las crónicas. 

Aguasfuertes porteñasEL MUNDO — Viernes 7 de diciembre de 1928

“Tengo el agrado de darle los si-
guientes motivos para sus “Aguafuer-
tes Porteñas”:

”a) El tipo que, como éste, su servi-
dor, se siente benefactor de los pe-
riodistas y que les envía motivos 
para sus crónicas.

”b) Las chicas que conducen autos en 
nuestra metrópoli.

”Esperando le sirvan para algo estas 
indicaciones, saluda atentamente, X. 
X. X.”

Otro lector, un señor Schiuma, me 
envía estos temas: 

1º El hombre que juega al truco. 
2º Las ideas que sustenta el almace-

nero con respecto al Carnaval. 
3º El hombre que inventó un sistema 

para ganar millones a la ruleta. (Esto 
debe ser muy interesante. Le agrade-
cería al lector me enviara el sistema, 
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Y, por ello, no está demás decir que 
uno se satisface, aunque, a veces, por el 
contrario, llegan cartas que lo ponen a 
uno como pato de gallinero, cartas rabio-
sas. Por ejemplo, con la nota del “Torneo 
de Charlatanería” recibí una epístola en 
la que no me tiraban con flores ni rosas.

En otra carta se me llamaba pedante y 
moralista. Yo llegué a decirme que si no 
hubiera sido mediocremente moralista, 
sino inmoralista, se me arma la de Dios 
es Cristo, pues lo esencial era decirme 
algo que pudiera ser desagradable.

El lector cordial

Salvo algunas excepciones, las car-
tas de los lectores son cordiales, quiero 
decir, sinceras. Y esto es sumamen-
te agradable para el que se tiene que 
romper el caletre sin ganas para llenar 
unas carillas.

Sobre todo esas cartas de los lectores 
que se sienten periodistas y redactores. 
Algunas sorprenden por la justeza de 
las observaciones. Se ve que el lector 
ha estado observando el “motivo” de la 
nota; que se ha colocado en espectador y 
que, mientras iba mirando el desarrollo 
del asunto, se decía:

—Bueno, ese Arlt podrá decir tales 
cosas.

Y cavilando en eso, ha ido hasta su 
casa, o al otro día, en la oficina, pen-
sando en el tiempo que no terminaba de 
pasar, ha colocado perezosamente una 
hoja en la máquina y, súbitamente, des-
aparecida la fiaca oficinesca, ha ido re-
dactando, al mismo tiempo que se decía: 

—¿Qué se dirá ese fulano cuando la 
lea? 

Luego, lanzada la carta al buzón, se 
ha dicho: 

—¿Me llevará o no el apunte? ¿Le inte-
resará el asunto?

O en rueda de amigos han releído la 
carta antes de enviarla, o la han redac-
tado juntos y han hecho comentarios; se 
han discutido los temas, se han quitado 
o agregado otros, y de esa forma el tiem-
po ha pasado. La oficina, que parecía 
un calabozo, ha desaparecido momentá-
neamente del curso de la vida de los em-
pleados, y luego, una vez ya entregada 
la epístola al “grone” que hace de orde-
nanza, los fulanos “temísticos” se han 
quedado pensando: 

—¿Cuándo saldrá? 

El placer de recibir cartas

Yo creo que, autor del tema y autor 
de la nota, están a la recíproca en las 
satisfacciones que reciben.

Porque si es agradable que a uno le 
tomen en cuenta la iniciativa, es más 
agradable que le escriban. Y, sobre todo, 
los desconocidos.

Toda carta que no se sabe de quién 
proviene, toda carta de lector desconoci-
do, es como una ayuda gratis y oportuna 
en esta tarea del yugar diario. Manito 
cordial, desinteresada, que cuando uno 
está con fiaca, aburrido, sin saber sobre 
qué escribir, porque el mundo de las cró-
nicas parece que con la abulia se ha ago-
tado, llega de pronto a levantarle la ima-
ginación, a disolver la modorra, y uno 
se siente interesado con el tema que la 
carta del desconocido lector ha traído, y 
entonces, agradeciendo al diablo que le 
haya enviado un colaborador, se sienta a 
la Underwood, mira de reojo la carta, ca-
vila tres segundas el tema, y, de pronto, 
las teclas empiezan a resonar…

La crónica sale.
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Creo que no hay ángulo de calle más 
formidable que el de Lavalle y Junín ni 
rincón de Buenos Aires donde vivan más 
hombres en una pulgada cuadrada de 
conventillo. La atmósfera es más espesa 
allí que en ninguna otra parte, y parece 
que la remueven desde los cimientos los 
invisibles pulmones de la raza judía.

EL ÁNGULO DE LAVALLE Y JUNÍN

otra noche se me ocurrió cruzarlo, y me 
quedé asombrado de este hallazgo ma-
ravilloso. No podía pedirse más mugre, 
más luz, más hombres extraños, más 
chicos desnudos, más ancianos con so-
bretodo (a pesar del calor), más mujeres 
desgreñadas, más conciliábulos en las 
trastiendas... Digo que esto es maravi-
lloso como una novela, como un barrio 
de Levante, y que se necesitarían cin-
cuenta páginas de letra pequeña para 
describirlo a sabor.

Desde Corrientes, por Junín, hasta 
Lavalle, y desde Lavalle hasta Evaristo 
Uriburu, es un espectáculo asiático. No 
podía pedirse más lujo de miseria, más 
opulencia de harapos, más millones de 
bacilos, más riqueza de colores; colores 
que estallan en los escaparates, en los 
vestidos de las muchachas, en los inte-
riores de las “despensas” de las que es-
capan turbonadas de olores marítimos; 
olores de arenques, de mostazas, mien-
tras la grasa de las gallinas se derrite 
en los fuegos de los asadores rotatorios. 

Y uno termina por preguntarse si 
está en Buenos Aires o en un rincón de 
Odesa.

Casas de comercio

Son innumerables como las tribus 
de Israel.

Aguafuertes porteñasEL MUNDO — Sábado 8 de diciembre de 1928

Es el rincón israelita por excelencia, 
es ghetto porteño, un pedazo de Pales-
tina y de Jerusalén enclavado en la ciu-
dad con una fuerza tal que, de pronto, al 
transponer Corrientes hacia Lavalle, se 
cree entrar en un trozo de novela rusa. 
Juro que esto no es literatura.

La calle extraordinaria

Hay más luz allí durante la noche que 
en el Broadway o en Times Square. Y, 
sin embargo, los negocios son pequeños 
y sombríos; pero hay tantos, se aprietan 
de tal manera unos contra otros que, de 
pronto, el estallido de luces, que escapa 
de cada antro, suma en las fachadas 
una claridad de incendio anaranjado.

No había caminado nunca a las siete 
de la tarde por este barrio. Lo conocía 
bajo la luz del sol pero, de pronto, la 



ROBERTO ARLT

116

Después del almacén, una peluquería 
rusa; después, una casa de compraventa 
y otra enfrente, con dos más al costado, 
luego una fábrica de baúles, una cur-
tiembre, un comercio de telas, luego un 
bodegón, más allá una cerrajería, dos 
tiendas; más tiendas, una peluquería, 
dos remiendabotas, un sastre, otro sas-
tre enfrente, una carnicería...; no es 
posible continuar...; ¡son tantos!...

Los comercios son pequeños; los amos 
gordos; las mujeres ventrudas, pero 
cada negocio tiene su escaparate. De los 
interiores escapan ramalazos de luces, y 
no se ve un solo semblante de desespe-
ración. Son todas caras gordas, rojizas, 
con cuatro pelitos rubios en el cráneo y 
la palabra “gelt” resuena en esa atmós-
fera estremecida como una contraseña 
de guerra y de poderío.

Es maravilloso.
Hombres que están en las puertas o 

en los mostradores de sus comercios, 
conversando con tres tipos de pantalón 
gris y pijama. Se ven manos gordas que 
exhiben correas, y gordos monstruosos 
que asientan una navaja entre la nebli-
na de las pipas, mientras las mujeres, 
sentadas en los portales, amamantan 
a los pequeños lechoncitos, y viejos es-
pantosos, viejos que parecen los nietos 
de Matusalén o de Jacob, con barbas de 
chivo y gabanes quiromantes y sombre-
ros redondos con un kilo de grasa, se 
han sentado en el cordón de la vereda y 
meditan en un silencio profético, clavan-
do sus ojos de buitres en las fachadas 
sonrosadas de luz en la noche.

Lavalle y Junín

Al salir de Junín y al entrar en La-
valle, el espectáculo se torna sombrío, 
dantesco. Hay un caserón, cuya facha-
da tiene trece puertas. Me he detenido 
a contarlas. Trece aberturas y dos pisos 
de una altura prodigiosa. De este case-
rón escapa un ruido lejano, formidable. 
Entran y salen mujeres y niños. La casa 

es tan sombría, que parece una fábrica 
de moneda falsa. Así debía ser el case-
rón donde Raskolnicoff asesinó, en una 
tarde de verano, a la vieja usurera del 
Crimen y del Castigo. Tiene escaleras de 
madera; al pie hay una carnicería y en 
la esquina otra. Trece aberturas en una 
fachada alta como el frente de un navío. 
Esto en el corazón de Buenos Aires. 

La calle tiene declive hacia Evaristo 
Uriburu. Todas las puertas son los ban-
cos de una tribu, el asiento de una raza, 
el descanso de un clan. 

¿De dónde salen tantas criaturas? Es 
imposible explicárselo. Los hombres pu-
lulan con ademanes de asesinos mansos.

Las muchachas judías

En medio de tanta roña, piojería, he-
dores, mercadería, dinero, gritos, hom-
bres, niños, gatos y edificios, por las 
aceras obstaculizadas por los conver-
sadores, pasean las muchachas judías, 
las mocitas de catorce años, de las que 
algunas se han dejado trenzas o cabelle-
ra suelta, que se abre como un abanico 
sobre las espaldas.

Son lindas, pero miran maliciosa-
mente a los “goin”; y los corredores de 
matrimonios, los corredores judíos, las 
miran y espían sus amoríos para ir con 
el cuento al progenitor que inmediata-
mente plantea la mosaica cuestión al 
padre del mocito:

“Creed y multiplicaos.”
¡Las muchachas judías!
En ese panorama de mugre, el oro de 

sus cabelleras y el rojo cobre de sus per-
files pecosos, pone en los contraluces de 
las vidrieras y en los biseles de los cris-
tales, el resplandor del “oro rojo” que 
mueve a su raza a ser la más fuerte en 
dinero, la más fuerte desde sus cova-
chas espantosas y desde los conventi-
llos siniestros, como fábrica de moneda 
falsa y que tienen trece aberturas en 
la fachada.
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LOS PÍCAROS ANCIANOS

Recuerdo que cuando era mocito lector 
y filósofo de la biblioteca Sempere, y leía 
los ingenuos libros de “¿Dios Existe?” u 
otra tontería por el estilo, cayó entre mis 
manos un volumen de Nietzsche, entre 
cuyos pensamientos había éste, que no 
dejó de escandalizarme:

“Los viejos son pillos con experiencia.”

cuando de pronto vi que, a una mesa 
que estaba bajo un árbol, tomaba asien-
to un “vecchio” jovial más bien bajo que 
alto, enjuto de carnes, la pelambre bien 
recortada y un sombrero limpio, sin on-
dulaciones en las alas, un sombrero de 
“tome usted asiento, joven”.

Gastaba unos bigotes de cepillo de 
dientes y corbatita de mariposa. En fin, 
un viejo higiénico, limpito y modosito 
como si terminara de salir de un baño. 

Pidió el tío un medio litro de cerveza, y 
luego de haber apurado un tragón, apo-
yó sus manos en las rodillas y, satisfac-
toriamente, quedóse mirando en redor. 

Otro viejo, tartajoso e insignifican-
te, se sentó a su lado; un viejo con los 
pantalones hechos un acordeón sobre 
el empeine de los botines. Uno de esos 
ancianos que, por ser ancianos, se tiran 
a muerto. 

El viejo primero sonrió con la pruden-
cia de un gato hacendoso, lo invitó al 
otro, y luego dando fin a la cerveza, vol-
vió a apoyar las manos en las rodillas, se 
echó un centímetro el sombrero hacia la 
nuca y movió pausadamente la cabeza 
como diciendo: 

—Así va el mundo, querido amigo. 
El otro arrebañaba con sus bigotes de 

foca la espuma de un chop. 

Aguafuertes porteñasEL MUNDO — Domingo 9 de diciembre de 1928

Ahora, a través de los tiempos y años 
numerosos, afirmación tan sintética 
y rotunda me sirve para dar comienzo 
a esta digresión cotidiana que, según 
el humor en que estoy, me sale moral, 
agresiva, optimista o lo contrario, por 
lo que llego a creer que el porcentaje 
de humorismo de un autor podría esta-
blecerse por el de ácido clorhídrico que 
segregan sus glándulas estomacales.

Balconeando al anciano 

La otra tarde me senté en un bar de 
la calle Corrientes, junto a la vidriera, 

Entonces mi viejo primero, se dio a 
mirar a las mozas que pasaban y a las 
que no eran mozas también. 
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Cómo las miraba

Las miraba con la satisfacción de esos 
gatos que, después de haberse hartado 
de bofe, contemplan a su patrona con 
ojos afectuosos. 

Las miraba con ojos casi sonrientes, 
amables, paternales; las miraba a todas 
sin excepción, con una indulgencia fi-
losófica, pero de filosofía epicúrea y, a 
momentos, se lambeteaba sus bigotes 
de cepillo de limpiar dientes.

Luego cambiaba tres palabras con el 
otro viejo tartajoso y pantalonudo, para 
volver a su actitud primera y jovial; las 
manos apoyadas en las rodillas, la mira-
da atenta a todas las agrupaciones de 
células que pasaban ante sus ojos. 

A momentos parecía un anciano geó-
metra, estudioso de la geometría del 
espacio, donde yo no sé por qué se me 
ocurre que todos los cuerpos son redon-
dos, ya que en el espacio no gravitan 
planetas triangulares ni astros cúbicos.

Y miraba a las mujeres con tal dulzu-
ra, y a las mocitas con tal amabilidad, 
que el maldito vejete se llevaba las mira-
das de todas las que pasaban. 

Las madres que iban acompañadas de 
una doncella “en estado de merecer” — 
¿cuál es la doncella que no está en es-
tado de merecer? —le lanzaban al viejo 
cínico una mirada rabiosa, indignada; 
las señoras que estaban solas, pasaban 
encogiéndose de hombros ante el viejito 
petulante; las otras señoras, que no son 
señoras ni nada, a las que el anciano pa-
recía aplaudir con los ojos, por ser tan 
buenas mozas, lo observaban casi son-
rientes, como se saluda de pasada a uno 
que fue alguna vez un cómplice. Y el vie-
jo tranquilito, con el sombrero requinta-
do, las manos en las rodillas, allí en la 
calle Corrientes esquina Callao, bajo el 
árbol cubierto del polvo de las demolicio-
nes, parecía un juez rural del elemento 
femenino, un Don Juan de avenida y un 
alegre catador de lo que tanto le agradó 
al Arcipreste de Hita.

Viejo Verde

Por fin una señora, ni joven ni agra-
dable, que pasó por allí, dijo en voz alta, 
quizá para llamar más la atención sobre 
lo que su fealdad merecía:

— ¡Véanlo qué mirón el viejo verde! 
El viejo movió la cabeza, como para 

evitar la picadura de un mosquito, y le 
dijo algunas cosas a su compañero tar-
tajoso y anciano; luego, volvió a la hie-
rática actitud primera, de las dos manos 
sobre las rodillas, y su semblante color 
de bronce no perdió un átomo de sere-
nidad. 

Y yo me quedé pensando que el vejete 
no era un viejo verde, ni un monstruo 
como el marqués de Sade, ni un devora-
vírgenes como Barba Azul. No. 

El anciano era mi buen hombre, uno 
de esos sabios y prudentes ancianos que 
cuando ven que la fruta está demasiado 
alta para sus encías desdentadas, excla-
man, al revés del zorrón de la fábula: 

—La fruta madura es siempre linda. 
El viejo se distraía filosóficamente. 

Pensaría, mirando las buenas mozas 
que pasaban, en sus años que se fue-
ron, en las muchachas que le quisieron 
y que ahora serían tan viejas y más feas 
y peor conservadas que él; pensaría en 
todo eso que piensa un hombre cuando 
su vigor decae y no le queda otro reme-
dio que balconear con estoicismo la vida 
de los jóvenes. 

El tal no era un viejo verde, sino un 
anciano pícaro, uno de esos viejos in-
dulgentes y cínicos, que cuando tienen 
una hija que tiene un novio, le dicen a 
éste, después que la muchacha sale de 
la sala: 

—¿Sabe, amigo, que no ha tenido mal 
gusto en elegir novia? Si no fuera el pa-
dre trataría de desbancarlo. 

Y todo esto con una sonrisa amable y 
un golpecito familiar sobre el estómago 
del futuro yerno. 
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No hay tarde más triste que la tarde 
del domingo, sobre todo a la hora de la 
caída del sol, cuando las calles se llenan 
del ruido de la multitud, y el arrabal, 
tirados sus lienzos de casas cúbicas; 
rosadas y azules, aparece como dormido 
en la gris perspectiva de los adoquina-
dos nuevos.

EL FONÓGRAFO DEL DOMINGO

chillonería de baratillo turquesco pinta 
las veredas; atraillando a sus maridos y 
a la progenie, aparecen señoras redon-
das como manzanas y coloradas como 
duraznos, y un bochinche infernal, un 
estallido de multitud ávida de divertirse 
y de gritar y de hacer orgías a base de 
naranjines y de helados, se desparrama 
por las plazas sucias hasta decir basta.

Es la hora en que broncan los solitarios.

El silencioso arrabal

Por contraste, el arrabal aparece más 
aplastado; han quedado en las casas 
los viejos que le traban querella a las 
hormigas y las ancianas que, con los 
anteojos cabalgando sobre la punta de 
la nariz, indagan con avizoradora mi-
rada cómo “marcha” el noviazgo “de la 
de enfrente”.

Las calles más limpias y el cielo de 
añil, se juntan en un poniente de cobre. 
Es la hora en que se desperezan en el 
altillo los que no juegan a los burros ni 
tienen programa; es la hora de los fiacu-
nes máximos, de los solterones mayores 

Aguafuertes porteñasEL MUNDO — Lunes 10 de diciembre de 1928

Triunvirato, Boedo, Canning, Rivada-
via, Nazca, se cubren de filas de gente 
que sale “a tomar el fresco”; hay derro-
che de purretadas endomingadas; una 
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de la familia, de los filósofos de barrio 
que, frotándose los ojos, se quedan con-
templando desde el catre la enredadera 
que ha subido por el pilar del patio de 
la cocina hasta el bulín, que tiene una 
ventanita recuadrando un cielo de azul 
de metileno.

Hora dulce y confiada a la buena vo-
luntad de todos los crostas domésticos, 
hora que no es “de ay, ni de te quiero, ni 
de suspiro”, sino de más sabrosa pereza, 
porque toda la gana de no hacer nada 
que el ciudadano acumuló durante la 
semana se vuelca de pronto en la volun-
tad del infrascripto, y éste se queda de 
pronto extático, contemplándose el dedo 
gordo del pie, mientras una paz sedante 
y celeste penetra en su corazón. 

¡Oh, cuándo aparecerá el poeta que 
escriba la epopeya y el elogio de mirar-
se en el atardecer el dedo gordo del pie, 
mientras los optimistas recorren las ca-
lles con el cogote en bañomaría dentro 
de un cuello palomita de tres pulgadas 
de altura y un traje de 60 pesos que pa-
rece de madera!

Donde aparece el fonógrafo

Estaba el filósofo de barrio contem-
plándose el dedo gordo del pie, cuando, 
desde lejos, vaya usted a saber desde qué 
comedor de gente prudente, prudente y 
económica, salió el plañidero “cante” 
de un fonógrafo galaico. Una pieza es-
pañola que, como una queja, ha llenado 
la soledad del crepúsculo de una visión 
madrileña —la Gran Vía, la Puerta del 
Sol— una pieza española más triste que 
el primer cuaderno con dos cromos de 
una novela por entregas de Luis de Val. 

Y el soñador del catre se queda inmóvil.
Todos los domingos, a la misma hora, 

la desconocida familia, prudente y eco-
nómica, pone en marcha, en el comedor, 
el antiquísimo fonógrafo, que “despun-

ta” la muerte de Joselito o la agonía del 
Niño de los Tres Cortijos.

El hombre filosófico se ha sentado 
en la orilla del catre. Contempla aho-
ra pensativamente sus calcetines y el 
pantalón que “con la raya bien pues-
ta” aguarda desde el respaldar de una 
silla. Calcetines y pantalón. Pero no 
se resuelve a vestirse. Lo mantiene allí 
inmóvil la quejosa música distante que 
despliega sus aburrimientos africanos y 
la agonía del Niño de los Tres Cortijos, 
o la muerte de Joselito. De pronto pasa 
una tanda de borrachos cordiales, gente 
que viene del bodegón, donde se ha com-
padreado dos pesos en vino Barletta o 
Carlón. Cantan con una voz más horro-
rosa que un entierro de tercera.

“Ehee la violeta, la va, la va, la va, 
la va”.

El hombre filosófico salta desesperado 
de la cama. Después de la fúnebre dosis 
de melancolía hispana, se desparrama 
por el arrabal la tristeza itálica, con su 
campo de violetas que parece de entierro 
y no de domingo.

Entonces, el hombre, de mala manera, 
se pone los calcetines, se viste despacio 
maldiciendo de la música melancólica, y 
cuando ya nuevamente se resignaba a 
“quedarse en casa”, la radio del vecino 
comienza.

“Profesor de cachiporra, malandri-
no”…

No hay caso. El sujeto que una hora 
antes se deleitaba en la contemplación 
del dedo gordo de su pie, no resiste 
más. Eso es imposible. Parece que los 
músicos de todas las razas sufren de 
dispepsia o de alguna otra cosa peor, 
pues no hay uno que no se sienta tirado 
por la melancolía.

Y entonces, frunciendo el labio y chu-
pando el cigarrillo, el hombre se arregla 
el nudo de la corbata.
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Me voy a portar bien, y no alacranearé 
sino en la justa medida.

Se ha fundado una sociedad de autores 
de libros que se titula Sociedad Argen-
tina de Escritores.

Sus constituyentes son todos señores 
de edad razonable, si dijera provecta se 
escandalizarían, por eso digo de edad ra-
zonable. Entre ellos hay algunos jóvenes, 
dos o tres.

SOCIEDAD LITERARIA, ARTÍCULO DE MUSEO

eligen como lugar de deliberaciones un 
museo, mal pueden defender la litera-
tura de nuestros días. Sería lo mismo 
que instalar un aparato de televisión en 
la sala de Antigüedades Orientales o en 
la cueva de Altamira o darle a manejar 
un Rumpler Tauben a un aficionado a la 
filatelia. Y conste que no es por hablar 
mal. ¡Un museo!

Yo me explico que para hablar y de-
fender la literatura se elija un sótano; la 
mesa de una cervecería; el entrepiso de 
un café.... me explico todo en nombre de 
la “literatura” pero lo que no me explico 
es la inspiración singular de estos hom-
bres que se anticipan al museo estando 
en vida.

Y no me lo explico porque hay que 
tener la sensibilidad petrificada para 
resistir esa atmósfera de museo; olor a 
humedad y a ataúd de segunda mano, 
color gris en redor; cuadros lamentables 
y malos por donde se mira; andrajos que 
no los querría ni el último reducidor de la 
calle Junín; en fin, algo así como la Mor-
gue del pasado. Y esa gente ha elegido el 
museo para sus deliberaciones. La idea 
debe ser de Quiroga, hombre que gasta 
una barba sefardí y cierta catadura de 
falsificador de moneda que espanta. O 
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Bueno, ¿a que no se imaginan ustedes 
qué empiezan por hacer estos señores de 
edad razonable? Parece mentira. Dijéra-
se chiste. Es increíble, pero inclinémonos 
ante las circunstancias fatales y admi-
remos la sabiduría de la Providencia que 
castiga al pecador con su propia mano:

Estos señores de edad razonable han 
instalado su secretaría... en un museo. 
Sí, señores, en un museo. Lo único que 
faltaba era que lo nombraran a Tu-
tankamón presidente honorario y to-
témico o kármico del conventículo, y el 
chiste más macabro y malintencionado 
dentro de la ingenuidad más aterradora 
estaría consumado.

No es por hablar mal; pero…

No es por hablar mal, pero ustedes 
comprenden que unos distinguidos 
caballeros que ya peinan canas y que 
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del autor de “La levita negra”, un rabino 
soturno y aficionado a las tinieblas.

Y después uno se imagina que los 
escritores son de naturaleza tierna y 
poética y que aman las florecillas de los 
campos. Dense cuenta cómo se equivo-
ca uno.

Van a defender intereses... 
En el tomo 17 de las Aventuras de 

Rocambole, página 175, sir Williams le 
dice a Rocambole:

—Querido marqués, no te olvides; 
para preparar un guiso de liebre, según 
el Manual del Perfecto Cocinero, hace 
falta una liebre. 

Parodiando al ilustre capitán Williams, 
jefe de los bandidos de Nueva York, se 
puede decir:

Para defender los intereses de la lite-
ratura argentina… es preciso que esta 
literatura exista y después que exis-
tan intereses.

Pongamos que esta literatura existe; 
yo no quiero dudarlo. Mi magnánimo 
corazón se resiste a no creerlo; acepté-
moslo. Bueno, está aceptado.

¿Dónde están los intereses de esta 
literatura, los intereses “morales y ma-
teriales” que la sociedad dicha se pro-
pone defender? 

Analicemos un poco.
El presidente de dicha sociedad es un 

autor del cual no se han vendido nunca 
más de mil ejemplares. Del vicepresi-
dente ocurre lo mismo. Del secretario 
puede decirse que el libro que escribió 
lo repartió entre los amigos, parientes 
y agnados de la tribu. El tesorero está 
en decadencia, tuvo su momento de apo-
geo. Hoy su literatura de la guerra del 
Paraguay, no desentona con el museo.

Luego aparecen veintiún vocales. De 
éstos quince son autores poco leídos, 
es decir, no pasan de ediciones de qui-

nientos ejemplares de los cuales no se 
venden ni doscientos cincuenta, encar-
gándose los infrascriptos de repartir los 
ejemplares restantes entre los amigos, 
los parientes y los enemigos. Luego apa-
recen tres de mil ejemplares de venta 
efectivos, y otros tres que oscilan entre 
los dos mil y tres mil ejemplares. 

Yo creo que el padre putativo de Ro-
cambole tenía razón al decir que para 
hacer guiso de liebre hacía falta, ante 
todo, una liebre. 

No hay interés ninguno

Hablemos francamente. Esta gente, 
salvo tres autores, no tiene absoluta-
mente intereses ningunos que defen-
der. Pueden darse por bien servidos de 
encontrar quien les imprima los libros. 
Son autores de guante blanco. Algunos 
hay que viven de un prestigio adquirido 
hace veinte años, y si los han hojeado 
cien ciudadanos, son los hombres más 
conocidos de la tierra. 

¿Qué intereses van a defender, enton-
ces? Yo me explico que hable de intere-
ses librescos un señor como Martínez 
Zuviría, Juan José de Soiza Reilly, Josué 
Quesada (de los cuales ninguno per-
tenece a la sociedad) pero no un señor 
Estrada, Obligado, Borges o Banchs que 
se miran y se desean para vender cien 
ejemplares. Estos señores, que yo sepa, 
hasta ahora han editado los libros por 
su cuenta y riesgo de modo que si han 
ganado millones, ellos los tienen en sus 
escarcelas y no ningún editor. 

Es inútil; para hacer guiso de liebre, 
se necesita la liebre, como decía sir Wi-
lliams, pues de esta manera el asunto 
no es chicha ni limonada…

Y esto es lo que ocurre con la Sociedad 
que a pesar de ser flamante, ya está en 
un museo.
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El escarbadientes, el modesto escar-
badientes que por millares lanzan las 
máquinas al mercado, es el arma de com-
bate preferida por todos los porteños. Si 
no, fíjese usted, vaya por Barracas o por 
La Boca. De pronto, de un conventillo 
sale un robusto pelafustán, camiseta 
policolor, alpargatas, “funghi” cantor y 
detrás de la oreja un escarbadientes. 

LOS PORTEÑOS Y EL ESCARBADIENTES

En cuanto usted se sienta a una mesa 
en cualquier lugar público, el mozo con 
lo pedido le trae un florerito metálico 
con los correspondientes palillos. Este 
gesto automático del mozo es tan fatal 
que aunque usted pida agua, le traerán 
los mondadientes. 

¿A qué obedece esta costumbre? Yo no 
me lo explico... o sí me lo explico, yendo 
en busca de mi amigo Quevedo, el inefa-
ble, el grandioso, el hombre más simpá-
tico que cruzó la tierra, allá por el siglo 
diez y seis. 

He aquí lo que dice, en la Vida del 
Buscón, llamado Espejo de Tacaños: 

“Mi amigo iba pisando tieso y mirán-
dose los pies, sacó unas migajas de pan 
que llevaba para el efecto y derramóselas 
por la barba y el vestido, de suerte que 
parecía haber comido. Yo iba tosiendo y 
escarbando (los dientes con un palillo), 
por disimular mi flaqueza (hambre)…” 

No hay novela picaresca donde los 
personajes no salgan a la calle provistos 
de su correspondiente palillo. Tan es así 
que el mondadientes es un instrumento 
de famélico clásico, de fulano que trata 
de despistar las congojas estomacales 
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Recorra el Once, plaza Constitución. 
Retiro, Palermo a la hora de almorzar y 
verá gente que recorre las veredas mi-
rando con prestancia enredor y mordien-
do como quien muerde el cabo de una 
rosa... un escarbadientes. 

Pase a la hora del vermouth por Ave-
nida de Mayo, por Callao o por Corrien-
tes y en todas las mesas, junto a todos 
los copetines, frente al más modesto 
“balón” que es un cívico disfrazado de 
prepotencia, o haciendo yunta con un 
modestísimo café, verá usted un manojo 
de... escarbadientes.

Ciudad del escarbadientes

Esta es la ciudad del escarbadientes, 
el imperio del palito. 
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que sufre a consecuencia de la maldita 
honra y enjundia.

Ahora bien; yo me sospecho que esta 
antigua costumbre española ha cruza-
do los mares con sus dueños de cafés, 
con sus propietarios de lecherías y con 
todo el elemento galaico que la ha im-
plantado entre los nativos, los cuales a 
su vez, serían gente hambrienta, para 
quien el mejor certificado callejero de 
que ha comido bien era salir a la calle 
royendo el palillo.

Y realmente…

Y realmente si se observa un poco, se 
reparará que el hombre que a medio día 
cruza la calzada mascando un escarba-
dientes, causa la impresión de que ha 
almorzado opíparamente.

Porque uno no concibe a un crosta o 
a un muerto de hambre mondándose los 
dientes con un palillo. Más aun, el escar-
badientes sería atributo de una comida 
superabundante, porque de otro modo la 
operación de lastimarse las encías sus-
cita un apetito más bravo y fiero.

Y, lo notable es esto, que aquellos que 
salen mordisqueando un palillo son in-
dividuos que se alimentan mal. Esto es 
lo exacto.

He conocido mucha gente que pasaba 
apuros estomacales. Pues bien, dichos 
sujetos en cuanto terminaban de roer 
un pedazo de pan y de tomar un vaso de 
agua por todo almuerzo, se asomaban 
a la puerta de calle con el palito entre 
los dientes.

Y la gente que pasaba y les conocía, 
les decía:

—Tomando el fresco.
—Haciendo la digestión…
Y dale morderlo al palito... miro con 

tanta insistencia que me he llegado a 
imaginar que se hacían la ilusión de que 
roían el hueso de un pollo o que como a 
los nenes a quienes se les da un chupe-
te para que traguen saliva, ellos hacían 

lo mismo... y con el exclusivo fin de en-
gatusar el hambre, de engañarla con el 
jueguito palillo-dental.

De allí que yo estableciera como princi-
pio científico y psicológico casi irrefuta-
ble que el hombre que sale con el escar-
badientes a la calle, es un individuo que 
come mal en su casa y que trata de ha-
cerle creer a los que lo ven y rodean, que 
se alimenta como un rajá de siete colas.

De los que se roban los palillos

En cambio, el gremio de los tacaños se 
roba los palillos y me ha ocurrido pedirle 
fósforos a algún individuo que al revol-
ver los bolsillos, sacaba tal cantidad de 
escarbadientes que era más de creer que 
el tal era contrabandista de palillos que 
otra cosa.

Y recordando un poco de todo, recuer-
do ahora que en un libro nuevo que no 
he leído y que lo escribió Unamuno, trata 
de las pajaritas de papel que uno cuando 
está aburrido fabrica con una tijera al 
azar. Puede encontrarse cierto parecido 
entre esa tarea y la fabricación de polí-
gonos arbitrarios, palomitas, caricatu-
ras de malos políticos, y todo género en-
cuadrado dentro del arte de la digitación 
vaganciosa o vagabunda.

Otros, en cambio, entretienen sus 
ocios como decía un asesino, en hacer 
pedacitos los susodichos mondadientes, 
y cuando un parroquiano toma asiento 
en la mesa, no es extraño que se asom-
bre al encontrar en el mármol tantos y 
tantos trocitos de madera que un des-
conocido maniático del palillo, ha ido 
sembrando en el piso y la mesa. De tal 
manera que en nuestra ciudad el escar-
badientes sirve:

Para hacer creer que se es hombre de 
experiencia; para demostrar que se ha 
comido muy bien, y para darle gusto a 
los dedos, a los dientes, a la fantasía y a 
la elegancia.

¿Puede pedirse más de tan simple ad-
minículo? Creo que no.
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Un señor que firma con el pseudóni-
mo de “fiacún a la enésima potencia”, 
pseudónimo entresacado, para mi glori-
ficación futura, de una de tantas notas 
que escribo en estos días de temperatu-
ra excesiva, acompaña su gentileza de 
enviarme tema para un aguafuerte con 
los dibujos que, siendo publicables, la 

EL CUENTERO QUE NO ES CUENTERO

de veras, y que cuando terminan de re-
presentar quedan sudorosos, enfermos e 
inválidos por una semana. 

Con nuestro hombre pasa lo mismo. 
Suele ser un fracasado de los nego-

cios, uno de esos sujetos que han hecho 
tanta experiencia a costa de su dinero y 
del ajeno, que ya conocen, sin equivocar-
se, la ciencia de arruinarse con elegan-
cia y rapidez. 

Por eso, siempre que hablan, mienten 
“su experiencia” en el comercio y, como 
los locos y los pillos, se traen a cuestas 
negocios fantásticos, negocios de milla-
res de pesos, combinaciones que van a 
hacer temblar la Banca mundial, y ha-
blan con tanta facilidad de los millones 
que van a ganar que, con los movimien-
tos que hacen con el brazo, es difícil ver-
les los puños sucios de la camisa que, de 
yapa, están rotos o roídos. 

Caminan apresuradamente y suelen 
llevar siempre, bajo el brazo, un rollo 
de papeles y planos. (Los planos perte-
necen a la fábrica que van a construir 
para explotar el negocio.)

Hablan con enfático talante; son los 
que dicen “pueblo aherrojado” y “mi le-
gítima esposa” al referirse a una pobre 
diabla que ni gasto les da en la comida, 
como dice mi amigo Carlitos.
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ilustran. De paso aprovecho la oportuni-
dad para dar las gracias a los ciudada-
nos, no sé si argentinos o extranjeros, 
blancos o de color que se llaman Schiu-
ma, Buzio, Astraldi, y E. F., que me han 
remitido temas para munir de artículos 
a siete diarios y un semanario. Y ahora 
vamos al grano: 

El cuentero que no es cuentero

El cuentero que es cuentero, y al mis-
mo tiempo no lo es, existe. Y parecerá 
curioso, ya que puede ser cuentero un 
hombre que no lo es... De lo que se trata 
es que nuestro cuentero, la primera víc-
tima que hace de su cuento, es sí mismo. 
Un “engrupido”, como decimos los que 
dedicamos algunos minutos diarios a la 
psicología experimental, un hombre que 
comienza a engañarse a sí mismo para 
terminar embaucando a sus prójimos.

Sin convencerse a sí mismo no hace 
nada. Es como esos actores de la pan-
talla o del tablado que, de llorar, lloran 
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 Las pruebas

Estos bergantes tienen el bolsillo 
atascado de “pruebas” de que son perso-
nas de afrontar un compromiso. Si tra-
bajaron hace diez años, y al principio de 
esa década les dieron un certificado de 
buena conducta, lo exhiben ante quien 
lo quiere ver.

Llevan siempre consigo la cédula de 
identidad, la libreta de enrolamiento, el 
carnet del ómnibus, el carnet del comi-
té político a que pertenecen, el pase del 
ferrocarril y, cuando se dirigen a un im-
bécil, para tratar de negocios, lo primero 
que hacen es mostrarle toda la documen-
tación. Para que el Mengano no dude de 
que ellos son Zutano y, además, para que 
con tal exhibición de pruebas, el desdi-
chado no tenga más coraje de pedirles 
ninguna otra respecto a las macanas que 
dicen, pero de las que están tan conven-
cidos que dan su palabra de honor.

Dicen, refiriéndose a sí mismos: 
— Bueno amigo; quedamos compro-

metidos ¿no? Yo me llevo su palabra y 
usted la mía. 

Como es lógico, el que se lleva la pala-
bra es el viento; pero hay que ver cómo 
la trabajan de prepotencia estos pilletes 
a medias, cuando encuentran un imbécil 
tímido a quien, si ven vacilar en lo prome-
tido, le dicen con aires de perdonavidas:

—Pero amigo, usted me dio su pa-
labra; su palabra de hombre. ¿En qué 
quedamos? 

Si el otro titubea, es hombre muerto.
El cuentero, convencido por última 

vez de que con ese “negocio” se levan-
ta, hace derroches de elocuencia por las 
buenas y las malas; se enternece y ame-
naza; es paternal e iracundo; estadista y 
frenético; amontona cifras, datos, llora, 
ruge, se emociona, y su brazo velludo, 
con el puño sucio y descosido, que se co-
rre hacia arriba, manipulea en el espacio 
ante las narices del otario, como el de un 
panadero en la artesa, donde amasa el 
pan que lo sustentará.

Y es que está convencido de que tendrá 
buena suerte. 

Ha comenzado por engañarse a sí 
mismo. La necesidad terrible le ha he-
cho decir tantas veces que si le va bien 
“en el asunto, él se levanta”; lo ha re-
petido esto con tal tenacidad en los oí-
dos de su mujer que, ésta, ya cansada, 
suspira y mira al cielo, que ya no hay 
nadie en la familia que dude de que eso 
marchará sobre rieles; sobre todo, si el 
candidato “forma”.

Y el candidato, que era seguro hasta 
el último minuto, en el penúltimo segun-
do recula, desaparece de su casa, de los 
lugares que acostumbraba frecuentar, y 
sólo para no quedar mal, envía un tele-
grama diciendo que “vencimientos ines-
perados le impiden contribuir con la parte 
necesaria para llevar a cabo el negocio”.

Este es el hombre…

Ahora ya lo saben. Este es el hombre 
que usted puede ver caminar desespera-
damente en redor de los tribunales, y en 
los corredores de esas misteriosas casas 
de departamentos, donde cada puerta 
corresponde a un escritorio, que custo-
dia un chico pálido y que lee las “Aven-
turas de Sexton Blake” o “El viaje de un 
niño en monopatín hasta Siberia”.

Hombre pálido y mugrientoso, de de-
rrotado cuello palomita, de traje vetusto, 
de zapatos provectos, de calcetines en 
forma de acordeón; de puños postizos, 
hombre de negocios siempre turbios 
y que tiene un grano en el cogote y la 
punta de la nariz enrojecida de tantos 
copetines que bebe en sus carreras, en 
las que hace un alto en los bodegones 
para consolarse con una cañita del 
fracaso de sus cuentos que le vuelven 
fantástica la vida. 

Este es el hombre de negocios, el 
hombre que tiene una pálida mujer que 
no come nunca, y de la que al hablar, 
dice, con enfático talante: “Mi legíti-
ma esposa”.
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El otro día viajaba yo en un tranvía 
que llevaba por delante en los rieles un 
carro grande como una casa. El gallego 
que iba a cargo del coche, ensordecía a 
todos los habitantes de la cuadra con 
el campanilleo; pero el del carro seguía 
como quien oye llover. Por fin el motor-
man exclamó:

 —¡Oh, dulce Rabí de Galilea! Tú 
no hubieras tolerado esto, no; tú, que 
soportaste a Judas Iscariote, y al mal 
ladrón y a todos los judíos que se tira-
ban las barbas de chivo, no hubieras 
soportado a este carretero mal hombre 
y representante del diablo. — Y dicho 
esto, que escucharon todos los ocupan-
tes del tranvía, detuvo el coche hasta 
que el carro tomó distancia y luego lan-
zó su convoy a los nueve puntos contra 
el carro, que salió despedido de las vías 
como por efecto de una catapulta. Mi 
corazón se regocijaba dulcemente.

LA TRAGEDIA DE SER MOTORMAN

Y a veces me inclino a creer que los 
motormen pagan pecados que efectua-
ron en otra vida, pues de otro modo no 
se concibe que tengan energía para 
soportar esa tortura a que los somete 
“la congestión del tráfico”. Ocho horas 
de lidiar con todos los carros y automó-
viles que se instalan en la vía, hacen 
perder la paciencia a un santo. 
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¿Sería Vd. motorman?

Según los teósofos, todo hombre que 
ha efectuado una vida diablesca vuelve 
a reencarnar con su espíritu, en otro 
cuerpo que pasa, en la vida presente, 
las de Caín. 

Cierto es que casi todos tienen caras 
de brutos y no sólo la cara sino el enten-
dimiento; pero esto es más edificante y 
pone de relieve de más alta manera la 
piedad del Creador de todas las cosas, 
que ha hecho que un sujeto que parece 
un perfecto animal tenga la resigna-
ción más suave y la paciencia más deli-
cada que se le puede exigir a un refina-
dísimo santo.

Y lo que los hace más dignos de ala-
banza y más merecedores del Paraíso 
con sus coros de querubines y sus cale-
sitas de potestades, es que teniendo en 
las manos el medio de destruir a cuan-
to ser atrevido se coloca a su paso, no 
matan a nadie, como no sea algún perro 
atorrante que nació con predisposición 
al suicidio.

¿Cómo hacen para resistir estas ten-
taciones que les depara el Diablo a cada 
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momento? Yo no me lo explico, y eso que 
he estudiado un poco de teología y sé 
diferenciar entre lo que es filosofía esco-
lástica y filosofía natural.

Dónde falla la santidad
del motorman

Los motormen como los cocheros, ten-
drían garantizado el cielo si no fuera 
por su antipatía a las viejas y su léxico 
poco cristiano.

Basta verlos; ver a un cochero y 
un motorman en batalla de vocablos, 
para creer que no irán nunca sino 
hasta al Purgatorio.

Comienzan insultándose con dulzu-
ra, refiriéndose a condiciones naturales 
en el uno y en el otro, para luego pasar, 
rápidamente, a estudiar los atributos 
morales de sus respectivas madres y 
tierras de origen.

Satisfecha esta urgente necesidad de 
lo que yo llamaría revisionismo históri-
co, pasan a mostrarse los dientes, frun-
cen el hocico y esgrimen, uno el látigo y 
el otro el inmenso hierro de cambiar las 
vías en las curvas.

El gallego que desempeña las funcio-
nes de boletero, acude en socorro de su 
socio con la maquinita, a modo de cachi-
porra, y el del motor reanuda la serie de 
insultos personales contra el cochero, 
que hace circular de mala manera el lá-
tigo sobre la cabeza de los dos enemigos 
natos y naturales de su profesión.

Se insultan; pero miran a todos los 
costados esperando que la intervención 
de un “botón” ponga fin a esa insoste-
nible situación, porque como gente que 
no tiene sino una relativa imaginación, 
ha agotado el repertorio de ultrajes, y 
debido a que no tienen ganas de rom-
perse el alma, sino en apariencia, no 
saben qué hacer. Los pasajeros la go-
zan, y las señoritas miran a las vidrie-
ras, como si les interesaran mucho las 
máquinas de tornear metales que allí 
se exhiben.

Por fin los dos desaforados energúme-
nos, resuelven emprender viaje y luego 
de rezongar otra colección de insultos, 
echando espumarajos por las fauces 
como el espantoso Aquiles o el furibun-
do Héctor, suben a sus respectivos ca-
rromatos, se miran de reojo, y una vez 
que ya se sienten en seguridad, se dan 
mutuos consejos respecto a sus espo-
sas y a sus madres. Las señoritas del 
tranvía miran al espacio ahora, como si 
experimentaran una poética afición a la 
astronomía diurna.

Los facinerosos que levantan la guar-
dia en la plataforma, aprovechan la oca-
sión para limpiarle el bolsillo a algún 
papanatas, y los zanahorias ríen desa-
foradamente, mientras los cascarrabias, 
apurados, se quejan de este país, de sus 
instituciones y del mismísimo gobierno,

Los enamorados que viajan juntos en 
el coche, se tiran de los pelos, mientras 
que otra pareja, que la va modestamente 
de tranvía, desea que el conflicto no ter-
mine más. Ellos no tienen apuro.

Por fin…

Por fin terminó, y por fin anda el 
tranvía.

Los pasajeros respiran; el motorman 
hace retemblar el coche con la velocidad 
que le ha dado a los motores, y las an-
cianas, que cruzan la calle, se apartan 
espantadas de ese monstruo rugiente, 
que sonando sus campanas, cruza las 
bocacalles volteándolas casi con el ven-
tarrón que desplaza.

Marcha hidrófobo el motorman.
Inútil es que desde media cuadra le ha-

gan señales los paralíticos y los lisiados; 
inútil es que corran los verduleros carga-
dos de canastas y los turcos de cajones.

Sombrío, inabordable y frenético, el 
motorman cruza las calles de la ciudad 
pensando en las ocho horas que le toca 
lidiar con los carreteros, y en los malditos 
consejos que le ha dado el cochero, pro-
fundo conocedor de la psicología humana.
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Antes de entrar en materia quiero de-
dicar unas líneas a un señor portugués 
que tuvo la obsesión de los gordos y que 
les atribuye incalculables virtudes.

LOS GORDOS

Continuando con los gordos

No hay que confundir gordo con gor-
dito. Los gorditos son sujetos petizos y 
de humor endiablado; malas personas 
frecuentemente, porque se las llama 
“gorditos”, debido a que su estatura es 
pequeña y entonces vienen a constituir 
lo que Guy de Maupassant llamaba 
“bolas de sebo”.

En cambio los gordos son sujetos de 
estatura más que mediana; más bien 
altos, de gruesas y anchas espaldas, 
abdomen planetario, cara de luna, pa-
pada como collera, brazos de tronco de 
árbol, ojos como granos de mostaza y 
humor jovial.

Al lado de los gordos se siente que 
la vida es un magnífico espectáculo, y 
que estos hombres son bellas bestias 
que enriquecen a la naturaleza con su 
corpulencia.

La mayoría de ellos son forzudos como 
bueyes, pero no matan ni un mosquito, 
y una sonrisa de enorme benevolencia 
adorna sus rojos semblantes y estremece 
sus corpachones de ballenatos de tierra.

¿Puede así jactarse alguien de haber 
visto triste a un gordo?

¡No!
En cambio los gorditos sí que son su-

jetos tristes. Y es que son tristes porque 
como tienen pretensiones donjuanescas 
sufren en su amor propio eso de que las 
mujeres no les lleven el apunte, mien-
tras que los gordos auténticos se ríen 

Aguafuertes porteñasEL MUNDO — Sábado 15 de diciembre de 1928

Este señor portugués escribió admira-
bles novelas y se llamaba Eça de Quei-
roz. Pues bien; este Eça no hay novela 
suya donde no meta un gordo que hace 
un noble papel.

Para Eça, los gordos eran el sum-
mum de las virtudes humanas; el de-
pósito de caballerosidad, buen humor 
y benevolencia.

Así, en “La ilustre casa Ramírez”, un 
gordo es el que salva las situaciones di-
fíciles; en “El primo Basilio”, otro gordo 
es el que interviene para salvar a una se-
ñora a quien extorsiona su sirvienta; en 
“Los Maias”, también un gordo… En fin, 
el maravilloso Eça, el hombre más gran-
de de Portugal, el escritor más delicioso 
de Europa, tuvo siempre la obsesión de 
los gordos. ¿Y saben ustedes por qué? 

Pues porque Eca era flaco como un 
espárrago y tuberculoso de añadidura.

Y los gordos eran para él el símbolo 
de la salud, la promesa de vida feliz y 
los envidiaba con tan buen corazón que 
si algún día los gordos constituyen un 
sindicato, están moralmente obligados 
a levantarle una estatua a ese su tan 
flaco admirador.
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de las mujeres, y el único plato que les 
pone nerviosos es una mesa bien servida 
y un vinillo con genealogía napoleónica.

Optimismo de los gordos

Los gordos son magníficas bestias 
cuyo optimismo sacude la inapetencia 
de los flacos melancólicos y carilargos.

Los gordos son hombres seguros de 
sí mismos, y no padecen de pesar cien 
kilos, sino que se jactan de ello, y cuan-
do están en rueda de amigos se regoci-
jan de las bromas que les dan, y éstas 
corren por sus epidermis como las go-
tas de lluvia por la piel impenetrable de 
los rinocerontes.

Gente sencilla, no cree en la elegan-
cia, y jamás se informan de lo que cues-
ta un traje, aunque gastan más tela 
que tres flacos. 

En materia de sombreros les da por 
los hongos joviales y ridículos, y no he 
visto todavía a un gordo elegante, como 
si la vanidad de éstos existiera en esa 
negligencia en el vestir que hace que el 
traje les quede flojo e informe, como la 
piel sobre la osamenta de un elefante, 
piel que siempre parece haber pertene-
cido a paquidermos de mayor estatura. 

Optimistas de verdad, nunca se les 
ve tristes por nada. La vida parece ser 
para ellos un espectáculo y un motivo 
para usar en el verano cuellos descomu-
nales y corbatas minúsculas que riza 
el viento, mientras que embaúlan en 
su estómago toneles de cerveza y cubas 
de limonada.

Y la gente que pasa los mira cordial-
mente, como a antiguos conocidos, y 
ellos no se ofenden sino que están tan 

acostumbrados a ser mirados con aten-
ción, que cuando no se les observa miran 
de reojo como si se les ultrajara.

Y es que saben gozar de una popula-
ridad tal, que donde instalan sus cor-
pulencias inmediatamente encuentran 
amigos numerosos que se arriman a 
sufrir el influjo vital de esta montaña 
de carne que devora todos los días la 
ración que sobraría a una brigada de 
melancólicos flacos.

Las mujeres y los gordos

Y las mujeres, que sienten un extra-
ño desprecio por los gorditos, miran en 
cambio con visible simpatía a los gor-
dos; y no sólo con simpatía, sino que he 
reparado que hasta les sonríen, y ellos 
no se envanecen como el común de los 
mortales, sino que a las sonrisas de las 
mocitas, que les contemplan, correspon-
den con otra fraternal, una especie de 
mueca de luna llena y cordial.

Y cosa curiosa; ellos, que podrían 
casarse, prudentemente esquivan los 
lazos matrimoniales y prefieren ser 
amigos de las muchachas, escuchar 
sus confidencias, reírse con ellas de sí 
mismos y tolerarlo todo, menos el per-
der esa independencia que les hace cir-
cular sobre la tierra como espléndidos 
monstruos repletos de salud, de cerveza 
y de optimismo.

De allí que nosotros, los que somos 
flacos, admiremos y envidiemos la obesi-
dad, la corpulencia y el humor de estos 
ballenatos terrestres, que con el sombre-
ro en la nuca y los carrillos rojos, ríen 
como dioses benévolos de las estupideces 
de la humanidad. Y es que son felices.
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Un señor que gasta el nombre de Juan 
K. Pacho, y que no sé por qué me ima-
gino que debe ser franchute, pues, me 
pone un montón de palabras galas en la 
misiva que me envía; palabras que no 
entiendo por ser auténticamente porte-
ño; me manda un sabroso tema de nota. 

“El hombre que busca los dos millo-
nes”, o sea, según textuales palabras 
de mi colaborador, “el sujeto que se pasa 
las horas mirando extáticamente la vi-
driera de una agencia de lotería, a ver 
si por medio de estrambóticos cálculos 
imaginativos, puede llegar a la convic-
ción de que se encuentra, por fin, ante el 
número que va a salir favorecido con el 
premio gordo de los dos millones”. 

EL HOMBRE DE LOS DOS MILLONES

de catadura triste, de mirada larga, de 
lacrimales empañados; gente que se de-
dica al ensueño repentista y matemático 
y que, como dice mi colaborador, proce-
de con los números de esta forma: “Por 
ejemplo: el individuo al ver el sugestivo 
número 13.974, dice, para su coleto: 1 
más 3, más 9, más 7, más 4, suman 24 
o sea el día del sorteo de la lotería ex-
traordinaria. Luego es un 13.000 y, por 
lo tanto, dicho billete parece que ha de 
ser el favorito del harem del extracto”. 
Y el hombre satisfecho de la cabalística 
operación, y de esas coincidencias tan 
extrañas, entra; entra, y paga más del 
cuarenta por ciento sobre el valor escrito 
del billete. Y sale satisfecho a la calle. 

Sí, porque algunos de estos hombres 
derrotados por todas las suertes malas 
y buenas, han economizado durante 
meses con la esperanza de ganar; pero 
tantas veces hemos escrito ya sobre 
este tema, que dentro de dicho renglón 
hay otras figuras tan interesantes como 
ésta y son las de los revendedores.

Aguafuertes porteñasEL MUNDO — Domingo 16 de diciembre de 1928

No se puede caminar

Iba por la calle San Martín, y a cada 
momento, al llegar frente a la vidriera de 
una agencia de lotería, tenía que bajar 
a la calzada, pues, innumerables badula-
ques ocupaban la vereda. Naturalmente, 
yo iba pensando en otras cosas. Rato más 
tarde me di cuenta de que lo que obser-
vaban era los billetes de lotería.

Entonces volví sobre mis pasos y me 
dediqué a prontuariar a los tipos. 

Casi todos no tenían, no para un en-
tero, sino ni para un vigésimo. Gente 
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Los revendedores

Naturalmente, yo no me referiré, al 
hablar de los revendedores, a esa espo-
sa de un altísimo empleado público que 
recibía semanalmente, en decenas, por 
el valor de 5.000 pesos. Decir que esa se-
ñora se valía de sus relaciones políticas 
melogalleras, no estaría bien. Decir que 
esa prebenda de que gozaba, era una es-
pecie de robo efectuado a muchas viudas 
necesitadas, no sería elegante. Todos 
sabemos ya que el régimen anterior fue 
el patio de Monipodio o la Caverna de los 
Inocentes; pero de los inocentes cogotu-
dos... Y con enumerar tales desfacha-
teces no se va a ninguna parte. Si uno 
tuviera que empezar a repartir garrota-
zos, sería cosa de no terminar nunca. Y 
para colmo la gente diría que uno es un 
alacrán, un bilioso y un mal sujeto.

Ya en los diarios judíos han dicho 
que soy un judío renegado... sin haberlo 
sido ni con renegación ni sin ella. Pero 
se enojaron porque dije que en Lavalle 
y Junín, había mugre como para deco-
rar toda una ciudad. Sin embargo, yo no 
tengo la culpa de que la gente que viva 
allí sea sucia. Que se bañen y entonces 
diré que son israelitas limpios, ¿o es que 
sólo Israel Zaighwil tiene derecho de tra-
tarlos de mugrientos? Bueno, acabemos. 

Frente a las agencias nacionales de 
lotería, estos días hay un derroche de 
gente que vive al margen de la “fulería”. 
Pobretones de segunda mano, viejas 
con narices y barbillas entre las que 
puede romperse una nuez. Grandulones 
que en vez de estar acarreando bultos, 
se pasan la mañana con los dedos en las 
fosas nasales, esperando que les llegue 
el turno.

Un botón orejudo, monta la guar-
dia junto a la fila de revendedores de 
ambos sexos y color. Hay allí gente de 
todo pelaje: desde la señora medio empa-
cada, que se va como gato al bofe para 
la puerta, donde la detiene el negro de 

uniforme hasta la viejezuela lacrimosa, 
medianera y humilde, que con lágrimas 
de cocodrilo, habla de la “oya que dejó 
al fuego”.

El “grone” impasible, escucha como 
quien oye llover.

Merodeando estos parásitos de pri-
mera agua o de primera napa, están los 
parásitos de segundo quilate. Estos le 
venden a los revendedores de billetes 
naranjas o manzanas para calmar la 
sed, y en el barrio saben improvisarse 
comerciantes curiosos, por ejemplo, el 
más interesante es el alquilador de si-
llas y cajones vacíos para sentarse.

Merodea la hilera vociferando: “a 
veinte centavos la silla. A diez el cajón”.

Las señoras, que dejaron la olla en el 
fuego, meditan largamente. Calculan: 
veinte centavos de tranvía, veinte de 
silla, ¿es negocio?...

Inexorable el de los “bagayos” merodea 
por allí: ¡Veinte la silla… diez el cajón!... 
No haga economía que se va a enfermar.

Por fin, una señora, dándoselas de 
desprendida, medio sofocada, toma un 
cajón y se sienta, lanzando un “¡puá!” 
que estremece a sus vecinos de brigada; 
e inmediatamente, un señor correcto, 
ojos de pulga detrás de unos lentes con 
cristales para telescopio, agarra viaje 
con otro cajón. 

El vigilante se siente sublevado. A 
él lo han puesto para hacer la guardia 
a personas paradas no sentadas. Y en 
su cráneo fibroleñoso, se resuelve este 
problema:

—¿Es constitucional que un revende-
dor se siente, o es inconstitucional?

El tío de los “bagayos” va colocando 
sus cajones, sus sillas, sus botellas de 
“bebida sin alcohol”.

Él se ríe de la lotería, de los dos millo-
nes y del Papa. Él lo que quiere es plata 
sonante y contante en sus bolsillos. Lo 
demás son “grupos”.

Y tiene razón.
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Hay días en que uno está con una fiaca 
espantosa: una de esas tan pocas ganas 
de trabajar que lo que uno haría es estar-
se toda la tarde tirado en un sofá, miran-
do como humean las chimeneas y pasan 
las resplandecientes nubes blancas.

Hoy me encuentro en uno de esos días. 
No tengo ganas de escribir absolutamen-
te nada; nada que presuponga un traba-
jo orgánico. De divagar, todavía. Por eso 
voy a charlar con algunos lectores.

Las penas de los gordos

Tengo a mano un montón de cartas. 
Entre ellas la de una lectora que se refie-
re a mi nota sobre los gordos. Dice:

“Yo soy gorda (no gordita), pero no 
por esto dejo de tener penas. ¿Es que 
cree usted de verdad que nosotras, las 
personas obesas, tenemos sangre de 
pato y que nada nos hace mella?”. Yo 
comienzo por creer que una lectora de 
mis notas nunca puede ser gorda sino, 
cuando más, robusta, es decir, propensa 
a la obesidad. Además, no creo que el 
hecho de ser gordos prive de ser bellos. 
Los gordos tienen una estética como 

UN POCO DE CHARLA CON ALGUNOS LECTORES

hay otra para los flacos. Así como hay 
sujetos esqueléticos que no son inacep-
tables, así también hay personas grue-
sas que tienen una singular belleza. El 
caso es encontrársela.

Nuestro señor Tata Dios, que ha he-
cho a los flacos, también para algo ha-
brá construido a los gordos.

Y ahora de que los gordos o las se-
ñoritas obesas tengan penas, no es mía 
la culpa.

En principio los gordos tienen que ser 
felices. Para eso son gordos. Si no son 
felices más les valdría ser flacos, pues de 
lo contrario, ¿qué papel desempeñarían 
sobre la tierra?

Sin embargo, insisto en mi tesis. To-
das las señoras gordas que he conocido, 
eran excelentes matronas, felices espo-
sas y benditas madres. No se enojaban 
nunca con sus maridos, como lo acos-
tumbran las mujeres flacas.

A su vez las solteras que tienden a la 
obesidad, son muchachas muy útiles a la 
sociedad, ya que todas tienden a ser pro-
fesoras de geometría o de matemáticas.

Aguafuertes porteñasEL MUNDO — Lunes 17 de diciembre de 1928
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De modo que yo quisiera que esta lec-
tora anónima se consolara de ser obesa. 
Piense que cualquier enfermedad puede 
enflaquecerla, pues hasta ahora yo no 
he conocido enfermedades que den bue-
nas carnes al damnificado. Así que sien-
do gorda, siempre sale ganando. 

El trío de vagos

Un trío de vagos, José, Valerio y Hum-
berto me envían dos dibujos con sus co-
rrespondientes temas de notas. Muchas 
gracias. Me alegro de haber despertado 
en los esquenunes de este país la afición 
a la nota, a la simpatía personal y a la 
psicología en general. Estos dibujos que 
acompañan casi arbitrariamente a la 
presente nota, revelan un espíritu que 
siente al paisaje urbano y que, a pesar 
de su dureza e incorrecciones, tiene algo 
—ese no sé qué— de original que es in-
dispensable para llegar a ser alguien. So-
bre todo el dibujo que se refiere a la calle 
Tres Sargentos; calle de turcos, de ten-
deros y de encrucijada cinematográfica.

A mí me parece un deber de cordia-
lidad, siempre dentro de mis atribucio-
nes, ponerme a tono con estas lentas 
aspiraciones de los muchachos. Quizá, 
porque me acuerdo de mis diez y seis 
años, cuando la letra impresa ofrecía a 
mi imaginación todos los caracteres de 
una imposibilidad maravillosa, y creía 
que los que escribían eran como dioses. 

Hoy me he convencido de que los es-
criben son tan macaneadores como los 
otros, y de que regalarle cinco minutos 
de alegría a un muchacho debe ser tan 
meritorio ante Dios (si Dios existe) como 
llevar una vida de santidad.

Y sobre todo a un muchacho que no 
dibuja mal. Y que si continúa puede lle-
gar a ser algo, quizá nada, quizá mucho. 
Nadie sabe las vueltas que da la calesita 
del mundo, y las evoluciones que se efec-
túan en el interior de los hombres.

Una pregunta curiosa

Cierto lector de Bahía Blanca me hace 
esta pregunta:

“¿Es compatible con el cargo de jefe 
de Registro Civil (que desempeña en las 
cercanías de allí, un señor) el trabajo de 
compraventero?”

Yo no sé si constitucionalmente esas 
ocupaciones son o no compatibles ni me 
preocupa tampoco, porque creo que cada 
ciudadano es dueño de ganarse la vida 
como mejor le parezca, pero sí estoy 
convencido de esto:

Ser a un mismo tiempo jefe de Regis-
tro Civil y compraventero es una combi-
nación admirable.

Y es admirable por los negocios que se 
pueden hacer.

En efecto: el jefe de Registro Civil, 
al tiempo que casa a una pareja, puede 
venderle todos los cachivaches que nece-
sita para constituir el hogar.

¿Que nace una criatura que forzosa-
mente se inscribe en el Registro? El jefe 
encantado. Le venderá la cuna de cuarta 
mano y un biberón de poco uso.

¿Que se muere un viejo cuya defun-
ción hay que registrar? El jefe le da por 
unos pocos pesos a la familia del “mor-
tuorio” un cajón casi flamante y que 
sólo sirvió para enterrar a un héroe de 
la guerra del Paraguay.

Tan es así que este doble trabajo de 
compraventero y jefe de Registro Civil no 
me parece incompatible sino armonioso, 
sutil y productivo.

Sobre todo en el campo, donde hay que 
andar bien en ciertas zonas con algunos 
bicharracos gordos.

¿No es preferible esto a que el jefe de 
Registro Civil se dedique a corretear 
quinielas o a vender cocaína?

La vida no sólo está para saber vivirla, 
sino para saber ganársela.

He dicho.
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Esta noche Jinarajadasa hablará en 
el Cervantes. Tal es su prestigio que no 
ha quedado una butaca desocupada. 

Y yo me he puesto a pensar un rato, 
frente a su biografía. 

Ha nacido en Ceilán, es doctor en 
química y filosofía; maestro en ciencias 
ocultas y autor de veinte libros. 

Y este hombre que diserta gratuita-
mente, bajo un diluvio de luz eléctrica, 
ante los palcos repletos de hermosas 
mujeres, hablará de la ciencia de Dios, 
del conocimiento del mundo invisible, 
de la angustia del siglo y de las fuerzas 
que permanecen aletargadas en el fondo 
del alma del hombre. 

El infierno

De Barbusse, que ha escrito “El In-
fierno” con palabras calientes, recuerdo 
una frase espantosa: 

“El cielo ha caído sobre nuestras ca-
bezas”.

Mientras voy escribiendo este artículo, 
la recuerdo y repito, en mi interior: “El 
cielo ha caído sobre nuestras cabezas”.

¡Cuán cierto es ello!
Yo anotaba una vez en esta sección, 

que Buenos Aires era una ciudad de 
gente que al caer la tarde se toma las 
sienes entre los dedos y piensa de qué 
modo encontrar una escapatoria del 
aburrimiento que la corroe; de qué ma-
nera hallar una definitiva solución para 
huir de esa angustia lenta e insensible 
casi, que la lanza de café en café y de 
cabaret en cabaret, siempre con el mis-
mo rictus canalla en el vértice de los 
labios y la misma luz de distancia en el 
fondo de las pupilas. 

Y de pronto se llega a la conclusión de 
que son muchos los que viven sin espe-
ranza. Esa es la terrible verdad. El cielo 
ha caído sobre las cabezas de los hom-

EL HOMBRE QUE NOS HABLA DE DIOS

Es el mal del siglo, y para las mujeres 
taciturnas y los hombres extraños de 
esta ciudad disertará el maestro ceila-
nés. Sí, para ellos que han sentido la ne-
cesidad de lo nuevo, que es la Teosofía, 
es decir, la ciencia de Dios.
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bres que viven sin esperanzas. Un cielo 
enlozado de plomo que quebranta las 
espaldas más fuertes, que destruye la 
voluntad, que les deja tal sequedad en 
el paladar que el aire parece de arena; 
un esmeril fino que hace más pesada la 
circulación de la sangre y más vibrante 
la pulsación de las venas. 
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El hombre del siglo veinte

Jinarajadasa concede especial impor-
tancia a la “sequedad de espíritu” de 
que hablaba el místico Miguel de Moli-
nos, y que es el síntoma de la necesidad 
de un credo religioso en los hombres.

La “sequedad” o insaciabilidad deri-
va de esta batalla, de esos intereses y 
necesidades de placeres feroces que han 
convertido al hombre de nuestro siglo 
en un inexpresivo monstruo gimnástico. 
Él domina la tierra, el agua, el fuego 
y el aire, pero en cuanto desaparece el 
sol rojo, este hombre se encoge como 
el simio prehistórico en su caverna de 
hielo; mientras que con los pliegues de 
la frente caídos sobre los ojos oblicua-
mente angustiados, espía el horizonte 
de su espanto. 

Sí; el maestro ceilanés, que no sólo co-
noce los Sutras, sino también la química 
de la materia y la del espíritu, hablará 
de este hombre que en la soledad de sí 
mismo se busca el alma y no la encuen-
tra, a causa de tantos escombros como 
han cubierto sus pecados; y frente a los 
palcos, donde las bellas mujeres se aba-
nicarán ceremoniosamente, Jinarajada-
sa desenvolverá la historia espiritual del 
hijo de las sombras, siempre atento a la 
llamada de sus instintos, y a pesar de 
ello cada vez más fuerte, más sabio, más 
triste y feroz. 

Y la conclusión del maestro será: 
“Los hombres no pueden vivir sin 

tener un sentido religioso y una visión 
subjetiva del mundo espiritual”. 

Para Jinarajadasa y los teósofos, el 
hombre es el envase de un espíritu que 
descendió a la materia y sólo puede li-
brarse de ella y de los sufrimientos que 
apareja, esquivando el karma, es decir, 
la “ley de causa y efecto”. Según los 

maestros de todas las religiones el deseo 
crea el karma.

Hay que suprimir, entonces, el deseo 
mediante la realización de una vida 
perfecta en pensamiento y obra. Esto 
presupone una conducta estoica, es de-
cir, la comprensión de la inutilidad de 
satisfacer todos nuestros apetitos que 
nacen del desequilibrio existente entre 
nuestro conocimiento real y nuestro co-
nocimiento intuitivo. En síntesis: somos 
gigantes ciegos que no sabemos hacia 
dónde vamos.

Ahora bien: partiendo de que todas 
las formas de materia son las manifes-
taciones de la vida tratando de escapar 
la concreción física, Jinarajadasa diser-
tará sobre aquella realidad que todos los 
teósofos conocen desde el fondo de su 
corazón: un universo espiritual donde 
cada golpe de pensamiento repuja for-
mas de intensidad variable.

En ese espacio (cuarta dimensión), se 
mueven los demonios que nuestra ima-
ginación ha creado, y asciende luego de 
esos planos dantescos a otros más puros. 

El maravilloso sueño no tiene fin. 
Y es que nuestro universo visible e in-
visible, desde el átomo, pasando por el 
hombre, al astro, no son nada más que 
los eslabones de una cadena eterna que 
pesadamente va girando a través de los 
mundos su fatal evolución.

Para la más fácil realización de ella, 
es por lo que los teósofos afrontan el sa-
crificio de la perfección individual.

Por esto, en esta ciudad de hombres 
tristes y mujeres taciturnas, esta no-
che Jinarajadasa planteará el terrible 
problema:

“O resignarse a ser perfectos sin 
deseos o hundirse en la desesperación 
que nace de los sentidos que nunca se 
podrán saciar.”
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Cuando uno se pone a pensar en todas 
las pavadas que la estupidez de la gente 
va inflando despacio hasta darles jerar-
quía de arte, es cosa de escribir todas 
las verdades del barquero que a uno se 
le ocurren, que muchos piensan y que 
nadie escribe. 

EL ESTILO COLONIAL

cativo. Y es significativo porque no podía 
pedirse mayor contrasentido.

Que un señor que ha amontonado 
pesos vendiendo salame, tenga la ocu-
rrencia de tener una “casa colonial”, se 
explica. La tontería y el salame no son 
incompatibles. Pero que una escuela de 
oficios mortíferos como lo es una acade-
mia militar, se adorne con semejantes 
arquitecturas, resulta tan ridículo como 
si mañana un fabricante de cañones tu-
viera la ocurrencia de fabricarlos dándo-
les las formas artísticas que gastaban 
los fundidores del siglo XVI. 

Sí, o que a los “cuarenta y dos” les pu-
sieran moñitos y arabescos. 

Se explicaría que una escuela militar 
tuviera por edificio una fortaleza cuya 
arquitectura fuese de guerra, ya que 
ésta existe, pero no la de una época bár-
bara, de aislamiento, de siesta y de falta 
de imaginación, como la que presupone 
el estilo colonial, que además de ser feo, 
porque es feo sin vuelta de hoja, repre-
senta el espíritu de una raza mezcla de 
árabe, de española y de incásica... esto 
es... la indolencia de tres razas fusiona-
das en una.

Una ciudad triste

Esta es una ciudad triste, una ciudad 
sin carácter, sin arquitectura, sin arte, 
sin nada. Calles rectas y un arrabal cu-
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Porque es curioso. Este es un país 
donde se opina mal de muchas cosas; 
todo el mundo está de acuerdo en una 
conversación particular en que ciertas 
costumbres son de una idiotez que re-
vienta, pero como éste es un país donde 
predomina el espíritu colonial, es decir, 
el espíritu de respetar las formalidades 
consagradas por el hábito, nadie protes-
ta. Y las cosas andan como el diablo.

Estilo colonial

El frente de la Escuela Militar fue ter-
minado hace algunos meses. Y del más 
puro estilo colonial, decían los cronistas.

A mi me interesa poco que el estilo sea 
puro o no, pero en sí el hecho es signifi-
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yas casas son todas del mismo molde, 
cuando no de otro peor.

Sólo el barrio Norte, Palermo y Bel-
grano, ofrecen una característica que 
precisamente no es argentina, ni porte-
ña, sino sajona por excelencia, es decir: 
inglesa y alemana.

Esta gente ha hecho predominar en 
las construcciones el estilo de sus países 
que es ante todo de un romanticismo 
barato, pero bonito y movido para los 
ojos… es decir, si no es puramente ar-
tístico, ofrece en cambio fáciles bellezas 
visuales y la imaginación del caminante 
puede soñar mirando esos jardincitos, 
esas torres y esos tejados sin cigüeñas 
que vienen de Egipto.

El resto de la ciudad es sencillamente 
abominable. Nuestra aristocracia, olvi-
dándose de lo que es una ciudad, no ha 
fabricado casas sino mausoleos, edifi-
cios de fachadas enormes, de corredores 
extraordinarios y de una tristeza tal, en 
todo su conjunto, que uno no se explica 
cómo es que hay gente que se resigna a 
vivir allí dentro.

De Barracas, Caballito, La Boca, no 
hablemos. Eso no es arquitectura ni 
nada. Triunfa el criterio de los albañiles 
que han ido al boliche a buscar la inspi-
ración en dos copas y entonces las casas 
han resultado también así: lúgubres, 
apretadas, semejantes todas, con un pe-
dacito de tierra adelante “para la sala” y 
la cocina frente a la primer pieza. Sí, así. 

Y para colmo lo colonial 

Creo que el señor Noel es el inventor 
de este estilo que quedará muy bien en 
el desierto, pero que en la superficie de 
nuestra ciudad es un mamarracho. 

Después un gran escritor, al menos en 
“La Gloria de don Ramiro” hizo célebre 
el estilo y lo que como excepción podía 
justificarse, (el personaje de un cuento 
ruso, tanto se acostumbró a la cárcel 

que cuando salió de ella se hizo edificar 
un presidio para su uso particular), cobró 
visos de “cosa artística”; los articulistas 
que le dieron bombos al estilo y un mi-
llonario de nombre que lo adoptó, todo 
se confabuló para que todos los nuevos 
ricos y los que tenían tan poco cacumen 
como los nuevos, infestaran la ciudad 
con edificios de esta traza:

Rejas feas, farolitos que no alum-
bran... aljibes que no tienen agua ni 
la tendrán, llamadores que ocultan un 
timbre eléctrico debajo... ¿En qué que-
damos?... ¿Estamos en carnaval para 
disfrazar las casas de este modo tan 
absurdo? No hablemos de la teja espa-
ñola…  la teja que porque los nativos no 
supieron construirla mejor, no la hicie-
ron de otra forma, ni de las mil tonterías 
que son el complemento de este mama-
rracho que se llama el estilo colonial.

Si viviera Ruskin

John Ruskin, que fue el esteta más 
interesante de la Inglaterra del siglo 
pasado, previó esta abominable falsifi-
cación de lo antiguo y de allí que si hoy 
viviera, lanzaría sus rayos contra esta 
“hipocresía arquitectónica” que según 
sus exactas teorías era la consecuencia 
de una falta de originalidad y de since-
ridad de la época.

Ruskin entendía, y esto es un senti-
miento práctico de lo más aceptable, que 
cada época debía aceptar la arquitectura 
que era la consecuencia de sus necesi-
dades naturales, pero de ningún modo 
aceptaba que con pinturas imitáramos 
los mármoles y que con maderas las pie-
dras. Tenía razón.

Pero de que la falsificación se lleve al 
extremo que ha ocurrido en el estilo colo-
nial, no tiene nombre. Y si todavía fuera 
bonito... si tuviera esa escapatoria... pero 
el más grave pecado de este estilo falso es 
eso: su fealdad. Y ello es imperdonable.
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Un respetable señor y amigo me dice: 
— ¿Por qué usted, Arlt, no escribe 

algo sobre las traiciones en política? No 
necesita nombrar a nadie. Es un lindo 
tema para nuestros tiempos. Y a sus 
lectores les va a gustar.

Yo miro al respetable señor y amigo, 
y termino por decirle:

— Bueno; pero lo voy a citar.
El respetable señor y amigo se escan-

daliza, luego exclama:
— ¡No, no! Podrían decir que yo estoy 

escamado, porque no me han dado opor-
tunidad de traicionar a alguien. Hágalo 
sin nombrarme.

Satisfagamos al respetable señor y 
amigo.

QUIEREN QUE HABLE DE LA TRAICIÓN EN POLÍTICA

abandonados, a este cambio de opinio-
nes lo llaman “traición”. Si a mí se me 
pidiera opinión escrita y jurada sobre 
este asunto, contestaría con una pero-
grullada, y es ésta:

—Mientras las ideas políticas rindan 
dinero, habrá “cambio de opiniones” o 
traiciones, si es que la traición existe. 

Porque, pensándolo bien, un hombre 
cambia de opinión cuando tiene pers-
pectivas de mejorar su situación. Esto 
es tan natural como la serpiente lampa-
lagua que, inflando la garganta, se hace 
más temible y parecida a la de cascabel, 
sin serlo. 

Y es que un hombre que quiere jus-
tificar la traición, la justifica siempre. 
Las razones se dan después, decía el 
Canciller de Hierro, que era un cínico 
estupendo; y tenía razón, si lo situamos 
dentro de un siglo que tiene en esencia 
su espíritu feroz.
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Cambio de opiniones

Sthendal, en la novela “Rojo y Negro”, 
tomo segundo, primeras páginas, ban-
quete de cogotudos, hace aparecer a un 
personaje que tiene “ideas cínicas” en 
política. Estas ideas consisten en que un 
hombre no puede ser “siempre esclavo 
de sus opiniones” porque sino no sería 
el hombre que tiene una opinión, sino la 
opinión que tiene un hombre. 

Y lo divertido es esto: los que de tal 
forma razonan, son siempre los que se 
dan vuelta, no los abandonados. Los 

Época ésta de conquista, de cancille-
ría disfrazada, de agresividad escondida, 
la traición no constituye su excepción, 
sino su aspecto lógico y natural. Re-
cuerdo esta frase de Flaubert en “La 
educación sentimental”:
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“El último mandadero de la esquina 
vendería varias veces al día a la patria 
para aumentar tan sólo los precios de 
su tarifa”.

Y Flaubert no exageraba. Era un oso 
sincero y admirable.

La traición en nuestros países

La traición en nuestros países es una 
papa. Poco tiempo antes de las elecciones 
presidenciales, individuos que habían 
traicionado a un partido constituyendo 
otro y organizando comités, del día a la 
noche abandonaron al nuevo partido para 
pasarse al que antes habían abandonado, 
con muebles, papeles, bandera, escudo, 
sillas y juegos de naipes. Eso no era ya 
traición, sino el humorismo aplicado a la 
política. Llegaba un presidente al comité 
y encontrábase con que todos sus afilia-
dos, en compañia del vicepresidente, del 
día a la noche habían cambiado de idea, y 
no tan sólo de idea sino de domicilio.

¿Puede calificarse de traición esto? 
Yo creo que no. 
La política, en estos países, tiene tan 

sólo el nombre de tal. Es cosa de pregun-
tarse, entonces, ¿quién traiciona a quién? 

Estos amontonamientos colectivos 
que se disgregan bajo el efecto de una 
posibilidad, y que se vuelven a agrupar 
con la esperanza de otra posibilidad, no 
constituyen lo que se puede llamar nú-
cleos políticos, sino núcleos carneriles. 
Esta delicada sutileza no creo que esté 
fuera de lugar.

Y es inevitable que así sea. Aquí la 
gente no tiene otros intereses que los 
del buche. Sólo conoce o tiene noticias 
de los ideales cívicos una relativísima 
minoría; y aquéllos son ideales viejos, 

que han pasado, no de moda, sino de 
ocasión, que es mucho peor. 

Además, los puestos políticos repre-
sentan intereses. Plata, mucha plata. 
Un voto de concejal es una canonjía que 
puede enriquecer a cualquiera si ese voto 
se sabe explotar. Un voto resuelve un 
asunto donde se juegan millones. ¿Cómo 
no explicarse las traiciones, entonces?

El placer de traicionar

Y esto sin contar que hay naturale-
zas bellacas que sienten un placer espe-
cialísimo en traicionar a los que nunca 
fueron sus amigos, aunque los otros los 
creían amigos. 

Yo creo que la traición requiere una 
naturaleza patizamba, una especie de 
romanticismo por la canallería. 

El que traiciona, por lo general, es uno, 
uno solo. Los otros siguen en rebaño, 
después. ¿Por qué esto?

Porque siempre hay pobres de espí-
ritu a la expectativa de una aventura 
de esa naturaleza. Y cuesta tan poco 
traicionar a un partido, que yo no creo 
que pase mucho tiempo antes de que los 
políticos hagan escribir en sus tarjetas 
de visita, o presenten como prueba de 
su “pedigree” a los electores, la lista de 
las agrupaciones políticas que aban-
donaron. Y como nuestro progreso es 
evidente, y vamos a pasos gigantescos 
hacia la civilización, llegará un día en 
que los únicos individuos que sean real-
mente considerados como capaces para 
“conducir la carcomida nave del Esta-
do” serán los maestros en traiciones, 
los profesores en pillerías, los técnicos 
en bellaquerías.

¡Qué se le va a hacer! La política es así.
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No hace mucho, en uno de sus artícu-
los de estética –que lo que menos tienen 
es de eso– el señor Leopoldo Lugones 
se quejaba de que nuestros escritores 
se dedicaran a describir la miseria, in-
fluenciados por “el bolcheviquismo”, 
según él.

EL CONVENTILLO EN NUESTRA LITERATURA

es decir, del grupo llamado de Boedo, se 
ocupen de la pobreza y de la angustia de 
los hombres argentinos. Él prefiere las 
frases, las rimas de azul de metileno con 
las durezas del tungsteno y otras combi-
naciones por el estilo que, con un poco de 
dificultad y otro poco de ingenio, cons-
truye cualquier estudiante aventajado. 

Y las prefiere porque mentalmente 
está constituido para eso, y porque todo 
lo útil que dejó de escribir, habiéndolo 
podido hacer, se resuelve en su entendi-
miento que no puede admitir sino que el 
camino que ha seguido es el verdadero.

Esto no tendría importancia si no 
desviara el criterio de los lectores, sobre 
todo el de aquellos lectores para quienes 
la letra de imprenta y una firma que ha 
hecho ruido en torno de sí, son artículo 
de fe.

Seamos justos

Yo he tenido la bendita suerte de no 
vivir nunca en un conventillo; pero por 
contraste he vivido siempre bastante 
lejos de la ciudad, en los extramuros, si 
se quiere; en los lugares donde se asal-
ta a veces en pleno día; pero donde hay 
campos, luz, sol, viento y barro.

Y lo confieso: cada vez que paso por la 
calle Venezuela o Brasil no puedo menos 
de estremecerme al mirar esos conven-
tillos espantosos, donde la mugre ha 
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Ante todo, es necesario hacer constar 
que el señor Lugones es un literato que 
ha cambiado muchas veces de opinión. 
Esto no sería disculpable si las opinio-
nes del señor Lugones tuvieran un valor 
definitivo para la sociedad en que vive; 
pero no. Ha seguido los vientos de su 
época y a ello le ha agregado volúmenes 
de frases brillantes. Es indiscutible que 
a pirotécnico no le aventaja nadie. Es un 
maestro en eso de inflar globos.

Esto es el paraíso

Muchos se dirán, ¿qué tiene que ver 
el conventillo con todo lo que voy escri-
biendo? Pero ya llegaremos al grano.

El señor Lugones encuentra bolchevi-
ques a los escritores que, como Mariani, 
Barletta, Castelnuovo, Tuñón, y yo, 
quizá, se han ocupado de la mugre que 
hace triste la vida de esta ciudad.

El señor Lugones encuentra mal que 
todos los muchachos de la izquierda, 
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llenado de lepra las paredes y donde, en 
cuartujos horribles, sobre cuevas de ra-
tas, viven decenas y decenas de familias.

Y entonces he pensado: 
–Dentro de veinte años, los que ahora 

son criaturas serán hombres; escribi-
rán, y los Lugones del futuro encontra-
rán poco artístico que esos hombres de 
entonces, y que son los niños de hoy, ha-
blen del conventillo, de la miseria y de 
toda esa ciudad que la incuria de nues-
tros políticos coimeros ha dejado para 
mancha de la urbe.

¡Los conventillos!
Yo en mi carácter de cronista he en-

trado a todas partes y, sobre todo, a los 
conventillos. Y mientras oía las explica-
ciones de sus habitantes, yo no atendía 
a la conversación sino que pensaba:

–¿Cómo es que esta gente puede resis-
tir la vida en estas condiciones? ¿Cómo 
estas mujeres jóvenes, estos proletarios 
que no parecen brutos, se resignan a 
vivir años y años en diez y seis metros 
cuadrados de piso podrido, con techos 
donde pululan las pulgas y las arañas, a 
la sombra de una muralla alquitranada 
que es cien veces más detestable que la 
de la fábrica, soportando la convivencia 
obligada con toda clase de individuos?

Pero no, al señor Lugones le molestan 
estas cosas. Él prefiere los versos lindos, 
las rimas de tungsteno y metileno.

Realmente, si la vida no es un sainete, 
que lo diga Dios.

Claro está entonces…

Claro está entonces que la juventud 
que piensa un poco y que sabe expresar 
lo que siente, tenga una orientación 
que deriva a la miseria, al conventillo, 
a la angustia. ¿Cómo no hablar de estas 
cosas? ¡Caramba! Si son las que saltan 
ante la sensibilidad de todo hombre que 
tenga un poco de corazón. Esto no tiene 

nada que ver con los rusos. Si los rusos 
nunca hubieran hablado de miseria, el 
honor de haberlo hecho nos correspon-
dería a nosotros, los escritores argen-
tinos de la actual generación; no de la 
del señor Lugones. La generación que 
corresponde a la época del señor Lugo-
nes, hizo frases. Le cantó a las ninfas, a 
las estrellas, al boj y al reloj, y vivieron 
contentos, satisfechos, encantados de la 
vida y seguros de su inmortalidad.

Tan seguros, que se constituyeron en 
los oráculos literarios, y ni por broma 
se les ocurrió mirar a un costado. Y eso 
que ellos conocieron un Buenos Aires 
que debía ser espantoso; con sus barrios 
característicos, sus compadres y la ca-
nalla aristocrática que hacía patota.

¿Cómo los señores que piensan en 
una luna de “grupo” y en una ninfa de 
“macana”, van a hablar o a escribir del 
conventillo? Para ellos, eso es rebajarse. 
Menoscabar la dignidad poética. ¿Es-
cribir sobre el conventillo? ¡Qué horror!

Pero esta gente que no tuvo corazón 
para apiadarse, suma a ese pecado de 
insensibilidad este otro más grave: el 
de envidia e impotencia. Ellos, que se 
olvidaron que en el corazón de la ciudad 
estaba ese cáncer que se llama conven-
tillo, no quieren ahora que los nuevos, 
los muchachos, hablen de eso. ¡Escribir 
sobre el conventillo, cuando se puede 
rimar marfil y pretil!

Pero debo recordar a dos hombres que, 
en su oportunidad, se acordaron de esas 
viviendas sórdidas, donde florece la flor 
de la miseria: Luis Pascarella, fue uno, 
en su libro titulado “El conventillo”, y 
Francisco Sicardi, el otro, en un volu-
men llamado “El libro extraño”. Eran 
dos hombres con espíritu joven, donde 
aún germinaba la rebelión que es y será, 
por todos los siglos, el mejor privilegio 
de la juventud que no puede substraerse 
a los dolores humanos.
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La profunda, la nunca bien elogiada 
inspiración popular, ha tomado la pala-
bra “crosta” para designar lo trivial, lo 
pobre, lo que no sirve, lo que se tira, lo 
que aparenta, lo que está en la superfi-
cie, el residuo, lo que llena y no sacia.

LA FAMILIA “CROSTA”

del pan con el cuchillo, reservándose la 
masa, es decir, la substancia. Con ello 
está dicho todo. 

La familia “crosta”

En Buenos Aires prospera la familia 
“crosta”; la familia que hace equilibrios 
al margen de una escasa renta y que la 
presume de “columna de la sociedad”.

¿Qué es la familia “crosta”? Les ex-
plicaré.

La familia “crosta” o “crostácea” o 
“crostuda”, es aquella familia que tiene 
un escaso haber mensual. Esta familia 
estuvo bien en un tiempo; hasta que el 
jefe de la misma falleció. Por lo general, 
el jefe de la familia fue teniente de navío 
o capitán de fragata. Comenzó a criar 
sus párvulas con lujo, y la digna esposa 
y la menuda familia se acostumbraron a 
toda clase de comodidades.

Luego el jefe de la familia “fuése al 
mundo de los mejores”, y la “vedova”, 
con la purretada, quedó para hacer 
frente a la vida con la pensión del glo-
rioso finado.

Mientras todos fueron chicos, la cosa 
andaba sobre rieles. Luego se puso seria, 
y más tarde grave.

Y es grave porque es necesario soste-
ner el “tren de la casa” y ocultar a los 
ojos de las amistades esas honduras 
económicas en que naufragan todos los 
proyectos de vestidos, todas las perspec-
tivas de paseo, hasta la concurrencia a 
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Saludemos, entonces, con este nuevo 
término, a la genialidad anónima que 
transforma nuestro idioma en una bella 
esperanza, colmada de matices, de giros 
flamantes, de términos adecuados, de 
adjetivos pintorescos.

¡“Crosta”!
“Crosta” es el mozo que nos sirve de 

mala manera un copetín; “crosta” es el 
tío que la va de camiseta de seda y que 
no come en toda la semana para adquirir 
una corbata inarrugable; “crosta” es el 
sujeto que, de delantal blanco, atiende 
un aparato de hacer cualquier clase de 
naranjada; “crosta” el “vecchio” de bi-
gotes a la funerala y cara como de estor-
nudo, que le bate el justo a una mocita 
atrevida; “crosta”, en fin, es el tipo pato, 
auténticamente, específicamente pato. 

¡“Crosta”!... Esta palabra sonora, con 
enjundia de “marroco”, deriva de él. 
“Crosta” proviene del pan; “crosta” es la 
cáscara que algunas personas de encías 
delicadas y estómago averiado, recortan 
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un cinematógrafo de moda adonde sólo 
van con entradas regaladas. 

Penurias de la familia “crosta” 

La familia “crosta” vive come si no 
fuera “crosta”. Da un té danzante de 
vez en cuando a las amistades; se tira 
su veraneo al país de los escitas o de los 
lestrigones, que son países de fábula o 
de grupo; tienen una sirvienta que se 
desdobla en forma realmente mágica 
en mucama, doncella de comedor, por-
tera, mandadera y cocinera. Da cenas 
a los novios de las chicas, si las chicas 
tienen novio, y, en las reuniones familia-
res, la madre de las damnificadas por la 
muerte del teniente de fragata, habla de 
que “sus hijas son tan activas que, no 
pudiendo resistir la ociosidad, estudian 
inglés, piano y dactilografía”. 

Eso, para darle a entender al candidato 
que si le va mal en sus negocios, puede 
mandar a trabajar a la chica, colocarla 
en un ministerio y hacerla producir. 

Lo cual no ocurrirá nunca, porque las 
chicas no se casarán.

Las chicas

Las chicas de la familia “crosta”, 
hasta los veinticinco años de edad, se 
consideran con exclusivos derechos a 
pretender al Príncipe Azul; no el del 
“Alma que Canta”, que es un farabute, 
sino el otro príncipe que sólo existe en 
sueños melosos y tilingos.

Hacen dos clases de vida estas chicas: 
la familiar es una especie de batalla sor-
da contra las necesidades; una guerra 
tenderil en busca de retazos, de jarro-
nes de pacotilla, de cuadros que parecen 
troglodíticos, y de ensayos de restaura-
ción de los muebles, que es un prodigio.

Esta lucha les agria el humor de tal 
manera que el léxico que emplean para 
dirigirse mutuas observaciones es de 

imposible reproducción, como decía un 
inglés, lector consuetudinario de la 
Santa Biblia. 

Durante el día, confeccionan man-
telitos, licores caseros que les sirven a 
los novios o candidatos a tales, en bo-
tellas con más sellos que un parte mi-
nisterial, o confeccionan sus trajecitos 
espléndidos, que son una maravilla de 
buen gusto y de geometría y matemá-
tica económica. 

Las reinas

La reina madre, de rostro color de 
membrillo maduro y mirada dura, vigila 
todos estos trabajos engrupidores, y a 
la noche, cuando las chicas aparecen en 
la sala, ante las amistades, tienen ese 
admirable aspecto que se ha dado en 
llamar aristocrático, y que es una mez-
cla de limpieza cutánea con el amarfila-
miento de los rasgos y la serenidad de 
la mirada.

Y la comedia empieza

Los “crostas” que hacen de novios y 
que usan bigotitos a la norteamericana 
y pantalones oxford, hablan pavadas, 
citan fiestas. Ellas lo mismo. Y es una 
competencia de mentiras, de exageracio-
nes, todo ello con modales de cinemato-
grafía y suspiros a lo Oscar y Amanda.

La comedia humana

Y cuando la sala queda en la obscuri-
dad y todas las visitas se han ido, enton-
ces, desde las tinieblas, se escucha una 
voz agria, que le dice a la hermana:

—¿Qué querés con ese fulano? No te 
hagas ilusiones, que es un “crosta”, 
más “crosta” que nosotros. El auto es 
prestado y la madre está inhibida. Hay 
que buscar otro, vieja.

Y la mocita, que no es vieja, piensa... 
piensa...
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He recibido esta carta, que reproduzco 
en su texto íntegro:

“Señor Alberto Arlt:
”He leído su artículo sobre “El esti-

lo colonial”, que me ha parecido muy 
bien; más permítame que le observe lo 
siguiente:

”Ud. se ha olvidado de decir, en su ar-
tículo, que la grosería de este arte de 
advenedizos ha llegado a tal extremo 
que se utiliza la estatua hueca de la 
Virgen en una hornacina, para cubrir 
un teléfono, y la figura de Cristo para 
representar aldabones y encubrir el bo-
tón de llamado para la servidumbre.

”No es necesario ser un fanático para 
darse cuenta de toda la irreverencia que 
encierra esto. Y como usted es el primero 
que ha tenido el coraje de manifestar lo 
que pensamos muchos acerca de esto, 
tenga también la bondad, si puede, de 
ocuparse de ello.

”Saluda a usted muy atentamente,
”Un católico militante.”

DOS PALABRAS MÁS SOBRE ARQUITECTURA COLONIAL

Tiene razón

Sin ser católico puede observarse toda 
la razón que tiene este lector al escribir 
de tal forma.

Más aún: encuentro que tener en una 
hornacina a la Virgen, cubriendo un te-
léfono, es algo irrisorio, contradictorio 
con la época colonial, y que insulta la 
sensibilidad de cualquier individuo que 
tenga una ínfima noción de arte, ya que 
las vírgenes han sido construidas para 
ser adoradas o admiradas. 

Y es irrisorio e insultante, porque 
para muchos, pero muchos hombres y 
mujeres la figura de María es un símbo-
lo de caridad y maternidad, y entonces 
ese menester que le hacen desempeñar 
los nuevos ricos, choca con nuestra pie-
dad natural. 

Una figura que representa el sufri-
miento de la Madre, no puede prestarse 
para disfrazar un teléfono, y entonces 
no es necesario ser católico para repu-
diar ese “camouflage”. No hablemos del 
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Cristo. Es demasiado bella la figura del 
Rabí; demasiado triste y enorme para la 
humanidad católica o no, para que el pri-
mer salchichero enriquecido pueda per-
mitirse el lujo de manosear la dolorosa 
figura del Hijo del Hombre cuando tiene 
que tocar un timbre que adorna su mo-
rada de opulencia anticristiana. 

No hay derecho a tanta grosería. La 
figura del dulce profeta de Nazaret es 
tan bella, posee un significado tan hon-
damente humano, que me ha ocurrido 
entrar en el dormitorio de personas irre-
ligiosas que tenían, en la cabecera de su 
lecho, la imagen del Cristo. Les he pre-
guntado si en el fondo eran católicos. Me 
contestaron que no. Cuando les señalé el 
crucifijo, me explicaron, diciendo: 

—Fue un grande hombre.

Luego nos quejamos 

Luego nos quejamos de que en Euro-
pa se burlen de nosotros y que cuando 
andamos por las calles de París, de Lon-
dres o Berlín, nos busquen el rastro del 
taparrabos e inquieran si en el bastón 
no ocultamos el conato de una lanza. 

El poeta Bernárdez, me decía el otro 
día:

—“Estas aventuras pseudo artísticas 
de los ricos, son en realidad, de fatales 
consecuencias para nuestra civiliza-
ción. Los tontos los toman en serio, y 
de pronto, del día a la noche, nos encon-
tramos con que señores que intelectual-
mente no significan nada, están en el 
candelero y vienen a ser los exponen-
tes de un arte que todos repudiamos; 
pero que no lo podemos decir porque 

no hay diario que se ocupe de nuestras 
opiniones, que representan el criterio 
del público sensato.”

Y Bernárdez tiene razón, como ese 
católico militante que en nombre del 
buen sentido protesta de la grosera he-
rejía de emplear una Virgen para ocultar 
el teléfono.

La venganza del tiempo

Sin embargo, el tiempo tomará ven-
ganza de estas tonterías. Y la venganza 
que más le duele a los propietarios. La de 
la desvalorización de sus edificaciones 
de estilo colonial.

Dentro de cinco años, cuando dicha 
moda esté desacreditada y no haya sal-
chichero que no quiera saber del estilo 
colonial, los propietarios, que invirtie-
ron un capital en herrajes idiotas y en 
albañilería estúpida, tendrán que tirar 
abajo el frente de esas casas que son un 
insulto al buen gusto y substituir las fa-
chadas con otros frentes que estén más 
de acuerdo con la sensibilidad de la épo-
ca. Y los que quieran vender una casa 
de estilo colonial tendrán que darse por 
bien servidos si pueden sacar la mitad 
del precio de lo que les costó.

Esta será la venganza del tiempo, 
juez inexorable de las estupideces de 
los hombres.

Este cambio fatal en el gusto del 
público, no sólo será beneficioso para 
nuestra estética edilicia, sino que dará 
trabajo a miles de albañiles, frentistas, 
yeseros, etc. 

Buenos Aires se pondrá a tono con la 
época, que es la del rascacielo.
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He anotado la cantidad: ¡Dos millones!, 
y no sé por qué me ha entrado melanco-
lía; pero no una melancolía poética, sino 
una melancolía facinerosa; una melan-
colía con bronca, la bronca de estar toda 
la vida atado a una máquina de escribir, 
escribiendo macanas, mientras que si 
tuviera los dos millones, (pongamos un 
millón; digamos un cuarto; que sea un 
octavo), podría vivir lo más bien, despreo-
cupado de los tipos porteños y riéndome 
de la mala literatura que me da de comer 
dos veces por día...

¡Dos millones!
Y hoy se reparten, ¡sí, hoy!

¿Ha pensado Vd. alguna vez…

¿Ha pensado alguna vez qué es lo que 
haría con los dos millones? ¿Ha pensado 
Vd. hoy qué vida recomenzaría, si esta 
tarde, en el sorteo, la suerte papanatas 
y embrollona le deparara un cacho de 
fortuna, y de pronto Vd., que no soñaba 
sino con un “sábado inglés”, se encon-
trara hecho un cogotudo, así de golpe 
y porrazo?

¿Ha pensado Vd. alguna vez?...
¡Dos millones de pesos!...

SOÑEMOS, SEÑORES, CON LOS DOS MILLONES

Dos millones de pesos representan 
diez millones de monedas de veinte 
centavos, o sea una columna de 10.000 
metros de altura. ¿Se da cuenta, Vd.? 
Una pavorosa columna de plata, que 
penetrando a través de todas las capas 
atmosféricas, lo pone en contacto con el 
cielo de la garufa y el paraíso de la farra. 

¡Dos millones de pesos! 
Tome Vd. su vida de crosta impeni-

tente, de pato a la violeta, de hombre 
que tiene el pelo largo y los botines con 
zurciduras de hilo número 1; tome su 
vida crostosa y sin esperanzas de nin-
guna especie, y emplácela dentro de ese 
gigantesco círculo de níquel; dentro de 
esa bandeja de plata, o en el eje de esa 
rueda de oro... 

¿Se da cuenta? Mírese situado allí, en 
el centro geométrico de aquel disco de 
oro que recibe su sombra hilachenta, y 
la proyecta en todos sus planos; piense 
un minuto en los dos millones, y com-
prenderá que dos millones... ¡son dos 
millones! Y que el que no los tiene, es 
inútil que se rompa la cabeza para te-
nerlos. Y que la lotería, el azar de esta 
maldita lotería, jamás se fijaría en Vd., 
crustáceo sempiterno.
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Todo puede suceder

Usted admite conmigo, que es absur-
do esperar que el destino se fije en su vi-
gésimo. Usted está de acuerdo conmigo 
en eso; pero una vocecita misteriosa le 
dice, desde adentro:

—¿Y si eso ocurriera?
¡Y claro que puede ocurrir!
Y en cuanto usted ha pensado esto, 

que es como una especie de pálpito, no 
puede menos que volver a mirar su bi-
llete; y los números impresos, al cabo 
de un instante, bailan ante sus ojos, los 
números negros empiezan a echar pa-
titas de ciempiés y, sin saber por qué, 
tiene la sensación de que han dejado de 
ser números vulgares, para convertirse 
en números trascendentales; y ese tres, 
no es un tres, sino algo raro: un tres de 
substancia cósmica o mágica; y ese sie-
te de la terminación, usted no puede ex-
plicarse por qué le llama tanto la aten-
ción, cuando otras veces el mismo siete 
lo dejaba tan impasible como el cinco, el 
archivulgar cinco, que en la cifra, al es-
tar acompañado por dos ceros, lo intriga 
contra su voluntad...

Y es inútil que usted cierre los ojos y 
piense en la cara estrilosa del jefe de la 
oficina. El número baila ante sus pupi-
las, adentro de su cerebro, mientras que 
la vocecita le dice:

—¿Por qué no? Tené fe, viejo.
Y usted tiene tanta fe que, de pronto, 

se acuerda del jefe que le tiró la bronca 
tantas veces, y piensa en la cara del hom-
bre, si usted saca su vigésimo... Y en lo 
que diría doña María, la que habló tantas 
veces mal de usted en la carnicería; y en 
la cara que pondría la madre de Fulana, 
que lo largó parado so pretexto de que 
usted era un pato. Y piensa... piensa en 
la dicha riente de tener una “voiturette” 
de quince mil pesos, y en la conmoción 
que estremecerá al barrio cuando todo el 
mundo sepa que usted tiene un vigésimo 
de los dos millones. Usted, al pensar, oye 
que toda la gente dice:

—¡Pero quién lo diría! ¡Un mozo tan 
joven!...

Usted ahora se siente inabordable. 
¡Cómo se la van a pagar! Ya se imagina 
diciéndole a su jefe: 

—Vea, señor: tengo el placer de ma-
nifestarle que desde hoy en adelante 
dejaré de contemplar su ranfañoso 
semblante de mulo.

Y hasta le parece escuchar la risa de 
los compañeros, y asiste como a un do-
ble espectáculo: el de la carrera hasta 
su casa en un automóvil vertiginoso, 
para darle la noticia a la vieja que por 
vía misteriosa ya la tiene y que al verlo 
llegar se desmaya mientras que sus her-
manas lo agarran de los brazos y su can-
didata a novia, una chica amiga de sus 
hermanas, le sonríe con sin par sonrisa.

—¡Ah, si fuera cierto! Le regalaría 
unos cuantos miles a ese Arlt —se dice 
usted al leer esta crónica—; pero yo 
añado:

—¡Le regalaría!...

¿Por qué no?

¿Por qué no?
Mientras usted iba a la oficina, el via-

je se le ha hecho corto con los sueños: 
con los sueños que se apoyan en un azar 
de dos millones. Pero yo no lo compadez-
co a usted, si ha dejado de ganar. ¡No! 
Al que lo compadezco de verdad es al 
hombre que tiene un billete cuyas cua-
tro cifras son iguales a las del billete 
ganador, mientras que la última es dis-
tinta. Ese hombre, que por un número 
le ha errado a la suerte, estará enfermo 
toda la semana con solo pensar que por 
un miserable numerito sigue militando 
en el ejército de los patos.

Y el otro que merece mi simpatía más 
inmediata, es el que ha hecho lo que he 
hecho yo. No participar en la suscripción 
de la compra de un billete; de un billete 
que si llega a ganar… le hará crecer pe-
los verdes a uno.
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Recorriendo hoy las calles en plena 
apoteosis de aburrimiento, he visto a 
tres hombres distintos, es decir, psicoló-
gicamente tan distintos que bien vale la 
pena la descripción de los mismos.

TRES HOMBRES DISTINTOS

Y al pasar por el lugar, vi que ese algo 
era un clavel rojo.

Sí; el hombre tiró lejos de él una flor 
que significaba un recuerdo; una flor 
que posiblemente le había regalado una 
mujer; una mujer en la que no creía ya. 

De otro modo, ¿hubiera procedido así?
Consumado ese acto, el desconocido 

comenzó a caminar libremente.
Comprendí, con esto, que lo que le 

preocupó fue la flor; el compromiso que 
significaba llevar una flor en el bolsillo. 
¡Vaya a saber! ¿Estaría casado o tendría 
otra amiga que le revisaría los bolsillos? 
Quizás no. Quizá ese gesto era el rechazo 
del pasado; era tirar a la calle, como in-
útil, todo recuerdo que la flor roja estaba 
destinada a suscitar.

Cruzó un camión y ya no lo vi más al 
desconocido. Entonces me incliné y reco-
gí el clavel. Tenía el tallo atravesado por 
una aguja.

El hombre segundo

Al doblar por Pueyrredón, vi avan-
zar a grandes pasos a un muchacho; 
un adolescente.
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El hombre primero

El hombre primero iba por las calles 
lentamente; no estaba ni mal ni bien 
vestido, pero cavilaba, porque su mar-
cha no era recta, como la de uno que va 
hacia determinado lugar, sino que te-
nía ese peculiar zig-zag que caracteriza 
al indeciso, al que busca la solución a 
un problema.

En las bocacalles no se fijaba si había 
o no tráfico, sino que cruzaba casi ador-
mecido las calzadas. Era indudable que 
a ese hombre algo le ocurría.

De pronto, se detuvo, sacó del bolsillo 
un montón de papeles, los revisó y con-
tinuó andando luego; pero después de 
guardar todo lo que sacara.

—¿Estará por suicidarse?— pensé al 
ver que el hombre introducía la mano al 
bolsillo.

Mas no. El desconocido no pensaba 
suicidarse, sino que caminó unos pasos 
y, de pronto, hizo un gesto brusco. Había 
arrojado algo contra un muro. 
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Tenía cara de estudiante; pero lo lla-
mativo en él era esto:

A cada instante se llevaba la palma 
de la mano hasta la nariz, y aspiraba 
profundamente, como si sorbiera un 
rastro de perfume.

Luego sonreía, sin ver que lo mira-
ban, y su paso gimnástico era alegre, 
rebosante de vitalidad. 

Y me dije: 
—Este mocito viene de ver a una 

dama; alguna muchacha fragante que 
ha dejado un rato su mano entre la de 
él. Y ahora reaviva el recuerdo y su pre-
sencia con ese perfume que ella depositó 
inocentemente entre los dedos. 

Sí, no puede ser de otro modo. 
Porque el mocito devoraba las cuadras 

y las cuadras, con grandes pasos. Posi-
blemente no iba a ninguna parte, se veía 
que estaba archicontento, y la mano, a 
cada momento, se detenía en su nariz, lo 
que hacía creer, a más de uno, que el po-
bre muchacho tendría una hemorragia 
nasal; pero no. Era una hemorragia de 
ilusiones y esperanzas que con persis-
tente fragancia llenaba su vida. 

Y entonces me acordé del que tiró 
el clavel.

El hombre tercero

El hombre tercero tendría treinta 
años, y calzaba botines sin lustrar.

Estaba a la orilla de la mesa del café, 
como quien se encuentra en las soleda-
des de Alaska; con un mechón de pelo 
caído sobre la frente y barba de tres días, 
para no desentonar.

No miraba a las mujeres que pasaban, 
por ese admirable instinto que le decía 
que ni las sirvientas se fijarían en él. 
Las solapas del saco, con regueros de 
ceniza y los ojos perdidos en el horizonte, 
parecían decir todo lo demás.

Fumaba lentamente, porque no te-
nía otra cosa que hacer. Y era el tercer 

hombre distinto que yo encontré en ese 
vagabundear tranquilo entre el bullicio 
inquietante de la urbe porteña. 

Distinto al hombre primero, que pru-
dentemente arrojó el hermoso clavel a 
la calle sin pensar que el clavel que le 
dio una mujer lo iban a oler los perros y 
a destrozar los chicos.

Distinto al hombre segundo, que es-
toy seguro que de haber podido hubiera 
pregonado su felicidad a todos los que 
pasaban. Sí, el hombre tercero era dis-
tinto a los otros dos. 

El hombre tercero es el individuo que 
del día a la noche ha sentido que toda 
ilusión se ha agotado en él; que ya es 
inútil cuanto haga para engañarse, 
respecto a la vida, y que las experien-
cias que el hombre segundo y que el 
individuo primero han pasado, él ya las 
ha olvidado, de tan conocidas. 

Y por eso el hombre tercero es el más 
frecuente y más triste morador de nues-
tra ciudad. Le encontraréis en los cafés 
de barrio, mirando una partida de billar, 
que no le interesa; lo encontraréis a bor-
do de un barco, en la pasarela, mirando 
con ojos soñolientos la ciudad que se 
descubre a lo lejos; lo encontraréis en 
los escritorios de una explotación de 
café; en la teneduría de libros de una 
casa importadora; en la oficina lúgubre, 
que a través de un dédalo de corredores, 
descubrimos, después de haber interro-
gado a todos los porteros del rascacielo 
y a todos los desconocidos que pasaban 
a nuestro lado. 

El hombre tercero; el hombre de los 
treinta años, de botines sin lustrar, es 
ese sujeto que cuando muere le hace 
decir a su pensionera:

— ¡Qué hombre tan tranquilo era el 
finado! No recibía nunca visitas ni car-
tas. La ropa se la lavaba él... 

Única oración fúnebre para un hom-
bre que aprendió a andar solo y triste, 
porque conocía la vida.
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Hay un hombre que es inferior al cria-
do, al lavapisos y al último ordenanza de 
la última oficina del diablo.

Es el hombre mantenido.

EL HOMBRE QUE HACE TRABAJOS DE MUCHACHO

Y recuerdo que una vez que pregunté 
acerca de él, me contestaron que hacía 
todos esos trabajos inferiores porque era 
un “mantenido”.

El mantenido

¡Cuántas veces más tarde me he acor-
dado de la hierática prestancia del man-
tenido! ¡Cuántas veces he cerrado los 
ojos y lo he visto, en la vereda roja de 
ladrillos avanzar con los hombros tiesos, 
los finos labios unidos y su cabeza de 
ídolo serpentario inmóvil y con la mira-
da fija adelante!

¿De qué país era ese hombre? ¿Por 
qué sumisiones o por qué desgracias 
había llegado a ese horrible extremo 
de ejercer la servidumbre más ínfima y 
denigrante; la servidumbre que ejercen 
únicamente los chicos opas o las criadas 
imbéciles?

Luego he encontrado muchos ejem-
plares de esta casta. Hombres que viven 
acoplados a una familia que los trata 
como a esclavos y que hacen labores 
de mujeres. Hombres que no son due-
ños ni de la grasienta gorra que llevan; 
hombres que hacen de niñeros, van a la 
compra, limpian los pisos, escuchan las 
semiconfidencias del amo, toleran las 
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El término resultará curioso; pero es 
así. Recuerdo que cuando yo era chico, 
tendría ocho o nueve años, vivía en mi 
barrio un hombre en una casa donde 
nunca se veía gente. Este hombre era 
largo, amarillo, tenía el pelo en rulitos y 
calzaba, tanto en verano como en invier-
no, unas zapatillas.

Frecuentemente iba descubierto, y to-
das las mañanas, éste ente flaquísimo, 
amarillo y largo, se encaminaba a una 
carnicería con su cesta. A la tarde se le 
veía cuando iba a la panadería, y a la 
noche cuando efectuaba sus compras en 
el almacén. Tenía siempre el mismo ges-
to reposado de deidad india, inmutable 
y misteriosa. No conversaba con nadie. 
Más tarde, viendo grabados de la tumba 
de Tutankamón, recordé que ese indi-
viduo se parecía mucho a los egipcios. 
Sí, debía ser una reencarnación de Tu-
tankamón en la figura de un menestral. 
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rabietas de la patrona, encubren a me-
dias las macanas de los muchachos o los 
denuncian con recelo; individuos que se 
les trata como si fueran de la familia, 
porque nunca se les da un centavo y se 
les viste con pantalones viejísimos, con 
sacos que pertenecieron al abuelo, indi-
viduos que para el máximum de econo-
mía desempeñan en la casa el papel de 
cajones de basura.

En los negocios del centro

Cuántas veces por el centro, por ese 
centro cuyas trastiendas, cuyos nego-
cios turbios son como el anfiteatro de la 
mala vida comercial, lo he descubierto 
a mi hombre en el portal, o limpiando 
los mármoles, o dormitando con los ojos 
abiertos junto al mostrador. 

¡Cuántas veces! 
Es el hombre característico, con su 

facha de hambre larga, sus ojos despro-
vistos de vida, el pañuelo al cuello y el 
guardapolvo que cuelga sobre sus hom-
bros arqueados, y la pelambre abundante 
en el cogote.

Calza botines enormes, que perte-
necieron a algún gigante como Gog y 
Magog, o al amo, que es otro gigante 
sombrío, facineroso, siempre al trote con 
sus asuntos peliagudos y que deja en la 
casa a la mujer para que atienda a los 
acreedores, y al hombrecillo para que le 
cuide la mujer y el negocio.

La mujer siente un odio atroz contra 
ese seudo eunuco que no habla, que está 
de limosna en la casa, que trabaja poco, 
que hace los mandados de un muchacho 
y que fuma los medios toscanos que le 
regala el patrón.

Sobre él se descargan esas rabias 
mudas; pero él, sordo, ciego, insensible, 
deja correr los años de su servidumbre 
ignominiosa, en una especie de somno-
lencia letárgica, un anulamiento abso-

luto de la voluntad que le hace estar allí 
contra viento y marea.

¿Hay alguna etapa de la vida en que 
se inicia esta descomposición del carác-
ter? Yo creo que sí. Y esa etapa comien-
za a los treinta años, cuando el hombre 
siente que toda fuerza de ilusión está 
muerta en él; cuando se encuentra en 
una casa donde hace varios años se lo 
trata “como si fuera de la familia”.

Y ese hombre, que toda la vida ha 
tenido la voluntad cariada, se encuen-
tra bien ahí, y un día tolera una nimie-
dad y otra y otra; y así su resignación 
a soportar ultrajes hasta que un día 
se encuentra con que ya no tiene que 
soportar ninguno. Todo le es familiar 
y triste. ¿Para qué luchar? ¿Para qué 
resistirse? 

¿Adónde ir?

Recuerdo que un día le pregunté a 
uno de estos viejos de cuarenta años 
lo siguiente:

– ¿Por qué no se va a otra parte?
– Es tarde ya –me contestó. –¿Adónde 

voy a ir?
Por eso siempre me acuerdo de aquel 

hombre flaco, alto, amarillo, que al ca-
minar parecía una estatua egipcia, con 
los inexpresivos ojos fijos en un punto 
invisible. De su hierática prestancia se 
desprendía tal acatamiento al destino 
horrible, que sus ojos no parecían mirar 
hacia la tierra, sino hacia el más allá. 
Un más allá que había abandonado vaya 
a saber por qué cruel avatar.

– ¿Adónde ir?...
Por eso ahora cada vez que veo a uno 

de estos ex hombres frente a los ojos, 
se me detiene ese amarillo individuo de 
pesadilla, que caminaba con una cesta, 
mientras que sus hombros permane-
cían tiesos.
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Cada vez que a un vago amigo le he pre-
guntado donde trabajaba, me contestó:

—Tengo un empleo en La Plata.
Y tan frecuentemente he recibido esta 

contestación, que llegué a formarme la 
idea de que la benemérita ciudad de La 
Plata, era algo así como el vaciadero de 
toda la atorrancia porteña; el paraíso de 
los “fiacunes” que necesitan justificar 
un medio de vida. Ayer, después de ar-
duas cavilaciones resolví hacer un paseo 
hasta la ciudad ignota y desconocida.

ELOGIO DE LA CIUDAD DE LA PLATA

caballeros y que lo son por los modales? 
¿Cómo elogiaré esta ciudad de cafés con 
mozos cordiales, con gente que cami-
na sin apuro, con comerciantes que se 
recrean leyendo los letreros de sus co-
mercios, con plazas sin atorrantes, con 
calles sin ómnibus ni autos colectivos 
—¡gracias al diablo!—, con árboles por 
donde se mire y con mujeres tan lindas 
que se piensa que a las feas las tienen 
secuestradas bajo siete candados para 
que no estropeen la armonía de ese pai-
saje que lo constituye el todo y las par-
tes de este inefable paraíso de silencio?

¡Silencio, sol, árboles! Insisto: La Pla-
ta es el paraíso de los vagos, el templo de 
los enfermos de actividad, el gran espe-
cífico para los neurasténicos, la tabla de 
salvación de los “esquenunes”. La Plata 
es la tierra de promisión de todos los que 
sueñan con una vida de espaldas al sol.

Me he quedado encantado con esta 
ciudad. Alguien me dice que es una ciu-
dad de estudiantes... ¡Puede ser! Yo no 
he visto estudiantes en ninguna parte, 
sino gente pacífica, tranquila, que en 
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Como es natural en la estación no 
me esperaba ni una banda de música ni 
una comisión de vecinos distinguidos, 
por lo que pude inspeccionar la ciudad a 
mi antojo y sabor, es decir, darme cuen-
ta con mis propios ojos de lo que, sin 
tratar de parecerme a los viajeros dis-
tinguidos, llamaré “magnífica ciudad”. 
Y lo es sin vueltas.

El paraíso de los vagos

¿Cómo iniciaré el elogio de esta ciu-
dad? ¿La llamaré la preferida de Dios, 
la elegida del Señor, el refugio de la Sa-
lumita (hay muchas y estupendas), el 
jardín de la “fiaca”? ¿Cómo iniciaré el 
elogio de esta ciudad magnífica, amplia, 
limpia, arbolada, soleada, asfaltada, sin 
mujeres feas, con edificios maravillosos, 
con tranvías que paran en mitad de la 
calle, con agentes que bien podrían ser 
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los cafés hace rueda desde temprano, 
como si su ocupación fuera balconear 
la vida y a los pájaros que picotean sus 
sombras en las veredas.

El espectáculo

Le inquiero al boletero del tranvía la 
dirección de una calle, e inmediatamen-
te un bombero, una señora anciana, un 
caballero mulato, el motorman, un cabo 
de vigilantes y un vigilante, espontánea-
mente se ofrecen a darme cuanto dato 
pido. Me quedo asombrado al comparar, 
instintivamente, la grosería porteña con 
la amabilidad de esta gente.

¿De dónde ha sacado la compañía de 
tranvías de La Plata personal tan ade-
cuado? Yo no lo sé ni puedo explicárme-
lo. ¡Si casi le piden disculpa a uno por 
cobrarle el boleto! El tranvía para a mi-
tad de cuadra, para dejar subir a una 
anciana que desde la distancia se agita 
como semáforo. Yo miro en rededor, y un 
caballero anciano también, de barbas 
plateadas, me dice, con un orgullo que 
me explico ampliamente:

—Aquí, señor, no han podido prosperar 
los ómnibus.

—Ni prosperarán —dice otro, que 
parece ser un “ave negra” cordial y es-
pontánea.

Yo me agarro la cabeza. ¿Es posible 
encontrar gente tan civilizada, tan culta, 
a 60 minutos de la Capital?

Entré a un almacén y pido hablar 
por teléfono. El hombre almacenero, me 
busca la dirección en la guía.

Salgo y recorro las calles.
Una limpieza especial, una limpieza 

de casa holandesa prima en todas par-
tes. Los comerciantes estudian astro-
nomía desde sus mostradores. Otros 
se pasean con las manos atrás, frente 
a los letreros de sus tiendas, y miran a 
los letreros como si los letreros tuvieran 
santas leyendas. El sol cae abundante y 
beneficioso sobre sus amplias espaldas. 
El silencio llueve sobre las plazas ador-

nadas como para un día de fiesta. No se 
ven atorrantes ni para remedio.

Cafés y vigilantes

Los cafés están repletos de gente que 
hace filosofía al margen de una tacita 
de achicoria. Los mozos parecen cono-
cer a todo el mundo, porque veo que la 
gente se levanta de las mesas sin pagar, 
y en vez de ocurrir una tragedia, como 
ocurriría en esta ciudad de filisteos, el 
mozo exclama:

—¡Hasta luego don Joaquín o hasta 
luego hoy! Y eso es todo.

Tigero, el compañero Tigero que me 
acompaña en esta excursión, me dice: 

—Fíjese en el vigilante que ha parado 
a aquel automóvil.

Yo me fijo, y veo que el agente está pro-
cediendo por una infracción del “chau-
ffeur”. El “crosta” menea el brazo y el 
bastón; la gente mira y trata de recoger 
las voces de aquel sermón larguísimo, y 
al final, el infractor, se va. El agente no le 
ha hecho ninguna boleta. Se ha limitado 
a darle una lección de buena crianza. Yo 
miro en rededor, y le digo a Tigero:

—Pero, en esta ciudad, no se ven mu-
jeres feas.

Las mujeres de La Plata son las más 
lindas del mundo —me contesta éste— 
y yo, juro que eso es cierto. He estado 
desde las nueve de la mañana hasta las 
cinco de la tarde en esta ciudad de si-
lencio, de sol, de belleza y de vagancia, 
he visto a 358 mujeres, de las cuales 
258 son lindísimas, 60 regulares y el 
resto como para hacerle perder la cabeza 
a cualquiera.

Y yo he pensado:
—Si me tocase la lotería o un empleo 

fácil y substancioso, me vendría a vivir a 
La Plata. Mi espíritu se regocijaría ante 
el panorama que contemplarían mis 
ojos, y éstos estarían de garufa corrida, 
pues cuando no mirasen el cielo, que es 
lindo y azul, mirarían a las mujeres ¡que 
son más lindas todavía!
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Una señorita que firma M. L. ha teni-
do la bondad de enviarme este tema con 
esta carta: “Soy, señor, una chica que 
sigue con interés el estudio de los tipos 
urbanos y me encantaría ver una cróni-
ca suya sobre los suburbanos o suburba-
nites, como los llaman los ingleses. Son 
los aspirantes a situación social, ricos o 
pobres, los audaces y las audaces... Las 
que se sirven de las crónicas sociales 
para avanzar y hacerse conocer, las que 
tocan el órgano o el arpa en la reunión y 
llevan el detalle al cronista amigo o a la 
cronista que solícitamente atendieron y 
halagaron”.

 GENTE DE CRÓNICA SOCIAL

uno de estos individuos que la señorita 
M. L. me cita en su carta.

Aguafuertes porteñasEL MUNDO — Viernes 28 de diciembre de 1928

Continúa la colaboradora

Continúa, luego, nuestra colaboradora:
“Conozco casos concretos extraordina-

rios, que revelan la tontería y el snobismo 
de nuestra sociedad; a fuerza de crónicas 
sociales han resultado “sociables” fami-
lias de antecedentes inconfesables, y ex-
tranjeros con antecedentes policiales”.

Yo opino que mi colaboradora tiene 
razón; y no puedo menos de recordar el 
caso de Roura en Santa Fe...

¡Los “audaces”, las “audaces”!

El tema es lindo sin vuelta de hoja. Es 
lindo y feroz.

Me acuerdo de los protagonistas de 
Balzac, de “Los Trece” y pienso en este 
tema que tiene toda la proyección de ci-
nematógrafo, y recuerdo las palabras de 

No hace mucho tiempo de ello. Con-
versaba yo con un aventurero que había 
ganado dos mil pesos a la lotería. Le pre-
gunté qué pensaba hacer con ese dinero, 
y me contestó:

—Me compraré una docena de ca-
misas de seda; seis trajes de segunda 
mano en buen estado, y dos nuevos para 
los domingos, y me iré a Mendoza...

— ¿A Mendoza?...
—Sí; pero antes necesito comprarme 

un auto de tercera mano. Me quedarán 
mil pesos y, en seis meses, cambiando de 
traje todos los días, encontraré la hija 
de algún bodeguero que me creerá un 
pachá. Nos fugaremos para casarnos y 
habré hecho el gran negocio. La plata 
trae la plata...

No lo he visto más.

La vida en nuestra ciudad

Lo divertido de las crónicas sociales 
quizá no esté en las que corresponden al 
audaz, sino en el dominio que éste tiene 
sobre el cronista social.
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Por lo general, el cronista es un in-
dividuo a quien admiran los trepadores 
y trepadoras sociales. Basta adularle 
para que responda. De más está decir 
que en el periodismo de tercer orden es 
donde esta gente de cuarta napa o cursi, 
comienza a abrirse el penoso camino 
de encaramamiento.

El cronista social constituye, para di-
chas psicologías, la hendidura por donde 
se entrará en sociedad.

Se adula entonces al cronista social.
Se le invita a tomar té; se le hacen 

pequeños favores, y el hombre retribuye 
con citas.

Que la familia Tal fue a Palermo; que 
la familia Tal viajó a Belgrano; que la 
familia Tal tomó café con leche.

La vida novelesca

 Para un observador, la vida de esta 
gente es más divertida que un sainete. 
Como sancionan el engaño, y como todo 
individuo sólo puede manifestarse den-
tro de los de su especie, viene a crearse 
algo así como una napa sórdida, “las de 
medio pelo”, las de Bringas, como las 
describió Pérez Galdós.

En estas familias truculentas, el culto 
dominante es el traje, el “Dios Traje”. 
Allí se encuentra la adoración por las 
apariencias. Usted no entra a una casa 
de éstas y a los cinco minutos le dicen: 
“La de X ha ido a veranear a Chinchilla”; 
o sino “¿Vio el traje que usaba la de X. 
X.?” (Una familia con más apellidos y 
estancias que un tratado de geografía). 

Usted, que no vio nada, se queda 
abriendo la boca; ¿y qué es lo que pasa? 
Que usted no tiene “caché”. Ellos tam-

poco vieron el traje de X., pero lo leyeron 
en un diario, y le pasan la mula.

Lo extraordinario es que los primeros 
engañados son ellos. Creen en sus menti-
ras como si fueran reales. Se posesionan 
de tal forma de su papel, que llega un mo-
mento en que sus conversaciones no de-
rivan sino hacia la aristocracia. Ubican 
noticias de sus vidas hasta en los diarios 
de Avellaneda. Lucha sorda; lucha de 
conquista de una inmortalidad ridícula 
que tiene como altar un álbum donde 
la familia apela a la tijera y al engrudo, 
para conservar semejantes testimonios.

El que cae

Estas “audaces” o estos “audaces”, 
acaban por crearse una aureola que sirve 
de cebo para pescar a un infeliz aficiona-
do a los abolengos y a las figuraciones.

De más está decir que son tal para 
cual. El nuevo rico, o la nueva rica que 
desea a toda costa emparentar con una 
familia de figuración, cuando recibe la 
prueba del álbum, cuando observa la 
colección de impresos, de décimos de 
columna con las noticias de los cuente-
ros, se convence. Esa cosa tan distante, 
tan lejana como es el papel de diario y 
la inmortalidad que concede la letra de 
imprenta, lo ofusca. Entonces, mujer 
u hombre, se olvida de la realidad. No 
analiza más nada; cree, a ojos cerrados, 
que los advenedizos son gente muy de 
bien... Y así ocurren las catástrofes. ¡Y 
qué catástrofes! Del día a la noche, el 
damnificado o la damnificada, recaen, 
han entrado en un laberinto de pobre-
tería espantosa y, entonces, la novela 
comienza; una novela cuyos prólogos se 
encuentran por centenares en los “juz-
gados de lo civil”.



157

AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

EL AMOR EN EL SUBTERRÁNEO

Aguafuertes porteñasEL MUNDO — Sábado 29 de diciembre de 1928

He observado que los andenes de las 
estaciones del subterráneo son lugares 
preferidos por los empleados que hacen el 
amor. Sobre todo a la mañana, a mediodía 
y a la tarde, desde las seis en adelante.

Sí, son el parador del amor pobre; del 
amor que le quita quince minutos a un 
almuerzo o cinco minutos al reloj de la 
oficina para disfrutar de esa felicidad 
mezquina que controlan los ojos de todos 
los pasajeros.

La pobre felicidad

¡Cuántas veces me he quedado mi-
rando a estas parejas, animado por una 
curiosidad casi irónica, y otras veces 
con lástima, una profunda lástima, ya 
que adivinaba todo lo que ellos podían 
decir y vivir! 

Porque así como los mapas sirven 
para señalar la fisonomía de una exten-
sión geográfica, así también los sem-
blantes son mapas del destino, donde se 
ve, con toda claridad, la forma en que 
se desenvuelve la vida del individuo, 
qué alcances tiene su felicidad, qué es 
lo que oculta o lo que disimula. Y este 
trabajo de espionaje, de observación 

clandestina, es el más divertido, el más 
profundo, el más interesante.

Se llega así hasta a adivinar la profe-
sión del observado; se sabe si vive solo 
o con su familia; se ve en él, como en 
un espejo empañado por la neblina. Y 
en cuanto el sujeto ha mostrado un ápi-
ce de su psicología por un gesto, una 
mirada, se tiene la impresión de haber 
atrapado una mosca.

Ahora bien; donde más se pone de 
manifiesto la fisonomía oculta de un in-
dividuo es en una conversación con una 
mujer. Súbitamente ese rostro queda 
descubierto de su máscara, y entonces, 
hombre o mujer, se revelan tales cuales 
son. En cuanto se les ve se sabe si se 
engañan mutuamente o si están enga-
ñados los dos.

Y es natural. A veces se descubren fe-
licidades tan modestas, tan escondidas, 
tan tímidas, que dan ganas de llamarlas 
“felicidades pobres”.

Son felicidades de empleadas de se-
tenta pesos mensuales, y de muchachos 
de ciento veinte pesos de sueldo. Felici-
dades que disponen de cinco minutos a 
la mañana, de un cuarto de hora a medio-
día y de cuarenta minutos a la noche, 
es decir, una hora: una hora matemáti-
ca, cronométrica. Y eso todos los días 
en un andén, que vigila la curiosidad de 
muchos pasajeros.
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Parejas

Estas parejas suelen estar siempre en 
la misma estación, a la misma hora. A 
veces llega primero ella, y entonces es-
pera. ¡Qué curioso! Las mujeres esperan 
de una forma distinta a los hombres. El 
hombre se impacienta; mira veinte ve-
ces por minuto para un mismo costado; 
pasea nerviosamente. La mujer no. La 
mujer espera resignadamente, triste-
mente; arrimada contra un muro; senta-
da en un banco, con la cabeza inclinada, 
sin moverse, como si tratara de pasar 
inadvertida. No mira a nadie; se queda 
inmóvil, como si la aletargara un inape-
lable desmoronamiento de su persona-
lidad. Sabe perfectamente que la están 
mirando, que los que la miran saben que 
ella está esperando a un hombre, y quizá 
eso justifique su actitud y esto otro: que 
las mujeres no llegan nunca puntual-
mente a una cita, como si en la espera 
encontraran vaya a saber qué poderoso 
sufrimiento, que las obliga inconsciente-
mente a llegar mucho después, cuando 
fatalmente “él debe estar ya”. 

Hoy he asistido a un encuentro de es-
tos, en la estación Congreso. Ella había 
estado esperando largo rato, junto a un 
muro. De pronto llegó él, y se pusieron 
a conversar animadamente. Él mostraba 
su reloj, comparaba con el de la estación, 
y en veinte y tres segundos estuvieron 
hechas las paces.

Y de pronto me dije:
—Este mocito se casará con esta 

muchacha.
Se veía, a la legua, se lo veía en los mo-

dales de ella, saturados de esa seguridad 
que sólo proviene de un dominio absoluto 
sobre la otra naturaleza; se comprendía 
en la forma impecable de vestir del moci-
to, que había cuidado todos los detalles 
y que tenía cara de buen muchacho, de 
esos muchachos que se casan porque 
nada peor tienen que hacer. Tomaron el 
tranvía encantados de verse juntos.

En cambio, en Sáenz Peña hay otra 
pareja que causa una impresión sinies-
tra. Ella es fea, pero con la fealdad de 
la que se aburre hace siglos, y tiene un 
compañero más aburrido aún. El novio 
parece haber dejado sexto grado ayer. 
Es alto, flaco; no lee los diarios ni por 
broma; no habla tampoco; y se pasan 
los minutos mirándose a los ojos. Pero lo 
que hace siniestra esta pareja es la vo-
luntad de la mujer, una voluntad férrea 
escondida bajo su rostro somnoliento. 
Mirándolos se adivina una perspectiva 
de esclavitud. El tío, casado, más pobre 
que una rata, y pasando las noches en 
claro con los críos entre los brazos...

Otras gentes...

En cambio, hay parejas que toman 
alegremente la vida y que se refugian 
tras de las columnas para conversar. 
Esto indigna a los padres de familia que 
adivinan que tras de las columnas un 
mocito y una mocita se están besando. 
Pero, ¿qué quieren? ¿Que vayan a poner-
se bajo un foco para cambiar un beso 
humorístico, vertiginoso, subterráneo? 
Hay que ser razonable. Cinco minutos a 
la mañana, un cuarto de hora a me-
diodía... La pobre felicidad es breve; el 
trabajo de oficina, de mostrador, de sub-
suelo, es largo. ¿Dónde se va a besar esta 
gente que no tiene, de la semana, sino 
el día domingo, un solo día durante seis 
días, mientras que afuera, el sol, la vida 
y la naturaleza estallan con libertad?

Yo siempre he sentido una indulgen-
cia cínica y jovial para las parejas que 
se refugian tras de las columnas. Una 
indulgencia que deriva de esta pregunta, 
repleta de justicia:

— ¿Qué tienen de la vida estas gen-
tes? ¿Cinco minutos a la mañana, un 
cuarto de hora a medio día, cuarenta 
minutos como máximo a la noche?... Es 
muy poco para resignarse a trabajar los 
trescientos días hábiles del año.
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HABLEMOS, ENTONCES, DEL “SECANTE”

Cierto magnánimo y noble caballero 
que firma “Un criollo de conventillo” y 
que ha ido tomando confianza a medida 
que me escribía, pues comienza la car-
ta tratándome de “usted” y la termina 
hablándome de “tú”, me pregunta por 
qué no escribo algo “sobre ese specimen 
que desgraciadamente contribuye tanto 
a amargarnos la vida, y que en nuestro 
preclaro léxico llamamos secante”.

El “secante”

El “secante” es, en realidad, un tipo 
“secatif”, un tío que nos seca, que nos 
deja como pasados por un horno, atur-
didos, tristes, rabiosos, malhumorados 

de haber tenido que aguantarlo. ¡El 
“secante”! Con sólo mentar la palabra 
uno se siente como envuelto en grandes 
pliegos de papel rosado que le chupan el 
jugo y hasta los tuétanos; y es que la 
palabrita deriva de eso, de una secado-
ra portentosa.

¿Quién no conoce, acaso, las múltiples 
aplicaciones del papel secante? 

No sólo se le utiliza para enjugar la 
tinta, sino que tiene una aplicación en 
medicina atorrantil que es incalculable. 

Como se puede apreciar por estos de-
licados detalles de ciencia médica, el se-
cante es, en consecuencia, el individuo 
que, además de secarnos el poco humor 
que nos queda, nos deja, con su lata, 
afiebrados por un rato. De allí que sea 
este término ciudadano uno de los más 
preciosos en la definición de una psicolo-
gía y de un efecto fisiológico. 

El “secante”, físicamente 

El “secante”, físicamente, no es un 
sujeto que corresponda a la idea que nos 
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podemos hacer del papel secante, es de-
cir, de un individuo alto, flaco, aun cuan-
do este “specimen” abunde en el gremio 
de los lateros como un caso especial y 
característico, sino que sabe tener for-
mas diversas, y su secazón deriva, gene-
ralmente, de que es un imbécil perfecto, 
uno de esos sujetos que se apoderan de 
la tímida voluntad de sus oyentes y le 
imponen la lata extenuadora; esas latas 
terribles, largas, vagas, abstrusas, en 
que un individuo está como quien oye 
entre sueños llover y no sabe si llueve 
o si están conversando junto a él, tan 
estupidizado se siente del roce de arena 
de la cháchara.

El “secante” terrible

Pero, sin duda alguna, el “secante” 
más terrible, el más temible y odioso, 
es el “secante” doméstico, o amigo de la 
familia. Ese hombre que, porque conoce 
a nuestro padre o a otros miembros de 
nuestra familia, viene a visitarnos, se 
instala y se queda sonriendo afectuo-
samente, sin saber qué decir, porque lo 
ha dicho todo hace veinte y tres años, 
el día que entró a nuestra casa por pri-
mera vez.

En esa actitud de expectativa en la que 
es imposible echarle a la calle, porque eso 
acontece a veces, el individuo “seca” a 
toda la familia sin consideración alguna. 
A lo más aventura recuerdos; recuerdos 
de su infancia, y que los demás escuchan 
sonriendo patéticamente, mientras que 
la hora de la comida se acerca y el maldi-
to no da señales remotas de desaparecer, 
ni por broma.

A veces, el tal “secante” es un parien-
te, uno de esos parientes que infame 
sea el interés que tiene uno en atender-
los, y que, sin embargo, en ese carácter 
de pariente le imponen al damnificado 
las más trabajosas y áridas horas de la 
vida paciente.

Otra variedad del “secante” es el filó-
sofo de parroquia, el artista que no en-

cuentra colocación, el autor que encar-
peta un drama secular y que nos trata 
de convencer por centésima vez que a él 
le han hecho el vacío, que a él le tienen 
envidia, y que nosotros, aunque afecta-
mos ignorarlo, estamos en presencia de 
un genio auténtico, relegado al olvido 
por crueldad de la suerte.

El “secante” con autoridad

Sin embargo, no hay monstruo más 
horrible que el “secante” con autoridad. 
¡Este sí que es el “non plus ultra” de 
los “secantes”!

El “secante” con autoridad, jefe de 
oficina o de repartición, está siempre en 
magister; es monsieur Homais dando la 
lata truculenta sobre cualquier infrac-
ción; es el hombre que, a propósito del 
olvido de una coma, os dice que por vo-
sotros casi se origina un conflicto que 
envuelve a la Sociedad de las Naciones, 
y en vez de parar el carro, continúa; pero 
con tanto entusiasmo, que al rato sois 
ya, no sólo responsables de la falta de 
una coma, sino del desbarajuste que 
reina en todo el régimen administrativo. 

No se haga fama de “secante”

Si quiere vivir tranquilo, no se haga 
fama de “secante”. Cuando de un tío 
cualquiera otro dice “ese fulano es un 
secante”, la gente huye de él como de 
la peste.

Y la voz se corre.
Entonces, el acusado notará que en 

cuanto encuentra un conocido, éste ale-
ga una ocupación urgente. Cierta sonrisa 
cínica se pinta en todos los semblantes, y 
algún día descubrirá que molesta, moles-
ta aunque no haya hecho nada; aburre, 
sencillamente, por temor anticipado.

Si usted, querido lector, quiere vivir 
tranquilo no se haga fama de “secan-
te”. Es lo peor que puede acontecerle 
a un hombre honrado, después de una 
quiebra fraudulenta.

Se lo asegura su atto. servidor.
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LA CRÓNICA Nº 231

Doscientas treinta y una crónicas he 
escrito hasta hoy, último día del año, en 
este diario cordial y fuerte, con la cor-
dialidad que brinda la juventud, fuente 
inacabable de espíritu nuevo.

Lo confesaré con toda ingenuidad: 
estoy encantado. ¡Doscientas treinta y 
una aguafuertes!

Si hace algunos años me hubieran 
dicho que yo iba a escribir tanto y tan 
largo, no lo hubiera creído.

Recordando

Con el primer número de EL MUNDO, 
apareció mi primer crónica. ¡Cuántas 
preocupaciones cruzaron por mi mente 
entonces! Habíame confeccionado una 
lista de lo que creía que serían los temas 
que en lo sucesivo yo desarrollaría dia-
riamente en esta página, y logré reunir 
argumentos para veintidós aguafuertes. 
Con qué emoción me preguntaba enton-
ces: cuando se agote esta lista de temas, 
¿sobre qué escribiré? Ahora contemplo 
nuevamente el diario y leo: “Número 
230”. Mañana será el número 231. He 
trabajado, no hay vuelta que darle, pero 
estoy contento; contento como el avaro 
que después de haber pasado miserias 
durante el año, revisa su haber y descu-

bre que su sacrificio se ha trasmutado 
en moneditas de oro.

Yo y mi director

Es necesario que antes de hablar de 
mí, hable del director de este diario: y no 
para adularle, porque yo, por principio, 
por costumbre y hasta por vicio, jamás 
adulo a nadie, sino para que mis lectores 
puedan apreciar lo que significa un di-
rector de esta calidad, de la calidad que 
voy a explicar a continuación.

Muzio Sáenz Peña, cosa que ningún 
director de diario hace, me dio plena li-
bertad para escribir. Esto es todo y es 
mucho, para quien entienda algo de pe-
riodismo. Libertad, libertad de denunciar 
la tontería; libertad de atacar la injusti-
cia; libertad del decir, de ser lo que se es, 
sin restricciones, sin mojigaterías.

Cierto es que mi director presentía que 
yo no fallaría, pero, ¿dónde encontrar un 
director así? Y en un país como éste, 
donde el periodismo es, por excelencia, 
almibarado y donde se le ha levantado un 
altar al lugar común, a la frase rebus-
cada, a la zoncera de la erudición barata.

Sí, es necesario hacer constar clara-
mente esto: si yo he podido desenvol-
verme con la agilidad que deseaba, dé-
bese, exclusivamente, a esa franquicia: 
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la libertad de ser como uno es, como yo 
sentía la necesidad de expresarme para 
un público que, más tarde, me alentó 
a continuar.

Cartas de lectores

No ha pasado un día sin que yo re-
cibiera cartas de mis lectores. Cartas 
joviales, cartas portadoras de un espí-
ritu cordial, cartas que, lógicamente, 
uno lee con una inevitable sonrisa de 
satisfacción y que de pronto le des-
cubren al escritor la conciencia de su 
verdadera fuerza. Lo convencen de que 
sus esfuerzos no son inútiles ni tienen 
el pobre fin de llenar espacio, sino que 
uno desempeña una labor que despier-
ta un interés en el espíritu de quien lo 
lee. Eso de saber que no se acciona en 
el vacío, vale mucho. Es quizá el más 
poderoso estímulo.

Reproducción de crónica

Diarios uruguayos, “El Plata”, por 
ejemplo, ha reproducido con harta fre-
cuencia mis notas. Sé, también, que dia-
rios chilenos publican mis aguafuertes; 
en las provincias nuestras, pasa algo 
parecido. No soy vanidoso; al contrario. 
Jamás la vanidad anduvo cerca de mí. 
Estas líneas no tienen otro propósito 
que el que inspira un balance de mi la-
bor, con las satisfacciones a las cuales 
no son ajenos muchos de mis lectores 
que espontáneamente han colaborado 
en mi diaria tarea.

Léxico

Escribo en un “idioma” que no es, pro-
piamente, el castellano, sino el porteño. 
Sigo toda una tradición: Fray Mocho, 
Félix Lima, Last Reason... Y es acaso 
por exaltar el habla del pueblo, ágil, pin-
toresca y variable, que interesa a todas 
las sensibilidades. Este léxico, que yo 
llamo idioma, primará en nuestra lite-
ratura, a pesar de la indignación de los 

puristas, a quienes no leen ni leerá na-
die. No olvidemos que las canciones en 
“argot” parisién, por François Villon, un 
gran poeta que murió ahorcado, por dar 
el clásico golpe de furca a sus semejan-
tes, son eternas...

“En la estima de las cosas”

“Yo hablo en la estima de las cosas”, 
escribía el joven poeta cubano Saint Le-
ger, y esa es la única forma de interesar 
al público; la sola manera de acercarse 
al alma de los hombres. Hablando, escri-
biendo, con una estima efectiva de las 
cosas que se nombran, que se tratan. 
Acaso sea el gran secreto para conquis-
tar el estímulo de la multitud.

Vivir con ella las cosas y los momentos 
que a ella y a nosotros nos interesan; y 
no hacer literatura... Esa falsa literatura 
que los escritores que se llaman a sí mis-
mos serios, producen para desconsuelo 
de cuanto aficionado hay a leer.

Mis maestros

Mis maestros espirituales, mis maes-
tros de humorismo, de sinceridad, de 
alegría verdadera, son, todos los días, 
Dickens —uno de los más grandes nove-
listas que conoce y conocerá la humani-
dad—; Eça de Queiroz, Quevedo, Mateo 
Alemán, Dostoievsky —el Dostoievsky 
de “Stepanchikovo y sus habitantes”— 
Cervantes y el mismo Anatole France. 
Con ellos, mis amigos invisibles, he 
aprendido a sonreír; y eso es mucho.

Satisfacción

¡Doscientas treinta y una crónicas! 
No he perdido el año. Espero, para fin 
de 1929, poder escribir, en esta misma 
página:

“Sigo encantado de la vida. He escrito 
365 aguafuertes”.

Y la verdad es que pienso hacerlo. Y 
esta noticia, lo espero sinceramente, no 
le amargará el Año Nuevo a nadie.
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