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“No ha pasado un dia sin que yo
recibiera cartas de mis lectores.
Cartas joviales, cartas portado-
ras de un espiritu cordial, cartas
que, Iégicamente, uno lee con una
inevitable sonrisa de satisfaccion
Y que de pronto le descubren al
escritor la conciencia de su verda-
dera fuerza. Lo convencen de que
sus esfuerzos no son inutiles ni
tienen el pobre fin de llenar espa-
clo, sino que uno desempefia una
labor que despierta un interés en
el espiritu de quien Io lee. Eso de
saber que no se acciona en el va-
cio, vale mucho. Es quizd el mas
poderoso estimulo”.

Roberto Arlt






AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

PROLOGO

Las Aguafuertes y su contexto

En el presente ejemplar de Aguafuertes Completas, el lector se reunira
con notas publicadas por Roberto Arlt en la antesala de la crisis mundial
del ailo 1929 que tuvo, entre otras derivaciones, un Golpe de Estado en
la Argentina en 1930. El desenlace de la crisis arrastroé terribles conse-
cuencias sociales, emocionales y politicas y auspicié la formacién de un
contexto de extrema radicalidad en la mutacién de las ideologias.

Ese clima de época conducira al mundo occidental a violentos odios y
a enfrentamientos de pueblos y de naciones que movilizaron la maqui-
naria y la tecnologia de la muerte en la Guerra Civil Espafiola y en la
Segunda Guerra Mundial, por citar solo dos momentos dramaticos de
la humanidad.

Arlt escribi6 sus notas en ese cambiante y vertiginoso contexto y sos-
tuvo con su tipica ironia, nihilismo y humor negro “creo que a nosotros
nos ha tocado la horrible mision de asistir al crepusculo de la piedad, y
que no nos queda otro remedio que escribir deshechos de pena, para no
salir a la calle a tirar bombas o instalar prostibulos. Pero la gente nos
agradeceria mds esto ultimo”.

Se autodefini6 en las Aguafuertes como un “periodista escéptico”y
en el marco del turbulento panorama internacional y argentino su obra
represento, como pocas, el sentimiento de la clase media acorralada y
angustiada en un mundo que se derrumbaba y cuya evolucién tecnolé-
gica e ideolégica anunciaba terribles escenarios.

El filésofo Juan José Hernandez Arregui interpreté que la obra de
Arlt no tiene vocacion revolucionaria y que no es un llamado a la accion
colectiva, sino mas bien representa la protesta del escritor frente a
sus fracasos y a sus desavenencias individuales. Los personajes de su
literatura arrastran, en palabras de Hernandez Arregui, un “envejeci-
miento prematuro de sus ideales”y son propios de un pais sin destino
en donde los hombres son vencidos por un denso universo econémico,
cultural y social que los agobia. Pese a todo y si bien nunca abando-
nan la ambicién de salvarse del drama, lo proponen como un recurso
individual a partir de una casualidad del destino o por una genialidad
circunstancial y creadora.
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Hernandez Arregui también reconoce que si bien la literatura de Arlt
no es revolucionaria, es crudamente realista y contiene una critica as-
pera e irénica a los hombres, a la sociedad y a las instituciones. Lo hace
a partir de un estilo unico, inigualable, que tiene reminiscencias del
nihilismo ruso, de la ficcién de Edgar Poe y pinceladas del realismo del
grupo Boedo y de figuras como Roberto Mariani a quien cita en mas de
una ocasion en las Aguafuertes.

Los grandes temas de las Aguafuertes

Las pasiones argentinas y universales

En un hermoso libro del afio 2010! Ana Jaramillo hizo un recorrido por
las pasiones argentinas a través del tango. Alli reflejé lo que plantea
Balzac acerca de que “la pasién es universal Sin ella, la religion, la
historia, el arte, la novela no existirian”.

Las Aguafuertes son un maravilloso recuento de las pasiones argenti-
nas y universales de las que nos habla el tango que recupera Jaramillo.
Los personajes de Arlt y sus contextos describen el amor de juventud
y la esperanza idealista —generalmente frustrada—. Nos hablan de la
muerte y de la tragedia, del desencanto y de la tristeza, de la busqueda
del lucro desenfrenado y del accionar humano totalmente desinteresado
del mundo material.

El autor retine en sus notas, historias de audacia y de valentia y tam-
bién desenlaces irracionales cargados de ira, ambiciones y dramas. Las
Aguafuertes son un tratado de las pasiones argentinas y universales
como el juego, la politica y el vicio.

El analisis social

Tal cual interpreté6 Hernandez Arregui, si bien Arlt no convoca con
su literatura a la revolucion, introduce una critica social sumamente
profunda que interpela la razén y la emocion del lector. Usa para eso la
ironia, una magica genialidad creativa y una emocionalidad expresiva
propia de su temperamento y de su formacion autodidacta. A toda esta
mezcla arltiana, le agrega un humor negro de tono personal y cultural-
mente argentino.

En los textos de las Aguafuertes describe la accion depredadora y ex-
plotadora de la economia liberal y de las corporaciones que controlaban

1 *“Tango, tratado de las pasiones”, EDUNLA, 2010.
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el destino de las naciones y de los pueblos. Escribe Arlt en las Agua-
fuertes que el capitalismo destruyé los “oficios mds sentimentales” y
el viejo contrabandista fue remplazado por el inmenso poder del “délar”
que es administrado en el “escritorio en un séptimo piso de cualquier
rascacielos... accionistas”.

A la manera de un tango de Discépolo, Arlt relata que “la usura se ha
convertido en el mejor negocio de la actualidad. Amigos de escribanos,
de diablos y de abogados”. Escribe que los “empleados de aduana” son
parte de instituciones corruptas y que se roban las encomiendas y luego
culpaban a las ratas.

Describio6 la explotacién de los trabajadores, de los nifios y de las mu-
jeres y se pregunt6 “cuando se levantard una estatua a la muchacha
portefia que se gana la vida” trabajando a razén de 10 horas por dia.

En las Aguafuertes narré la cruda realidad de un pais de descartados
y de desempleados que auspiciaron el surgimiento de la “pavorosa agen-
cia de colocaciones” de empleo, que conseguia “vivir a costa de la nece-
sidad de trabajar de los demds”. Describié “la tragedia del hombre que
busca empleo”y que integra la procesion del “gremio de desocupados”.

En esa desalentadora Argentina de los afios veinte, el hombre hon-
rado y el trabajador eran parias y victimas del amplio universo de los
inmorales y “cada ladron portefio gana trimestralmente 1487 pesos”...
“en Buenos Aires la profesion mds lucrativa es la de ladrén”.

Arlt describi6 crudamente y con un incisivo humor negro, el defectuo-
so y casi delincuencial funcionamiento de las instituciones de un pais
en el que la corrupcion y la ambicién mandaban. Escribié que “Junto al
Palacio de Justicia prospera el testigo falso”. Caracterizo6 al “luigubre
escribano” como un “agente del diablo en la tierra”.

El pintor de personalidades de la Argentina de los suburbios

Son pocos los antropoélogos, psicélogos, lingliistas y soci6logos argen-
tinos que pudieron retratar la cultura popular porteila en su profundi-
dad como lo hizo Roberto Arlt. El autor recorri6é en las Aguafuertes los
mundos materiales, culturales, sociales, ideologicos y emocionales de los
barrios portefios, de la Avenida de Mayo, las calles Alsina, Florida, Tal-
cahuano, el Pasaje Gliemes, entre otros tantos lugares de la gran urbe.

En los articulos retratoé las personalidades del trasfondo de la ciudad
y sus suburbios. Describidé sus rasgos psiquicos, fisicos, sus costumbres
y sus creencias. En muchos de sus textos para poder explicar el sentido
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de los personajes Arlt se convirti6é en historiador y en filélogo y estu-
di6 el origen y el uso de las palabras y léxicos populares como “furbo”,
“trompada” o “fiaca”.

El hombre argentino del que nos habla Arlt es ambicioso y también
es idealista, es calculador y frio y a su vez es sofiador y melancolico.
En la argentinidad cosmopolita y criolla de su literatura los personajes
arrastran convicciones irracionales, creencias magicas y esotéricas, en
paralelo a que son detractores de saberes cientificos y de ideologias po-
liticas de auge entonces en Europa.

En los relatos de las Aguafuertes —como en sus novelas y cuentos—
la linea entre lo verdadero y lo ridiculo y entre el realismo y el esoteris-
mo, se fusionan para caracterizar a los protagonistas de una academia
de peluqueria, al accionar policial, al comportamiento del almacenero
y al duefio de una empresa mortuoria de la “casta de los funebreros”
a los que define como vigilantes agudos de los que van a morir y como
psicélogos de sus parientes con el fin de sacarles plata.

Los comerciantes portefios son una constante en sus notas. Estudia
las capacidades del vendedor callejero, “el hombre de las bagatelas”,
que con voluntad y con astucia persuade al “hombre honrado” para sa-
carle plata. Dibuja la personalidad del “hombre del quiosco” a cargo de
una milenaria organizacién de origen oriental, compuesta de individuos
que fuman opio y que leen el Coran y que evolucioné a la institucién
occidental de “desilusionados de la vida”. E1 “mueblero de barrio” ad-
ministra bienes materiales y también un estatus en una sociedad en la
cual “la escala social la sefiala lIa marca de un automovil y la calidad del
mueble”. El “Cochero” de traccién a sangre recorre las calles portefias
y se entiende profundamente con su caballo y en los tiempos de pobreza
el animal “no come, y el hombre no bebe”.

En ese mundo socialmente duro, a su vez magico y de a ratos deliran-
te, los “peluqueros portefios” se transforman en “adivinos de hombres”,
en frios personajes que estudian la psicologia subterranea de sus clien-
tes antes de hablar. En los bares y restaurantes los mozos de café y los
lustrabotas se convierten en organizaciones cuasi mafiosas, en “vora-
ces corporaciones” dedicadas a extraer propinas a sus clientes.

En la ciudad habita “su majestad el quinielero” que arreglado con
la policia desarrollaba una actividad oscura y sumamente lucrativa.
La astucia de los vendedores no tenia limites y los maridos se vuelven
esclavos de sus esposas que se tornaron adictas a la moda, como resul-
tado de la accion de ese terrible gremio de “traficantes que aguardan
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como arafias en su tela”. Los “furbos”, hombres que quebrantan todas
las leyes, vendian propiedades en mal estado, como si fueran buenas...

Su capacidad de observacién para detectar la profundidad humana y
cultural de Buenos Aires no tiene parangén y por ejemplo describe bri-
llantemente en sus textos la “anatomia, fisiologia e higiene del gracioso”.

El psicélogo de las profundidades humanas

Arlt tiene la particularidad de captar los instintos humanos més oscu-
ros, el temor, la mezquindad, el egoismo, el miedo a no ser, la nostalgia,
la tristeza y la desesperanza.

En las aguafuertes el “optimismo de los triunfadores” es enfrentado al
desencanto de no poder comprar la casita, no conseguir el empleo anhelado
y no alcanzar cumplir la utopia de la “fantasia de los seres desdichados”.

En las Aguafuertes hay varias descripciones del ser humano sin es-
peranza, cansado y derrotado por el agobiante contexto. Escribe sobre
el hombre que mira con tristeza jugar al billar y que esta “muerto de
toda esperanza”. Es sus narraciones describe a personas melancoélicas,
apagadas por la pena y que cenan en soledad sumergidos en la tristeza
“sin hogar, sin alegrias”. Analiza la psicologia del hombre desdichado
que deja “pasar el tranvia” buscando el amor y la felicidad que nunca
llegd, ni llegara. Analiza “Ia tristeza del sdbado ingles”.

Arlt describe los desvarios mentales y emocionales del hombre portefio
que no puede escapar de la locura, ya que “hay algo fundamentalmente
trdagico en la locura. Y es que atrae... la locura se contagia’.

Con sus Aguafuertes desnudé a la luz del periodismo las angustias y
las crisis emocionales de personas sumergidas en los “paraisos del opio”,
en el cual los hombres pasan de la “luna de miel del veneno” al “mani-
comio” de los “ulcerados con mirada perdida...los terrores de la locura”.

En las Aguafuertes la miseria y la inmoralidad humanas aparece
retractadas en personajes tragicomicos como el “el hombre que se tira
a muerto” con el objetivo de evitar trabajar. El “enfermo profesional”
que trabaja dos meses al afio y el resto se lo pasa en su casa simulando
males que no padece. Lo mismo hace “el hombre de Ia camiseta calada”,
casado con una planchadora y que no le gustaba trabajar. Nos alerta
del peligro del “médico tacaiio” que para ahorrar pone en riesgo la salud
del paciente. Relata las mezquindades y especulaciones del “hombre al
que no le cobraron el boleto del tranvia”.

13
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El etnégrafo en un pais de inmigrantes

Las Aguafuertes hacen una descripcién aguda de la Argentina multi-
cultural de los inmigrantes que traen sus tradiciones y sus costumbres
cubriendo de colores, olores, lenguas, rasgos fisicos y practicas miste-
riosas a Buenos Aires.

Sus notas transcurren en cafés y en tiendas de turcos en Floresta,
en bares y comercios de judios de Talcahuano, Cerrito y Libertad. En
las Aguafuertes de la Argentina multicultural, la Virgen de Lujan
convive con el Coran y las curanderas y la magia negra se mezclan
con los anarquistas.

En sus relatos transcurren chilenos que fuman opio, un italiano es-
tafado por una viuda, un turco jugador de loteria, tiendas de libaneses,
un grabador de aluminio rumano, lavacopas espafioles y obreros de Var-
sovia, Croacia y Serbia que llegaron al pais escapando de los progroms,
el hambre y las matanzas de Europa.

En ese mundo de las pasiones y de los arranques emocionales impre-
decibles, la alteridad cultural es descripta con sus luces y sus sombras,
en relatos que pueden parecer hechos por un etnoélogo o directamente
por un cronista policial como es el caso en el que un arabe asesiné a un
ruso que le rob6 una gallina.

El analista politico

Tal cual describimos al inicio de nuestro texto, el contexto cultural y
emocional de formulacién de las Aguafuertes se caracterizé por la radica-
lidad de las ideologias y por los enfrentamientos entre naciones y pueblos
en un mundo que atravesaba la primera guerra para ir hacia una segunda
aun mas brutal y temeraria con sus modernas armas de destruccion.

Influido por Nietzsche y el anarquismo Arlt capto el estado emocional e
ideoldégico de un mundo que evolucionaba hacia el fascismo, al comunismo
y a otros regimenes autoritarios. Analista fino y nihilista convencido,
en sus textos relatdé con naturalidad la existencia de grupos de ultra
izquierda que cometian atentados terroristas y también de derecha como
la Liga Patridtica.

Con el humor y con la ironia que lo caracterizd, se pregunté si para
fabricar bombas para atentados politicos era necesario ser especialista o
simplemente aficionado. En su analisis sobre el terrorismo, meditd acerca
de la simpleza de dicho pensamiento y perfil ideolégico que “concibe
todo a través del explosivo... y un buen dia... para arreglar la sociedad

14
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y corregir sus defectos...y proporcionarle trabajo a periodistas, médicos
y polisones”.

Hizo una descripcion de “Cremonessi, el anarquista sentimental”, a
quien la justicia le atribuia erroneamente un atentado. Arlt argumentoé
que no era culpable y que claramente no era anarquista ya que estaba
enamorado de una joven con la que se iba a casar, siendo el matrimonio
una institucién burguesa. Ademads, Cremonessi leia al reformista socia-
lista Anatole France y dificilmente iba a llegar al extremo de querer
resolver el problema social con un explosivo.

Las Aguafuertes reflejan el profundo descreimiento con la politica y
mas aun con la dirigencia. Mencioné que el pais no tenia “aristocracia”
entendida como “prolongacion secular de una familia heroica”, sino que
meramente “lo que existe en nuestro pais es gente de plata” que no
sirve para nada util al pais y que es admirada por familias “medio pelo”
que quieren reproducir ese estatus pasando hambre para comprar los
muebles de la sala de ingreso a su casa.

Se terminé la “lata en el Congreso” escribi6 Arlt, como producto de la
mocién de un diputado socialista independiente que propuso que se ter-
minaran los discursos parlamentarios. Alli reflexiono, si los diputados
ya no hablan “¢De qué modo nos alegraremos, si la felicidad consistia
en el espectdculo que nos daban los diputados con su analfabetismo
democratico?”.

La tecnologia

El siglo XX vio nacer una nueva tecnologia cuyos usos posibles y
derivaciones eran dificiles de prever. Por un lado, la ciencia adquirié en
Arlt rasgos mesidnicos ofreciendo potenciales soluciones a problemas
universales y la eventualidad de una salvaciéon individual econémica.

Ademass, la otra posible utilizacion de la tecnologia era la de la destruc-
cién y la de la muerte aplicada en las guerras y en las luchas politicas.
En las Aguafuertes construye un didlogo ficcional con los anarquistas,
quienes él consideraba deberian evolucionar de la construccion de la
bomba casera, a la formacion de una Academia de Explosivos. Los cons-
piradores sociales tenian que utilizar las innovaciones bélicas de los
gases venenosos y la electricidad aplicada.

Los personajes de Arlt desarrollan argumentos cientificos y a la vez
desopilantes y ridiculos planteos, justifican sus objetivos moralmente
por una causa y también reflejan el siniestro estado emocional belicista
de su tiempo. Como pocos, Arlt mostr6é todas esas contradicciones y
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alert6 el peligro potencial al que se enfrentaba el hombre con la nueva
tecnologia de la destruccién y la muerte.

shskesk

Sin mas que decir y sin quitarle mas tiempo, lo invito lector a disfrutar
las Aguafuertes de Roberto Arlt. Tengo el convencimiento de que este
verdadero procer de la cultura argentina, lo va a conmover en lo mas
profundo de su alma, de su razéon y de su sentimiento.

Podra reir a carcajadas o directamente preocuparse seriamente sobre
el destino de nuestro querido pais y de la humanidad en su conjunto.
Lo que no podra ocurrir nunca con un libro de Arlt, es serle indiferente.

Aritz Recalde

9
9,
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CRITERIO DE ESTA EDICION

En este tercer volumen de la coleccion Aguafuertes completas y
otros escritos de Roberto Arlt, se incluyen las notas publicadas por el
autor en el diario EI Mundo entre el 22 de octubre y el 31 de diciembre
de 1928.

En cuanto a la denominacién de la columna, en este periodo se pue-
de observar la oscilacién entre los nombres Aguafuertes porterias y
Aguasfuertes portefias.

Por error de imprenta, la aguafuerte del 22 de noviembre fue publicada
con el titulo “El conventillo en nuestra literatura”, que corresponde a la
del dia anterior. Para subsanar dicho error, se escogio el titulo “La fami-
lia crosta”, que se desprende del propio contenido de la misma.

Se presume que la mayoria de las ilustraciones corresponden al artista
Luis Bello, aunque algunas de ellas no llevan su firma. Las ilustraciones
del 13 de diciembre Arlt se las atribuye a la colaboraciéon de un lector.

Asimismo, se ha respetado estrictamente la escritura de Arlt, incorpo-
randose leves correcciones de ortografia, acentuacion y puntuacion que
no alteran en modo alguno el sentido asignado por el autor.

9
9,
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EL MUNDO — Lunes 22 de octubre de 1928

Aguasfuertes porteias

(QUE SE HAN HECHO LOS ORGANITOS?

Me acuerdo que antes de la Gran
Guerra el arrabal era recorrido por esos
organitos que fabricaban Rinaldi Hnos.
y que Gonzalez Tufion ha descrito tan
sentidamente en sus paginas de vaga-
bundo sentimental.

Los organitos

Unas veces era a la hora de la sies-
ta, cuando el calor hacia centellar los
adoquines y los carros, parados en los
boliches de las esquinas, permitian que
el cadenero se comiera las ramas de las
acacias blancas.

jQué distantes estan esos tiempos! Po-
cas calles de Flores estaban, entonces,
adoquinadas y el 6rgano, arrastrado por
un matungo esqueletoso, ponia en la paz
del barrio una conmocién de purretes,

que tomando del cinto a un socio malan-
drin firuleteaban en la vereda, arrancan-
dole un visaje de desprecio a las ancia-
nas “yugadoras” y chismosas.

El organito ponia en conmocién al ba-
rrio. Era como un llamado al descanso de
las labores; una incitaciéon al olvido de
la costura, del bordado, de esos tantos
trabajos con que se ganaban la vida las
fabriqueras a domicilio en el arrabal.

Los chicos hacian rueda en torno del
organo, del 6rgano fatalmente pintado
de verde claro, con un escaparate que
era una sala minuscula forrada de gasa
de fiambrera contra las moscas y que
permitia ver parejas de damas y caba-
lleros con levita que bailaban sosteni-
dos de un eje frenético que los hacia
girar eternamente.

mientras las planchadoras se asoma-
ban a las puertas y las costureras con
un chaleco a medio terminar entre los
dedos, salian a la calle a escuchar “La
loca de Bequel6”, el vals “Sobre las olas”,
el tango “El choclo” o “Cuidado con los
cincuenta”’, “Tirale manteca al gringo”,
“Echale tiza al taco”, “El Caburé” y otros
de infinitos y altisonantes nombres que
hacian contorsionarse a los vagos esta-
cionados en la esquina, mientras las vie-
jas miraban de reojo a los haraganes que
por veinte centavos tenian musica por
una hora, mientras las costureras y las
planchadoras relojeaban su programa

21

Un perdulario, con cara de pocos ami-
gos, y mas rofia que limpieza, le daba
vueltas al manubrio, siempre a la misma
velocidad, como si accionara un molini-
llo de café. Y asi fuera mazurca, vals o
tango, el ritmo era siempre el mismo.
Los borrachos mientras tanto, dejaban
el mostrador del despacho, las vecinas
entablaban conversacion; se examinaba
descaradamente el vestido de cualquier
muchacha que pasaba; hacian criticas
acerbas, comentarios terribles adereza-
dos con las espantosas informaciones del
“Picaflor Portefio” que anénimos cani-
llitas voceaban a las nueve de la noche,
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mientras la luna llena, amarilla y enor-
me, subia al este por encima de los alam-
brados de puas y los cercos de cina-cina.

Alma del arrabal

El organito fue el alma auténtica del
arrabal. El fonégrafo era en esa época,
un instrumento aristocratico; no cual-
quiera lo tenia y entonces la Unica fiesta
musical era aquella que traia a cuestas,
en su caja verde, el caballejo esqueleto-
so que arreaba un perdulario metido a
capitalista y asociado a un estropeado.

No recuerdo si en esa época se perse-
guia o no la mendicidad, supongo que
no, porque en compaiiia del érgano iban
miserables inverosimiles, sujetos con
las patas trenzadas, idiotas absurdos,
hidrocéfalos cargados en un carrito
aparte; individuos sin piernas y pilo-
teando un carrito con ruedas de patin;
mancos que debian serlo de “grupo”;
lisiados con caras peligrosas, en fin, un
gremio que se avenia perfectamente con
el compadraje que tomaba baifios de sol
en la esquina e iniciaba un corte cuando
el 6rgano emprendia con “El Choclo” o
“La Morocha”.

Otras veces se aparecian durante el
crepusculo. Las flores de glicina llena-
ban los patios del arrabal de un perfu-
me penetrante y campero; los “tanos”
salian para las quintas a traer orégano
y cebolla, porque entonces todos los te-
rrenos libres estaban cultivados; pandi-
llas de mocosos jugaban ferozmente en
las esquinas, y de pronto el son del or-
ganito avanzaba tristemente por la calle,
al final de la cual habia un sol rojo y un
penacho verde, y el ciego, o el cojo, o el
sano, avanzaban despacio con el carrito
musiqueril, mientras que el tango iba de-
jando un relente de salvajismo en todas
las almas.

Pocos eran los que daban limosna en
moneda, entonces se estilaban mucho los
cobres, y como la vida era barata, los tios
filarmoénicos ambulantes la iban tirando.

Los menos capitalistas sabian traer
un o6rgano a cuesta de sus lomos y
arriba del 6rgano, en una jaulita, un
loro sabio y macaneador que adivinaba
la suerte mediante cinco centavos. Se
le daban los cinco centavos al vago; el
vago tocaba una pieza, luego le decia al
bicharraco de marras:

—Lorito, saca la suerte.

El lorito se inclinaba y de una cajita
que tenia a los pies, sacaba un rollito
de papel que traia escrita la suerte de
la damnificada.

Musica, adivinaciéon, mezcla de tonte-
rias, de vagancia, de sentimentalismo,
en su caja de verde esperanza el organi-
llero traia encerrada el alma del arrabal.

Dénde fueron a parar

¢Donde fueron a parar los organilleros,
los 6rganos, los cojos, los desarrapados?
¢Donde fue a parar toda esa maquinaria
que en los distintos barrios se ganaba la
vida tarde tras tarde?

Después de la guerra quedaron dos
o tres organos de los grandotes. Lue-
go desaparecieron para mil novecien-
tos veintidos.

Muchas veces me he preguntado, ¢a
doénde habran ido a parar esos cachiva-
ches y los hombres que los explotaban?
¢En qué corral, o en qué rincén obscuro
estaran enmoheciéndose los Organos
que hicieron aparecer en nuestra ciudad
el alma de la misma? Alma compuesta
de elementos de malevo, de bravura, de
sueflo, de indolencia, alma que apunta
como una promesa recia y que un viejo
que nadie recuerda, un gran novelista
injustamente olvidado, Sicardi, veia
apuntar desde la caja verde esperanza
del organito de Rinaldi Hnos.

Pasaron. La radio, la gomina, squeda-
ran acaso? (A qué llorar por lo que se
ha ido? La vida es asi. Algun dia se ira
también, en un 6rgano grande y negro,
Triunvirato arriba...

cO
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VIGILANTES Y LADRONES

Creo que no hay cuadro mas tipicamen-
te porteilo que el que ofrece la persecu-
cién del ratero por la policia, con el inefi-
caz y divertido auxilio de los particulares.

Muchas veces, al asistir a uno de es-
tos espectaculos feroces, porque estan
colmados de una ferocidad ancestral
o prehistérica, he tenido la impresién
de que en el hombre moderno subsiste
el troglodita cavernario que emprendia
la caza de los monstruos que asolaban
la creacién, no porque éstos fueran sus
enemigos, sino porque era un deporte
jovial y monstruoso.

Como en el juego infantil “vigilantes
y ladrones”: exactamente lo mismo.

Segui hasta la otra cuadra y alli vi
un montén de gente haciendo rueda
en torno de un zanahoria que al bajar
del 6mnibus dejé caer su cartera que
prestisimamente levanté un bergante
que eché a correr, y al cual perseguian
ahora tres vigilantes, ensordeciendo el
barrio con sus pitadas de auxilio, como
si alli se hubiera apufialado una brigada
de camorristas.

Un grupo de sefioras que iban con ces-
tas a la feria franca, se hacian cruces de
la audacia del malandrin, mientras que
un cuerpo de pilletes descalzos, segui-
dos de sus perros y de los hermanitos
con las narices sucias y de los alaridos

La caceria

Hoy, al llegar a la esquina donde tomo
mi 6mnibus, he sentido el frenético correr
de un caballo. Me detuve y, de pronto, el
penco fue frenado por un oficial de policia
que me examinoé el semblante con mirada
que pretendia ser inquisitiva. Las mira-
das inquisidoras de los honrados polizon-
tes. Me di6 risa. Con aspecto alegre me
quedé contemplando el hombre y la jaca.
Aquel tuvo la certeza de que, a pesar de
mi aspecto perdulario, yo no era ningun
ladrén, y de un latigazo hizo respingar la
“noble bruta” y salié disparando, como si
la seguridad de nuestra sociedad depen-
diera de su carrera de loco en busca de
un inocente ratero.
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de las madres, emprendian la carrera
tras los caballos de los vigilantes, que
en un perimetro de cinco manzanas cua-
dradas trataban de acorralar al “furbo”
que se habia alzado con la cartera del
zanahoria ya mencionado. La cartera de
marras, al juzgar por la cara que tenia
el damnificado, no contendria mas de
diez pesos moneda nacional. Y era grasa
que colaba si hubiera mas.

Lo curioso era esto:

Que entre esos montones de chicos
habia gavillas que horas antes se ha-
bian descrismado al jugar al vigilante
y ladrén, porque todos querian ser la-
drones y ninguno vigilante. Y en cuanto
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la realidad les arrojo la oportunidad, se
dieron vuelta, como cualquier politico
oportunista y logrero.

El deporte feroz

Recuerdo que cuando Llacoy fue de-
tenido en Rio Negro, un inglés que se
habia sumado al grupo de perseguido-
res le horad6 el sombrero de un tiro al
ladrén, y eso que éste no ofrecia resis-
tencia alguna. Y muchos particulares
se sumaron a esa persecuciéon, todos
armados hasta los dientes, porque —
vuelvo a insistir— creo que el deporte
mas feroz que puede desear el alma del
hombre es, precisamente, la persecu-
cién al hombre.

Lo he observado muchas veces. Sobre
todo en la persecucion de los rateros de
feria, de esos atorrantitos que, de pron-
to, le arrancan la cartera de entre las
manos a una menestrala que no llevaba
sino un peso y quince centavos.

Tragica y formidable persecucion. De
pronto, la verdulera pega un grito sobre-
humano, diez parlanchines le hacen eco.
Los carniceros, con sus filosas cuchillas,
miran en torno como sibuscaran a quien
degollar, y de pronto, entre los grupos de
curiosos, se ve deslizarse un desarrapa-
do que pone los pies en adoquines no en
“polvorosa’”, como diria un clasico.

Una griteria espantosa se levanta de
entre toda la canalla. Una de esas grite-
rias que espantan los pajaros que cruzan
el cielo de la maflana sobre la feria de
mil colores. Los hueveros imprecan al
cielo como si los hubieran despojado de
sus bienes. Los verduleros, con el mango
de sus latigos a la funerala, miran con
instintos homicidas a los transeuntes
diciendo ciento y una perrerias de este
pais donde los rateros merodean por las
ferias y se alzan con el Padre, el Hijo
y el Espiritu Santo. Una racha de furor
atraviesa el corazéon de todos los mer-
caderes que piensan con hermosas pa-

labras en el desastre de si le hubieran
vaciado el cajon.

En tanto el ratero corre; ve que lo van
a trincar; suelta la cartera para desar-
mar a sus perseguidores. Pero una parte
se precipita sobre la presa, mientras que
los otros, enceguecidos, sudados bajo el
sol, la boca seca, las manos crispadas,
corren y corren pensando que es una
lastima no poder descargar el revolver
sobre el fugitivo, porque entonces la
fiesta seria completa.

Los transeuntes, a lo lejos, tratan de
interponerse al paso del fugitivo. Este
estira el brazo como si esgrimiera un
revolver y la gente se aparta temerosa.
De pronto, de una mala puerta, un ce-
pillo o una escoba tirada a los pies del
ladrén se enreda a sus piernas, el hom-
bre da un salto en el aire y cae, y sobre
él los perseguidores.

Final

Todo el mundo descarga pufietazos
y patadas en el cuerpo del ladréon. Lle-
gan los vigilantes: bajan del caballo. A
manera de proélogo afiaden unos sopapos
a la cara del preso, y luego, con esa sa-
tisfaccion del cazador que ha hecho un
tiro dificil, le colocan las cadenas, retor-
ciendo la manilla de tal manera que de
pronto los eslabones se hunden en las
muiiecas del preso, haciéndolo respin-
gar como bajo una mordedura.

Un coro de vagos, ladrones también
de ocasion, chicos, curiosos, testigos y
aburridos, sigue al cortejo salvaje por
las calles hasta la comisaria.

El ladrén, en medio de sus cazadores,
no dice una palabra. Camina, sabe que
en la comisaria le espera otra lluvia de
palos y patadas. El sol da en su cara roja
y amoratada, y los chicos, hartos al final
de caminar, se desbandan y se desban-
dan para jugar “Vigilantes y ladrones”.
Y todos se pelean entre si, porque nadie
quiere ser el vigilante, sino el ladrén.
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LA EMPLEADA QUE HACE GUARDIA EL DOMINGO

La empleada de correo que esta de
guardia el domingo, aun siendo la mis-
ma mujer durante los dias habiles, es
psicolégicamente distinta al dia que
le toca guardia; es decir, el domingo.
Durante esas ocho horas la mujercita
nerviosa y displicente de toda la se-
mana se convierte en una muchacha
melancdlica, que tras de los barrotes
de bronce de la taquilla mira pasar con
tristeza la vida; la vida que llamaria
de fiesta y que le esta negada hasta el
proximo domingo.

Oficinas de correos

Cuando tengo que echar una carta al
correo, al menos yo, la llevo previamen-
te una semana en el bolsillo. Luego, un
anochecer de domingo, me acuerdo que
esa carta estd esperando salida; que
esa carta es indispensable que sea fran-
queada cuanto antes. Siempre que he
ido a comprar un sello para una carta
demorada entre los papeles de mi saco,

ticamente con la mejilla apoyada en la
palma de la mano.

Algun dia creo que escribiré un arti-
culo sesudo sobre la posible relacion que
existe entre las cartas atrasadas y el
dia domingo, el menos adecuado para
efectuar esa clase de diligencias que
durante una semana nos estan ator-
mentando blandamente y de las que nos
libramos en el domingo, como si desde
la polvorienta oficina con olor a creolina,
nos estuviera llamando el genio despier-
to de la correspondencia atrasada.

Porque no hay dia mas triste para
una sucursal de correos que ese dia do-
mingo; el domingo abominable con los
salones semivacios, pues s6lo pasa un
ordenanza de pelo blanco y catadura
aburrida, que arrastra una escoba por el
lodo de aserrin que dibuja inexplicables
peninsulas en el suelo.

Desde adentro sélo se oye el monoé-
tono tic, tac-tac, tic, del punto y raya

II :

reparé que fue en dia domingo, como si
el domingo fuera el dia de la correspon-
dencia atrasada; como si el domingo
hiciera renacer de pronto en nosotros la
conciencia de que ese trabajo antipatico
de ir a echar una carta, tiene que ser
indefectiblemente realizado en ese dia
de fiesta, cuando la muchacha que esta
tras la rejilla de bronce se aburre paté-
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con que el telegrafista se comunica con
un socio tan desilusionado de la vida
como él. El mapa de los ferrocarriles
de la Republica Argentina parece mas
amarillo y antiguo desde el muro donde
envejece, y la muchachita de guardia
tras de la rejilla de bronce, la mucha-
chita que los dias de semana despacha
malhumorada y cansada los cientos de
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sellos que le piden, hoy tiene un aire
de fatiga sentimental, y ya no parece
la misma, sino una mocita que esta de
penitencia por no haberse portado bien,
y que mira con melancolia infantil a las
mujeres que pasan por la acera.

Tristeza de la guardia

Si, me he fijado bien. La muchacha
que estd de guardia el domingo, se
siente mas humanizada con los clien-
tes de la carta atrasada. Cuando se le
pide un sello os mira largamente como
si le agradara entablar un didlogo en
el cual le dijeran que es linda y de con-
siguiente apetecible, a pesar de su de-
lantal negro y de sus dedos manchados
de tinta y de ese infame olor a creolina
que la impregna de una atmosfera de
enfermera veterinaria.

La muchacha abre su cajén con lenti-
tud, desgarra la estampilla con pereza,
0s mira y pregunta:

—¢Nada mas que una?

—Nada mas, sefiorita.

La empleada de guardia cierra con
melancolia el cajon. Recoge los diez
centavos, hurga con lentitud en busca
de los cinco centavos del vuelto, y os lo
alcanza con fatiga. Observa pensativa-
mente como echais la carta al buzoén,
y os mira salir con desgano, pensando
casi inciertamente en ese desconoci-
do que se va, pues tiene que distraer
su aburrimiento en algo, en algo que
le haga mas livianas las largas horas
de la guardia en ese largo domingo que
empez6 a ser triste desde el momen-
to en que el sol doraba lo verde de los
arboles y subia lentamente por las fa-
chadas dejando en la calle esa claridad
que diafaniza todos los semblantes y
que hace mas profundas las miradas
de las muchachas que van del brazo de
un hombre.

La mocita de guardia, si no tiene un
novio, o es ya una candidata a solterona,
mira con pena a la gente que pasa.

cO

En esas horas de decaimiento se le
representa toda su vida oficinesca; la
estupidez de pasarse la existencia ven-
diendo cuadraditos de papel y aguan-
tandole la neurastenia al jefe; en esas
horas en que la voluntad est4 alli rete-
nida por el deber, la claridad de la tarde
es mas sabrosa; las lejanias arboladas
se ven en la imaginaciéon mas lindas y
suscitadoras de placeres, y la mucha-
chita que se gana la vida piensa, con
cierta angustia, que seria mas agrada-
ble recorrer las veredas sombreadas por
las acacias del brazo de un buen mozo
dispuesto a ser su marido.

Se pasa el domingo

Y a medida que las horas adelantan
y se va espesando el crepusculo hasta
convertirse en noche, y la multitud es
mas compacta en las calles iluminadas
de cien colores de avisos, la muchacha
de guardia, la empleada que esta harta
del olor a creolina y del relente a papel
engomado que vomita la oficina y del
tic, tic, tic, tic del punto y raya del tele-
grafista de guardia, la mocita, apoyada
la mejilla en la palma de la mano, pien-
sa tristemente en los dias que se van,
en las cosas que le estan negadas, en
las fiestas que nunca gustara amplia-
mente, en los afos que amontonan una
perspectiva de jubilacién gris y deso-
lada. Y mientras que un pensamiento
se va anudando a otro, la mocita buro-
cratica siente que una protesta le sube
desde el corazén, y que ese domingo de
guardia, creado para los vagos que dejan
estar una carta una semana en los bol-
sillos, es una injusticia; una injusticia
que la priva a ella, trabajadora palida,
de un dia de fiesta que no esta negado
anadie. Y el domingo es mas triste aun
con la perspectiva de seis dias mas,
aguantandole la prisa al publico que
se apelotona en las ventanillas, protes-
tando si se demora, como si ella tuviera,
como Briareo, cien manos y cien ojos.

G
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EL HOMBRE QUE QUIERE QUE LE
LEVANTEN LA VIGILANCIA

Gustavo Gonzalez, cronista de policia, Levantamiento de vigilancia
suele darme magnificos datos para escri-
bir estos articulos. El conoce el gremio
malandrinesco como si su tierna infan-
cia se hubiera deslizado en él. Sabe de | Después que a un tio le han encajado

Hasta los ladrones se aburren de
ser ladrones —me decia Gonzalez.—

triquiniuelas mas que un pesquisa vete- | veinte, treinta o cincuenta portaciones
rano. Bueno; este Gustavo Gonzalez me de armas, portaciones de armas que se
ha dicho hoy: aplican para sacarlos de la via donde
—¢Por qué no escribes sobre el hombre | pueden hacer alguna barrabasada. Hay
que pide que le levanten la vigilancia? perdularios que se cansan de pasarse
— ¢(Querras decir del ladréon?... los diez meses del ailo bajo rejas y, so-

—Para mi es lo mismo. Los ladrones bre todo, si se casan, muchos resuelven
son gente honrada que no tienen nada | dejar la “vida”, hacerse gente honesta,
mas que ese defecto. Yo te voy a dar los | y entonces se dirigen a Barneda pidién-
datos. Escribite un articulo. dole que les levante la vigilancia.

Y con los datos que el cauteloso Gus-
tavo Gonzialez me ha proporcionado, he
pergefiado este articulo. Ya lo he dicho.
Este tio conoce todas las triquiiiuelas del
oficio. Y, adema4s, no es zonzo. Lo lamen-
table es que él no se dedique a escribir,
pues lo haria muy bien. Pero Gustavo Los tramites para el levantamiento de
Gonzalez se tira a muerto. Para él 1a me- | la vigilancia son sencillos: justificar qué
jor vida es la del Buda, aunque él no sabe medios de vida tiene el infrascrito, donde
quien fue ni lo que hizo el Buda Gotama. | trabaja, qué sueldo gana, etc., etc.

Ahora bien; por levantamiento de vi-
gilancia, se entiende la libertad de poder
circular por las calles sin que a ese la-
drén ningun agente de investigaciones
que lo conozca, lo detenga.
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Oficios raros

Sin embargo, hay ladrones que quie-
ren robar impunemente, y solicitan
levantamiento de vigilancia, y para
ello acusan los oficios mas raros y di-
vertidos, oficios que uno no supondria
siquiera que existieran, y que son, por
ejemplo, el de pelador de gallinas.

$Qué es el pelador de gallinas?

Pues, el pelador de gallinas es el hom-
bre que en un mercado trabaja para dos
o tres puesteros vendedores de gallinas.
Una vez que los “napoli” le torcieron el
cogote al ave, el pelador se encarga de
desplumarla. Este es el oficio que invo-
can muchos ladrones, oficio comodo, sin
dolores de cabeza, poco horario, largas
siestas, carrito a disposicién para alzar
un hurto y amistades en el ambiente.

Otro de los oficios frecuentemente
invocados por los vagos con “manya-
miento” reiterado, es el de compradores
de metales viejos. Para dedicarse a ese
trabajo es bien sabido que lo més indis-
pensable es un carrito donde transportar
la mercaderia que se compra, y la policia
siente una enorme desconfianza por el
L. C. que tiene estas tendencias al tra-
bajo con medio de locomocién, pues su
experiencia le dice que el ladrén con o
sin vigilancia levantada, es mas peligro-
SO en carro o en camion que a pie, pues
en un carro se pueden transportar cosas
que no han sido compradas sino adquiri-
das mediante esos medios que el Cédigo
califica de hurtos o robos.

El peligroso sentimentalismo

Lo més curioso es que la policia de-
tiene inmediatamente a un ladrén con
vigilancia levantada, si lo encuentra en
compafiia de otroladrén a quien también
se le ha levantado la vigilancia.

La razon de este procedimiento, en
apariencia absurdo, es légica, sin embar-
go. Los ladrones son unos sentimentales
aunque tengan la vigilancia levantada.
Solos pueden resultar gente de provecho,
pero en cuanto se reunen dos, se enferma
la perra.

Ante todo, comienzan por festejar el
acontecimiento con unos copetines en
cualquier boliche. Después de los pri-
meros copetines, vienen los segundos,
mas tarde, los terceros, y al final, so6lo el
almacenero lleva la cuenta.

Después que los nenes ingurgitaron
una razonable cantidad de cafla para-
guaya, comienzan, como es légico, a evo-
car sus buenos tiempos del “escruche” y
del “descuido”, y esto les emociona tanto
que vuelven a pedir cafia, y en seguida
comienzan como los héroes de la Iliada
y de los Nibelungos a jactarse de sus
hazanas y a proceder por el pedagogico
método de la comparacién razonada.

Los métodos pedagogicos dan mucho
resultado aplicados a los problemas esco-
lares, pero en cuanto dos sefiores ladro-
nes ensayan la critica de sus respectivas
hazanas, insisto, se enferma la perra.

Para evitar estas peligrosas recai-
das, todo ladron a quien se le levanta
la vigilancia estd advertido: no puede
transitar por las calles con un cofrade
que se quiere regenerar como él.

—¢Y da resultado el levantamiento
de vigilancia?

—Pocas veces. El ladréon no se puede
olvidar de esa alegria que suscita un
trabajo bien hecho, y de alli que, aunque
la vigilancia estd levantada, le ataca
esa nostalgia de la “furca” que un dia
estalla en él arrastrandolo a un asalto
con lesiones, atentado a la autoridad,
etc., etc., y los correspondientes detalles
en las noticias policiales.
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EL PARLANCHIN DE LA CONFITER{A

Un lector que me escribe, sin firmar
su carta, me pregunta, después de unas
frases amables dedicadas a mis articu-
los, por qué motivo no escribo uno sobre
“el parlanchin de la confiteria”, el hom-
bre que da la lata desde el mostrador a
un montén de gente que no conoce, pa-
voneandose en publico de las pavadas
que cree que los otros le festejan.

Agradecido al lector que me sugiere
el tema, y lamentando no conocer su
nombre para inmortalizarlo como ciuda-
dano grave y observador, le voy a hacer
el gusto.

El hombre del mostrador

Yo ya habia observado una vez a este
sujeto; pero asi, de paso, como quien no
clasifica. Pero lo habia observado, y de tal
modo, que me he fijado en lo siguiente:

El parlanchin de confiteria no existe
en el centro; es un producto netamen-
te parroquial, quiero decir, de confiteria
de parroquia. De esas confiterias viejas,
decentes, donde va el comisario, el pre-
sidente del comité o de la sociedad de
fomento, las familias caracterizadas a

_Jo L

tomar el vermouth, los niflos que se di-
cen bien, los cadetes del colegio militar
el domingo, en fin, la cremita del barrio.

A la noche, el café de la cremita, es
concurrido por viejos aburridos, oficiales
que van a tomar un chop, mocitos que se
florean en un billar, capitanes retirados
que estan afiliados a la Liga Patrioética,
en fin, gente conservadora, amiga del
orden, de la paz y de una jubilacion.

Esta gente pacifica toma su café, pero
como no tiene nada que decir, porque ja-
mas se le ocurre nada, se miran los unos
a las otros a la cara y bostezan con re-
signaciéon hasta que llega el parlanchin.

El parlanchin es amigo del duefio del
café, del encargado, de los mozos, del
peon de limpieza, de los perros jy hasta
del aserrin!

Es aquel hombre a quien ustedes pue-
den ver que abre la vitrina de las masas
y que se come una, o que levanta la
campana de cristal que cubre los sand-
wiches, y se manda a bodega dos, todo
eso con tranquilidad, sin que ni el mozo
le cobre ni el duefio le diga palabra.
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El latero

El parroquiano sentado suele ser o un
viejo de nariz granujienta o un seifior
cinchado, de pocas palabras, pero amigo
de que lo conversen.

El latero lo ha visto hace rato, pero,
de pronto, como si se acordara de ese
caballero, exclama:

—iHola! (Cémo le va don Benjamin?

Ese “hola” le daria envidia a un chu-
lo 0 a un torero o a un aficionado al
“cante jondo”.

Don Benjamin levanta la cabeza con
resignacion; sonrie mostrando la boca
desdentada u orificada, y dice:

—¢Coémo anda esa vida?

Si cuenta, es algo relacionado con la
caza y la pesca. De que fueron con N y
con X a tal sitio, que pescaron unos ba-
gres secos, que le contaron tal cosa o de
que a N le paso tal otra. Mezcla chistes
manidos en la conversaciéon, y don Ben-
jamin mueve la cabeza, mientras que el
patron se regodea dirigiendo rapidas mi-
radas a diestra y siniestra como conviene
al orden econdémico de la casa.

Sino, opina. Cuando opina es fatal-
mente de cosas relacionadas con politica.
Con lo que piensa el nuevo presidente.
Qué es lo que va a hacer dentro de tres
meses y cinco dias el presidente. De las
confidencias que le hace a un amigo
suyo el nuevo presidente. De lo que de-
beria hacer el presidente para que las
cosas le fueran bien.

El hombre habla con desparpajo y
tranquilidad. Sabe que nadie le va a
llevar la contra y desbarra a gusto.

Lanza rayos y excomulga. Es fatal-
mente contra Lencinas y Cantoni. Dan
ganas de decirle al sujeto que vaya a
San Juan a macanear de esa forma.
Dice que a los Cantoni hay que cortar-
les la cabeza, como diria, si viviese en
San Juan, que hay que fusilarlo al “Pe-
ludo”, con la misma inconsciencia. Don

Benjamin, el cogote torcido, los dientes
apoyados en el pufio del bastén, escucha
imperturbable. El caso es que lo conver-
sen. De que, no importa.

Los escolares que firuletean en el
billar con evidente peligro de la integri-
dad del pafio, escuchan a intervalos al
charlatan que les merece confianza por
su vozarroén y las barbaridades que dice.
Ellos creen que eso es “instruirse en
politica”. Y mientras cavilan la préxima
carambola, se dicen que no hay como
los lugares publicos para despabilarse y
aprender economia politica.

Se va el charlatan

Después de haber desbarrado a gusto,
el charlatadn agota su copa de bebida
que lo aguarda en el mostrador, deja
unas monedas en la baranda, saluda al
concurso y se va, se va haciendo juegos
malabares con el baston y dirigiendo
una mirada de superioridad a los moco-
sos que se compadrean unos centavos
en el billar.

Don Benjamin queda més melancdlico
y granudo. Un alacran insinda el ensa-
yo de Kant sobre las barbaridades que
pronunci6 el ahora ausente. El patron
revisa una lista de numeros; a la gente
se le alarga otra vez la nariz. No se le
ocurre nada que decir. Cierto es que el
latero es aburrido como €l solo, pero mas
aburrido es aun estar en silencio y sin
saber en qué pensar.

Y, por fin, uno dice, refiriéndose al
charlatan:

—iQué don Pedro, ése! Siempre tan
animado y latoso.

Y es que el latero de circulo, el hom-
bre que charla “pour la galerie” es un
orador fracasado, un politico anulado,
un maestro en ruinas, y un hombre
cuyo exceso de vida que lo anima, tie-
ne que volcarlo en un chaparrén de
palabras que le permitiran, mas tarde,
dormir tranquilo.

cO
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APOLOGIA DEL PESCADOR DE CANA

Pineda Yafies, literato inédito, me dijo
esta mafiana:

—El “fiacan” a la enésima potencia,
es el pescador de caila, inofensivo hasta
para los mismos peces.

La frase de Pineda Yailes me emocio-
noé. Pineda es gordito y por su descubri-
miento le di un cordial abrazo. Luego
le dije:

—iOh, magnanimo Pineda! Por tu
descubrimiento que iguala en importan-
cia al de la apariciéon de Los Derechos
del Hombre, te inmortalizaré, y todos
los hombres futuros sabran que en el
ano de gracia de 1928, le sugeriste a
este tu buen amigo un tema que sirvidle
para escribir un articulo, y de ese modo
ganarse su habitual plato de lentejas.

El pescador de caiia

Yo no sé, en verdad, como se me habia
escapado el pescador de caina. Y eso que
he leido mas de cinco cuentos sobre el
pescador de cafia, escritos por Guy de
Maupassant, el auténtico rey del cuento
moderno, futuro y pasado.

Mientras Ray pescaba, la Poey medita-
ba combinaciones trascendentales. ;No
es esto acaso argumento para un cuen-
to de otro futuro Guy de Maupassant?
Ray pesca y la Poey medita. Casi estaria
tentado de escribir una nota sobre eso,
sobre la pesca de un hombre y la medi-
tacion de una mujer; pero mi director,
hombre austero y amigo de cosas claras,
me la mandaria al canasto y entonces
opto por el inocente deporte, por el de-
porte del pescador de caila, inofensivo
hasta para los mismos peces, seguin mi
genial amigo Pineda Yarfies.

“Fiacun a la enésima potencia”. Enési-
ma, segun el lenguaje matematico, es la
maxima potencia a que puede ser elevado
un numero. Mas alld existe el vacio, la
nada, y la mentalidad del hombre que
escribi6é “Tu cuna fue un conventillo”.

Bueno, el pescador de caia es este
“flacun” de virtudes matemadaticas ab-
solutas. Mas alla de él, s6lo puede en-
contrarse el Nirvana, la fiaca budica,
el “dolce far niente” mahometano, y el
sueflo semestral de los esquimales.

Porque Guy de Maupassant tenia
tanta aficion al pescador de cafla, como
el ex concejal asesinado misteriosamen-
te. Me refiero a Ray, el cual fue presiden-
te del Centro de Pescadores aficionados.
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El pescador de cafia es un hombre
sentimental, bucolico, aficionado a las
aventuras que requieren un reposo total;
el pescador de caila es un monstruo que
no se concibe en nuestros dias de radio-
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telegramas a Marte y de cruzadas de
océano en zepelin.

La ilusién de hacer algo

Digamos para satisfaccion personal del
Club de Pescadores aficionados, que los
dichos pescadores no perjudican a nadie.
Hecha esta aclaracion, que salva el honor
del benemeérito cuerpo de aficionados a la
“flaca”, proseguiré con entusiasmo en mi
levantado proposito de macanear un rato.
Mas diciendo verdades, jeh!...

El deporte de pescar con cafia no cuen-
ta con aficionadas en nuestro pais. Los
austeros aficionados han eliminado este
elemento que podria ser peligroso para
los peces y la contemplacion “fiacosa” de
la naturaleza.

Se han quedado solos.

Suelen ser gordos y flacos. Mas gor-
dos que flacos, segun las estadisticas.
Saben levantarse a las cuatro de la
maflana, toman unos mates, recogen
un tarrito lleno de porquerias que ellos
llaman cebo para trincar los peces, y en-
grupidos con el cebo, el tarrito y la cana,
se echan un viajecito hasta el muelle de
pescadores, si viven por el centro, y si es
en las afueras, van para el lado de San
Fernando y el Tigre, y sipor el Sud, para
el lado del Riachuelo.

Todos llevan una cesta de voluminosas
proporciones, que contiene la vitualla, el
tarrito de inmundicias y varias botellas
de vino o cerveza. Holgadamente vesti-
dos se dirigen al menester mas “misho”
que yo conozco.

En el camino se reunen con algun
amigo munido hasta los dientes de los
mismos artefactos que ellos conducen; y
en silencio, se dirigen al rio.

Una vez alla, con esa sabiduria de los
seres predestinados a reformar la huma-
nidad, los ya mentados se dirigen a los
lugares secretos donde ellos “saben” que
abunda la pesca. El por qué “saben” que
alli abunda la pesca, es un misterio mas
cerrado que el de la Santisima Trinidad.

Es inutil querer hacerse el San Agustin
con estos “flacas”. Guardan el secreto.
Coémo han dado con él yo no lo sé; pero
el caso es veridico. El mas zaparrastroso
pescador de cafla “conoce” un lugar que
es una ganga, como el més barbaro juga-
dor conoce una martingala que no falla
nunca. Martingala y “hoya” son dos ma-
nias que les ayudan a soportar la vida.

La contemplacién infinita

Una vez alli, lanzado el anzuelo a las
aguas, la caila inmovil entre las manos,
el corcho flotando y oscilando a merced
de las ondulaciones del agua, los “fia-
cas” entran en una especie de “trance”
espiritista. Se produce lo que los orien-
tales llaman el “yoga”; y la sensacion
del tiempo y del espacio desaparece para
ellos, quedando el mundo como reducido
a una esfera de &mbar con un rio cauda-
loso que pasa a sus pies. Y el resto, des-
aparece, se esfuma en una visién vaga
e indefinida. Demds estd agregar que
los peces se rien a mandibula batiente,
quiero decir a agallas batientes, de las
esperas de los aficionados. Ellos no se
dan por vencidos, y en una competen-
cia de quien se aburre primero, el pez,
ronda al anzuelo y el pescador chupa su
toscano, mientras que el sol le va calen-
tando paulatinamente las espaldas.

Y pez y pescador permanecen a la
expectativa. A veces el pescador da un
tironcito a la cafa, a su vez el pez con-
testa con un coletazo en el corcho y ni
uno ni otro se quieren convencer de que
es mejor irse a dormir o dejarse freir.

Y asillega la noche.

Entonces el pescador desenvuelve de
un paquete clandestino media docena
de bagres que le ha comprado a algun
vago de los alrededores, los coloca en la
cesta, y con ademan enfatico, se aparta
de la orilla, con la cafia a cuestas y la
satisfaccion de un hombre que no ha
perdido el dia.

Y pez y pescador quedan contentos.
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LA MUCHACHA EN EL BALCON SOLITARIO

Cada vez que paso por esas solitarias
calles arboladas, y en lo obscuro de un
balcon veo una muchacha arregladita,
pero apoyada en el barandal como si es-
perara algo que no llega, me acuerdo de
esos poemas en prosa de Cansinos As-
sens, donde el autor agoto6 la melancolia
de las muchachas que sienten que los
dias se les escapan de entre los dedos
sin dejarles un amor.

Como si esperaran

Si, es en esas calles largas Membri-
llar, Avellaneda, Caracas, Yerbal... ca-
lles de poco trafico, con platanos en las
veredas; platanos tan tupidos de verde
que la redondez de los arcos voltaicos
se distingue a través del follaje como si
fueran lunas mas cercanas.

De los jardines brota un relente de
madreselva; un piano suena a lo lejos;
alguna que otra pareja camina lenta y
estrechamente unida, y la muchacha
del balcén solitario mira la perspectiva
con una tristeza escondida en el fondo
de los ojos. Cruzada de brazos sobre el
barandal, bonita y preocupada la mu-
chacha en flor, mira la calle y aspira,
como con temor, el perfume suave y len-
to de los paraisos florecidos.

A veces espera algo; pero en la que es-
pera se nota un ardimiento de mirada y

una tranquilidad que derivaria de algo
ya obtenido.

En cambio, hay en la que no espera
ese reposo de agua estancada, una cu-
riosidad casi sufriente que dirige los
ojos a todos los transeintes que pasan,
y que deja posar un instante la mirada
sobre los buenos mozos que transitan.

Esa mirada seria, va analizando bre-
vemente a los paseantes; parece que la
mocita se dijera:

—Este es un torpe; aquel debe ser
carifloso; el que me mird recién es un es-
tupido; con aquel si que me entenderia;
jqué bonito seria ser querida por éste!;
équé le sucede a aquel?

La muchacha en flor va revisando el
alma de todos los hombres que pasan.

Desde lo alto del balcén piensa que
hay otra vida, que esa otra vida es fun-
damentalmente distinta a la que so-
porta; y piensa cuando llegard esa otra
vida, y si esa otra vida serd, como en las
novelas y las cintas cinematograficas,
tan apetecible y perfecta.

La tarde va cayendo.

El sueio lento

La muchacha del balcon solitario
esta soniando lentamente. Las ideas se
deshacen entre sus cavilaciones como
lentos hilos de agua. Cierto es que esta
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muy bien en su casa; pero desde aden-
tro se aburre, siente la nostalgia de esa
libertad que disfrutan algunas mocitas
que pasan del brazo de sus amantes
conversando despacio, y que la hacen
decirse, si la pareja pasa mas de dos
veces por el mismo lugar:

—Esos deben ser felices.
quererse.

Y la muchacha solitaria reposa toda su
vida en esas palabras: jparecen quererse!

Parecen

Rapidamente, analizando la situacién
en que se encuentran los dos paseantes,
ha calculado por el vestido de ella, y las
maneras de él, qué “tipos” sociales se-
ran, y si de este pronto analisis se ha
desprendido una conclusién que la satis-
face, la muchacha del balcén solitario, a
la cuarta vez que los enamorados pasan
por alli, los mira con naciente simpatia;
siente que ella podria ser amiga de la
pareja, que podria infiltrar sabios con-
sejos, y algo nuevo, vivo y lindo de sentir
se remueve en ella como un llamado a
otra vida mas profunda e intensa.

Lentamente va obscureciendo en tor-
no. Pasan los empleados, las empleadas.
Ella, refugiada en la semiobscuridad del
balcén, mira los semblantes; escudrifia
los gestos, hace inconscientemente un
aprendizaje de psicologia, y su silencio
va rebalsando las reflexiones.

Y el paseante que observa a estas
muchachas, se dice: {por qué no saldran
apasear? Y es que frecuentemente estas
mocitas pertenecen a esas familias sin
amistades; familias que viven enquis-
tadas en su soledad como el caracol
en su caparazén, y que se encuentran
muy bien en esa atmoésfera de acuario y
de aburrimiento.

Ellas piensan en todo eso. Saben que el
problema no tiene remedio, que asi como
algunas tienen la felicidad de pasarse las
horas en circulos de amigas, ellas estan
condenadas a ese aislamiento que no

tiene otra razon de ser que la apatia fami-
liar. Resignadas se encogen de hombros
en la soledad del balcon.

Vidas perdidas

Y uno comprueba que este fenémeno
de aislamiento no es exclusivo de pro-
vincias, donde la vida es por completo
absurda, pues se tiene un sentido de la
sociabilidad completamente falseado,
sino que éste también prima en muchas
familias de esta capital donde las mu-
chachas son victimas de una moral que
ya no es moral, sino mojigateria. ;Qué
hacen? (Qué piensan? ;De qué modo se
entretienen estas sacrificadas? No se
llega uno a explicar estas anomalias.

Aisladas, reducidas al balcéon del cre-
pusculo; hurailas a veces, melancoélicas
otras, estas muchachas en flor dan pena
por lo lindas y curiosidad por lo recata-
das, con ese recatamiento conventual,
saturado de curiosidades que no se satis-
facen, de anhelos que no se cumplen, de
proyectos que no se realizan.

Balcon de las calles solitarias, con
una muchacha pensativa en un angulo.

Cuantas veces al pasar y sentir que la
mirada caia sobre mi, examinandome de
pies a cabeza, al tiempo que yo observa-
ba la expresion de ese semblante, me he
acordado de esas vidas tétricas, dulce-
mente tétricas que ha descrito Cansinos
Assens, y de las flores que maduran en
fruto, y luego se van cumpliendo lenta-
mente, sin que les quede de haber vivido
otra cosa que esa belleza transitoria
y crepuscular de haber sido la bonita
muchacha de un momento en el solitario
balcén del anochecer; balcon que estaba
un poco distante para las pretensiones
de los empleados, demasiado lejano para
los obreros, y que no interesaba a los
“fifis”, que en la muchacha melancélica
veian un casamiento obligatorio.

Vidas perdidas, nada maés...
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EL PARASITO DE LOS PERIODICOS

Segun el poeta atorrante, Nicolas Oli-
vari, en las primeras horas de la madru-
gada, cuando todos los periodistas han
abandonado la redaccién y quedan en
los sotanos las rotativas completamente
abandonadas, de entre los tachos de tin-
ta y los restos de papel, misteriosamen-
te se desprende, como un homunculo de
la retorta de un alquimista, el parasito
de los periddicos, el hombre que crece a
la sombra de los periodistas, explotan-
dolos concienzudamente.

Asiyo conozco a un parasito a quien to-
dos los del gremio llamamos Perhombre.

Perhombre es un tio flaco, alto,
granudo, cara de aburrido, desfachatez
ilimitada, suciedad razonable.

Perhombre como problema

A Perhombre lo trajo un dia un amigo
al periodico, uno de esos amigos que le
hacen a uno esos malditos favores.

Perhombre sonrié amistosamente
a todo el gremio, y luego, en silencio,
con su larga cara granuda, se sento
en un rincon.

Al cuarto de hora pedia timidamente
un cigarrillo.

/Quién no le da un cigarrillo a un
tio mugriento, cuyos puilos de camisa
estan orlados de la grasa de todas las
mesas de los cafés de la ciudad donde
“cant6 la Tosca”?

Se le dio un cigarrillo.

A la media hora pedia veinte centa-
vos para un completo, “sin manteca”,
afiadio, timidamente. Y se le dieron los
veinte centavos.

Sali6 entonces y regreso6 una hora des-
pués inflado como un Zepelin. Creiamos
que iba a reventar, y Ganduglia, poeta
ferrocarrilero, estuvo tentado de avisar
ala Asistencia Publica, temeroso de que
Perhombre estallara. En vista de ese fe-
noémeno de nutricién, no se le regalaron
mas cigarrillos durante esa mafiana. Y,
ademais, se le aconsejo que no almorzara,
porque si lo hacia, su preciosa salud,
importante para la marcha de la “nave
del estado”, se iba a pique.

Sonriendo como un lebrato, Perhom-
bre consintié.
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Entonces Perhombre puso en conoci-
miento de todos los periodistas un anhelo
que conturbaba su tierna alma. El tam-
bién queria ser periodista, y Gonzilez
Tufiéon, el de “La rueda del molino mal
pintada”, le entregé a Perhombre una
guia de teléfono, diciéndole que se la
copiara toda. Una vez terminada la
copia, Perhombre seria “el periodista
perfecto y ecudnime”. Esta frase perte-
nece a Pondal Rios, autor de la “Balada
para el Nieto de Moly”.

Perhombre el inevitable

Desde esa mafiana fatal, Perhombre
vino todos los dias a la redaccién.

Se trato de echarlo de mil modos dis-
tintos; se le advirtié al portero que no lo
dejara entrar; se le at6 una cadena; le
tiraron con bultos de papel. Inutilmen-
te. Granudo y espectral, Perhombre se
aparecia por todas partes.

Un dia se quedé a dormir encima de
un fardo de papeles. Se le dejé. Otro dia
se infiltré en una reunion de periodistas
que acudia a un banquete monstruo y
después de algunas frases joviales, Per-
hombre quedé incorporado al grupo, con
la expresa condicién de que no se ro-
baria los platos ni las cucharitas en el
banquete. Perhombre, contrariando sus
sanos principios, acepté estas cruentas
imposiciones. Y no se fue més.

A la hora de almorzar se aparecia en
el restaurante. Uno iba a la lecheria, y
de pronto la cortina se corria. jAlli es-
taba Perhombre! Ocurrié un crimen en
Trenque Lauquen, uno de esos crime-
nes humoristicos con treinta y siete pu-
flaladas y diez fugitivos, cuya captura
los comisarios de camparia festejan con
un asado con cuero, y en el momento de
destaparse las botellas de cerveza en
Trenque Lauquen, se aparecié Perhom-
bre, siempre grave, con la cara larga, el
cuello sucio y de enfatico talante.

Sentoése en la rueda sin decir oste ni
moste y el comisario de Trenque Lau-
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quen, que era hombre acostumbrado a
comilonas, se quedé asombrado frente
al poder de absorcién de Perhombre,
que asolé medio novillo con seriedad, y
diezmo mas del cuarto de un capén.

Perhombre en la actualidad

Cierta mafiana un diputado por Cala-
muchita, o por Villa Maria, lleg6 boleado
al diario. Perhombre que ya dije es un
furbo con cara de otario, vio al candidato,
se le acercd y con dignidad amable le
pregunt6 qué ocurria. El diputado por
el Diablo, le explicé a Perhombre que le
habian metido un brulote por equivoca-
cién, y que queria repararan esa falla.
El espectral y granudo Perhombre escu-
cho al diputado, le pidié su direccion, y
luego bajo al taller, compuso un suelto
diciendo que el diputado por Calamu-
chita era un hombre mas virtuoso que
Epaminondas, y mas sabio que Séneca,
y la “mula” pas6. Perhombre se con-
virtié en el guia del diputado en esta
capital, y durante una semana no se
separdé de él ni a sol ni a sombra. Todo el
mundo extraii6 la ausencia de Perhom-
bre. Unos creyeron que habia muerto,
y hasta se iniciaron los tramites para
festejar tal defuncién con un banquete,
cuando, una manana, se aparecié Per-
hombre rollizo, enfundado en un traje
del diputado por Calamuchita, el cual,
de agradecimiento, lo hizo nombrar
subparasito oficial en una reparticion
del Estado.

Actualmente el nefando Perhombre
gana quinientos pesos mensuales. Y
continuia siendo siempre el mismo pela-
fustan de talante enfatico y granudo.
Pero él me ha confiado su secreto. Un
dia, en que yo le reprochaba su gravedad
estodlida, me dijo:

—Vos te reis; pero con este aspecto
funerario voy a llegar a ministro.

Y yo no lo dudo. Perhombre serd un dia
ministro, mientras que nosotros seremos
siempre unos famélicos periodistas.

G
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DIVAGACIONES ACERCA DEL EMPLEADO

Me interesa sobre todas las cosas
el gremio de empleados y, sobre todo,
en estos dias de espantosa calor, por-
que un dulce recuerdo viene siempre
a mi memoria, y es que nunca me han
aguantado en una empresa comercial
mas de una semana.

No sé por qué, pero la constancia que
yo ponia en encontrar empleo, esa mis-
ma constancia, tenian luego los patro-
nes en echarme a la calle.

De modo que conozco a medias la
crueldad de los espantosos dias de ca-
lor y la inefable delicia de estarse en un
cuarto a obscuras, bebiendo agua con
limén mientras el sol raja la tierra y las
casas y todos los empleados de la ciudad
piensan que mejor se estaria viviendo en
el polo... o no trabajando.

Un empleado singular

Recuerdo que entre los empleados que
conoci en una casa de cereales, habia un
truhan alto y flaco, que en las horas de
mas calor, a las tres de la tarde, mien-
tras que todos sudaban sobre los libros
de contabilidad, éste decia:

—A estas horas, en las sierras de Coér-
doba, todo el mundo va a bafiarse al rio.
—O si no: —La conveniencia de estar
empleado consiste en que cuando se deja
de trabajar se aprende definitivamente
que es preferible hacer cualquier cosa a
trabajar doce horas.

Ese era un tio disolvente y poco de-
seable en una sociedad bien constituida.
Faltaba frecuentemente, y cuando arre-
ci¢ el calor, de modo que ya no era posible
sino trabajar envueltos en una siabana,
como lo hacian los romanos en todas las
épocas del aflo, un dia el fulano, a quien
le mandaron a cobrar un cheque de cinco
mil setecientos pesos, desaparecié y no
se supo mas de él. Envié una carta a la
gerencia diciendo que se iria con los cin-
co mil pesos para las islas de Sumatra
donde compraria una hamaca malaya y
tendria varias negras que con un plume-
ro se encargarian de ahuyentar los mos-
quitos de su escualida figura.

Los empleados de tienda

Pero fuera de toda duda, los tnicos
dignos de que se les recuerde como
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martires auténticos de la cinta de hile-
ra y de la puntilla valenciana, son los
mancebos tenderos.

Para ser empleado de tienda hay que
tener condiciones de santo laico. No
hay vuelta. De otro modo no se explica
que un joven bien parecido, robusto, de
pelo rizado, de labios rojos y fison6omi-
camente bien parecido, desprecie estas
condiciones donjuanescas y se dedique
durante todos los dias del afo a desen-
fardar sedas ante los curiosos ojos de
las sefioritas que nada tienen que hacer.

Recuerdo que una vez, entré a una
tienda en compaiiia de una amiga. El
mancebo tendero, bajé tal cantidad de
fardos, que yo me avergoncé y le dije:

—Vea, amigo; no se moleste tanto.
Con unas muestras esta bien.

¢Saben ustedes lo que me contestoé el
hombre? Es para quedarse frio:

—Mire, sefior... si no le ensefiamos al
cliente muchas, pero muchas telas, el
patron nos echa a la calle. De modo que
mire y pida sin recelo no mas. Me hace
un gran favor.

Estuve tentado de ir a pedirle explica-
ciones al patrén.

Santos de verdad

A medida que uno examina las con-
diciones de vida que rodean los dis-
tintos gremios proletarios, se llega a
esta conclusion:

El trabajador que mas comodamente
vive, con menos horario, mas indepen-
dencia, mayor respeto de parte de los
que le rodean y tranquilidad en lo que
ataile a su futuro, es el obrero, ya sea
mecanico, carpintero; es decir, el arte-
sano en general.

Un obrero tiene del patrén un con-
cepto social e industrial completamen-
te serio. Si el patrén no le conviene, lo
larga y se busca otro; porque el patrén
no es un patroén para él, sino el interme-
diario entre el capital y el jornal. Para

un empleado el patrén es una figura
mas gigantesca y temible. El patron del
empleado es el dios de horca y cuchillo,
que puede suprimirle el plato de lentejas
en cualquier circunstancia. En ciertas
casas el culto del patrén tiene las carac-
teristicas de un rito sagrado. Se habla
del patrén en voz baja; cuando el patrén
entra a los escritorios, las maquinas de
escribir rechinan, como rechinaba el
grano bajo las muelas de piedra en los
molinos de Amilcar Barca, cuando éste
se dejé ver a sus esclavos. Algunos no
le conocian.

Y es que para reemplazar a un emplea-
do hay cientos y cientos mas preparados
que €l; en cambio un oficial mecanico es
tan oficial como otro, y en un mismo tra-
bajo la produccién serd analoga.

De ahi que esta gente que se pasa
ocho o diez horas en una oficina donde
se trabaja de verdad, me parezca que
tienen condiciones de santos de verdad.
Pensar que afuera hay campos, que hay
montafas con “chalets” y jardines, que
hay rios donde es una gloria pegarse un
bafio, y cerrar los ojos ante todo eso por
cuatro pesos al dia, sobrellevar cuello
duro y afeitarse todas las mafanas...
aguantar todo eso...

Estoy seguro que San Francisco de
Asis, que llamaba al pasto hermano pas-
to y al agua hermana agua, no hubiera
resistido veinticuatro horas emplea-
do en una tienda ni en una ferreteria.
Y ahora que recuerdo, el padre de San
Francisco era tendero. Lo que el joven
Francisquito debié haber visto en la
tienda, yo no me lo imagino, pero eso si
lo sé: un dia Francisco larg6 al diablo
todas las vestiduras de ciudadano flo-
rentino, y se fue a vagabundear, pues la
tienda no lo convencia...

Y ahora se me ocurre, si fuera posible
hacer la vida de un ermitafio en nues-
tros dias... pero quede esto para la nota
de mafiana.

cO
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POR QUE NO SE VENDE EL LIBRO ARGENTINO

En la secciéon “Nos parece mal” del
numero correspondiente al 25 de octu-
bre de la revista “Criterio” puede leerse:

“Nos parece mal que Roberto Arlt, en
sus aguafuertes de EL MUNDO, no pue-
da con el genio y se desayune con varios
literatos cada mafana. La vez pasada
nos hizo creer que las ‘corresponden-
cias’ desde Roma, de Manuel Galvez,
eran malisimas. Ahora bien, Galvez no
ha escrito nunca desde Roma”.

Lo curioso es que yo tampoco he dicho
que Galvez escribiera desde Roma, al
menos no lo he dicho en ningun arti-
culo de EL. MUNDO. Lo que no dije en
EL MUNDO, y que lo voy a decir ahora,
es que la admiraciéon rimbombante de
Galvez hacia el Partenén y otros cachi-
vaches griegos, aburri6 a mucha gente.
Y es que eso sonaba a falso y a bombo.
Parecia decir lo siguiente: “jVean qué
artista soy yo, que me lleno de emociéon
ante el Partenén!”.

Yo y los literatos

El comentario de “Criterio”, aunque
completamente injusto, no me moles-
ta; pero si me obliga a hacer estas
reflexiones:

Yo no me desayuno con varios litera-
tos todas las maflanas, porque en este
pais no hay literatos. A lo mas se puede
contar media docena de prosistas dis-
cretos y de poetas legibles, y el resto no
vale nada.

De una parte estan los viejos periodis-
tas, que creo todavia leen a Campoamor, y
de otra una turba de muchachos que ma-
canean a gusto en las revistas literarias.

Esta es la desagradable verdad.

Aqui no se piensa bien de nadie, pero
se opina regularmente de todos.

No hay critica, no hay espiritu nacio-
nal de literatura, no hay un fin social o
artistico determinado, no hay nada.
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Se escribe por escribir; unos para darse
bombos mutuos: los ricos; otros para
ganarse un premio municipal: los pobres.

La gente no tiene nada que decir, o
si tiene algo, salvo esa media docena de
prosistas, no lo sabe escribir.

Se escribe por escribir, esa es la verdad.
Prima una inconsciencia tan enorme
que yo recuerdo haberme asombrado de
haber leido en “Caras y Caretas” un poe-
ma de Félix de Amador, magnificamente
ilustrado, y pocas paginas mas alld, en
la seccion bibliografica, una critica sobre
el libro de Amador, de donde habia sido
sacado ese poema, que, por lo negativa,
no debié causarle al sefior Amador gra-
cia alguna.

En todas partes ocurre lo mismo. Y to-
dos se irritan sino los tratan de genios.

La prisa por publicar

Estos dias, en visperas de clausurarse
la admisién de libros al concurso literario
municipal sali6 una carretada de volu-
menes. Todos los aflos ocurre lo mismo.
Recopilacion de cuentos, recopilacion de
poemas, recopilacion de cualquier cosa.
Lo tnico que falta es que los cronistas
policiales recopilen todas las historias de
crimenes que han escrito durante un afio
y las publiquen en un volumen, que de
juro, interesaria mas al publico que las
lucubraciones de estos escritores que no
son ni frios ni calientes.

Estos libros tienen, término medio,
20.000 palabras, una hermosa caratula,
letra grande y cuestan dos pesos.

Los libros extranjeros tienen de 40 a
60.000 palabras y cuestan de sesenta
a ochenta centavos. Y, ademéds, estan
bien escritos.

Como se ve, la diferencia es notable,
en lo que atafie al bolsillo del lector. Na-
turalmente que las obras de sesenta y
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ochenta centavos a que me refiero son
libros maestros, es decir, de los mejores
novelistas europeos.

Los libros que cuestan aqui dos pesos,
y que se leen en un cuarto de hora, no
interesan a nadie. No se ha secado la
tinta con que han sido impresos cuando
los autores os dicen, en tono de disculpa:

—Vea, lo publiqué apurado para pre-
sentarme al concurso, ¢sabe? Estoy re-
comendado por Z y X a los concejales
Fulanez y Mengéanez.

No hay autor que no haya publicado
asi su libro, libro apurado, jy asi salen
éstos! Luego, si les dan un premio, se
enojan; si no los aplauden, se enojan, y
se enojan porque no les dieron el prime-
ro. En fin, el que la paga es el publico,
que esta harto de comprar por dos pesos
ochenta paginas de puro margen y algu-
nos renglones de letra grande con una
magnifica caratula.

El negocio de los editores

Aqui los Unicos que hacen su negocio
son los editores. Todos estan perfecta-
mente acomodados con la Comisiéon de
Bibliotecas, compuesta por un montén
de seflores que entienden de todo menos
de literatura.

9

El editor suele imprimir quinientos
ejemplares, que le cuestan ciento
ochenta pesos, y vende, por lo general,
a la Comision de Bibliotecas, 200 ejem-
plares a un peso y cincuenta centavos,
lo que hacen 800 pesos, es decir, que
sobre el trabajo de impresién gana 120
pesos, y le queda una ediciéon de 300
ejemplares que no le cuesta nada. Estos
trescientos ejemplares los va colocando
despacio, y como nada le cuestan, poco
le interesa que se vendan o no, ya que
la Comisién de Bibliotecas le ha salvado
todos los gastos.

De ahi que se lancen al mercado esas
magnificas colecciones de envases de
papel que tienen una caritula admira-
ble y letras de un centimetro de alto.
iParada, parada y parada! Nada mas. Se
engafia al publico como en todo género
de actividad nacional. Y, claro, el pu-
blico ha hecho la cuenta, aunque de un
modo inconsciente:

Entre pagar dos pesos por 15.000 pa-
labras de un mal autor nacional y des-
embolsar sesenta centavos por 80.000
palabras de un gran escritor, esto es
preferible. Como se ve, la diferencia no es
poca. (Como se va a vender, entonces, eso
que algunos llaman libros nacionales?

9,
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COLONIAS DE DESOCUPADOS

Numerosos desocupados, que van
perdiendo la esperanza de ubicarse en
el presupuesto, se han dirigido estos
dias a mi preguntandome qué es lo que
pueden hacer, con tal de que no sean
trabajos pesados y que requieran el uso
de las cuatro extremidades.

En vista de esa confianza que tal
gremio me dispensa, y por una afinidad
que no es electiva, como diria el amigo
Goethe, sino colectiva, yo les expondré
a los lectores vagos y consultores de EL
MUNDO, mis particularisimos puntos
de vista. Son o no duefios de seguirlos:

Superioridad del Brasil

Seguin me han confesado excelentes
e intimos fiacunes, en el Brasil no se
trabaja durante el verano. La gente se
alimenta de bananas, ensalada de co-
cos, sandias y granadas. Esto hace que
el brasilefio sea un sujeto vegetariano
que, segun el tudesco doctor Khune, es
lo mas sano que hay en la tierra, y a
dicha ventaja de ser vegetarianos, afia-
den la de no hacer nada, lo cual viene
a ser como agregarle plata al dinero o
miel sobre hojuelas.

Estas virtudes nacionales hacen que yo
ame al Brasil, que lo admire, y que lo re-
conozca como el pais ideal del “squenun”
y la Jauja del que se tira a muerto.

Otro amigo, que en cambio ha visita-
do el Paraguay, me ha dado este dato
formidable, y que se lo paso a todos los
anteriormente nombrados, vagos de
alma y de condicion:

En el Paraguay con doscientos pesos
moneda nacional se compra una provin-
cia. Con quinientos pesos se adquiere la
Casa de Gobierno, y con mil casi todo
el territorio.

iY después hay gente que se queja! Al
pensarlo no puedo menos de reconocer
que somos los tios de menos iniciativa
que habitan este fecundo suelo ameri-
cano donde la actividad es un berretin
britanico o norteamericano.

Bueno, con estos datos de economia
geografica que le doy a mis lectores,
éstos ya en principio, pueden saber para
donde deben rumbear.

Y ahora mis consejos van a los que
no tienen ni cinco centavos partidos por
la mitad.

Colonia de vacaciones para
desocupados

Confieso que no he leido a Juan Jacobo
Rousseau, pero tengo entendido que este
Juan Jacobo era un vago solemne, uno de
esos atorrantes que hacen época, que in-
ventan un lindo berretin que la época o el
siglo asimila como si se lo dieran gratis.
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Este Juan Jacobo, vago matriculado
y sin grupo, suizo de Ginebra, por mas
seflas, invento el ideal bucélico. El ideal
bucélico es la vida en el campo; levantar-
se tempranito, tomar un vaso de leche
ordeflada al pie de la vaca, ir al jardin
y tomarle el olor a las flores, recostarse
después en una hamaca y contemplar
el cielo hasta que viene la noche. Si uno
se aburre toca la flauta, y si tocandola
sigue aburrido, se dedica a estudiar as-
tronomia, que es una ciencia destinada
exclusivamente para vagos remachados.
Las macanas de Juan Jacobo tuvieron
tal éxito, que segun tengo entendido
no habia mocita de su época que no es-
tudiara botanica; y aunque uno fuera
un otario completo, si sabia un poco de
astronomia y habia leido a un tal Fon-
tenelle (un desocupado que escribié as-
tronomia para las damas), sacaba unos
programas que lo hacian tiritar a Cristo.

Ahora bien; lo que le aconsejo a los
desocupados portefios, es que hagan lo
mismo. Que vayan al campo, no muy
lejos de la ciudad, a diez minutos de
tren, a media hora lo maximo, y que
instalen colonias.

Coémo tienen que ser las colonias

Vino a este pais un truhdn que se
llamaba “El Aguilucho del Monte”. “El
Aguilucho” pretendia levantar una bri-
gada de turros para ir a defenderlo a
Sandino. Después desapareci6 con la pla-
ta de los giles. Ahora lo que hace falta es
que aparezca en este hermoso suelo por-
tefio un “Aguilucho de la Vagancia”. A
via de precaucién no se le entregaran ni
cinco centavos, pero se le encomendara
la trabajosa tarea de organizar campos
de reposo a la orilla de uno de los cana-
les del Tigre, que me parece la zona mas
adecuada para dedicarse concienzuda-
mente al “dolce far niente”.

Este campo de reposo de los desocu-
pados, tiene que estar forzosamente a

la orilla del agua, porque ello facilita la
pesca con el minimum de esfuerzo. Ade-
mas, los socios no tendran que desgastar
mucha energia para lavarse la cara. Una
carpa, varios mosquiteros, una lancha
para salir a filosofar por los canales, y
algunas escopetas del tiempo de los car-
listas, pueden completar el equipo de la
colonia vaganciosa.

Con una vaca, robada a cualquier ve-
cino confiado y generoso y unas cuan-
tas lechuzas que tumben por dia, el
problema del almuerzo y de la cena esta
resuelto.

El problema del traje lo resuelven al
modo griego o romano, envolviéndose en
una sabana. El sistema trogloditico o
cavernoso solo se recomienda en los dias
de excesivo calor.

Distracciones

La experiencia me ha ensefiado que
no hay vago que no tenga los siguien-
tes berretines:

Se cree autor teatral o con faculta-
des para actor cinematografico o para
las tablas. Si no le da por ese lado, es
poeta, inventor, filésofo o socidélogo. De
mas esta decir que en una colonia donde
nadie haga sino el minimum de trabajo,
tiene que sobrar el tiempo para todas
estas especulaciones distractivas.

El aficionado al teatro hara dramas
truculentos, con siete muertos y dos
casamientos: el poeta cantara odas al
autor de este articulo inspirador, y el
inventor confeccionara maquinas fan-
tasticas para cazar peces y pajaros sin
mover un dedo.

Y no crean que esto es macaneo. Mas
o menos, en sus lineas gruesas, realiza
el ideal de ese insigne vago que se llamo
Juan Jacobo Rousseau, y que en Francia
tiene estatuas por todos los rincones. Lo
que entre nosotros falta es uno que haga
punta. Los demds se agregaran solos,
como abrojos al vellén.

cO
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LA FILOSOFiA DEL HOMBRE QUE
RIEGA LA HUERTA

Ya llego la época del empleado hortela-
no, horticultor o botanico; del empleado
que desde las cuatro de la tarde comien-
za, en la oficina, a controlar la marcha
del reloj para salir disparando a las seis
en punto hacia su casa, donde sabe que
le espera un jardin sediento de agua.

Este es el tormento de numerosos em-
pleados de la ciudad. A falta de un ideal
mejor, de una suerte mas propicia, estos
filantropos de la lustrina y del Debe y
el Haber, se entregan en la caritativa
obra de regar un jardin, o unas mace-
tas, o unas latas de conserva en las que
agonizan unos tristes geranios o unos
romanticos heliotropos.

El placer de regar

Creo haber dicho ya en otra oportuni-
dad que yo nunca trabajo mas de tres
horas efectivas al dia y cinco nominales,
englobando, como es natural, las tres.
Por eso todas las tardes leo cincuenta
paginas de un autor que suele ser Baro-
ja o Dickens; luego duermo una concien-
zuda siesta que dura hasta las cinco de
la tarde, y a esa hora me despierto dan-
do un gran salto en la cama y diciendo:

4L b g Ul

—Todavia estan trabajando los em-
pleados nacionales que entraron a las
doce a su oficina; tres horas de trabajo
brutal tienen todavia los dependientes
de todos los comercios. Y después de
esta consoladora reflexion, que me hace
ver que el destino no me ha dado la peor
parte sobre este planeta, donde hay que
yugarla, tomo mates amables que contri-
buyen a endulzarme la existencia.

Luego, en mangas de camiseta y al-
pargatas, salgo al jardin a echarle un
vistazo a los cardos y a un durazno que
tiene la mania todas las estaciones de
convertir sus hojas en unos bonetes
artriticos, mientras que las hormigas se
encargan del resto.

Pero nunca se me habia ocurrido re-
gar el jardin, hasta que un dia de estos,
viendo la tierra rajada, las plantitas
gibosas de sed, y el durazno hecho una
calamidad, contrariando mis principios
gandistas de no resistencia al mal,
resolvi darle un bafo al jardin, y des-
pués de revolver un rato encontré una
manguera picada por todas partes, con
un aparato de bronce en la punta que
era mas el agua que no regulaba que la
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que dejaba salir de acuerdo a las leyes
hidraulicas y jardinerescas, para las que
habia sido construido.

Y me puse a regar.

Dulcemente el agua se infiltraba en la
tierra. Yo, para los modestos vegetales,
me habia convertido en una especie de
Dios-Lluvia, y toda la tierra parecia
animarse en una negrura vital, sabro-
sa, profunda.

El empleado regador

He comprendido el placer que experi-
mentan esos empleados a que anterior-
mente aludia. No hay satisfacciéon mas
profunda que largar al diablo el cuello,
la corbata y el maldito traje de “men-
sualidades”, enfundarse en un pijama
regadera, y holgadamente, como un buen
burgués, dirigirse al jardin acarreando la
inevitable y barrosa manguera.

La operaciéon de colocar la mangue-
ra es un lio porque, por lo general, la
rosca de la canilla o del enchufe esta
falseada y hay que cerrar los escapes
de agua con una venda que suele ser
un calcetin deteriorado.

Cumplido con este ritual, el hombre
afloja con lentitud el agua, pues no
quiere regar el jardin de prisa, sino con
lentitud; esa lentitud que comunica a
los sentidos un placer atorbellinado y
dulce como el del agua que rueda por
las brillantes hojas de los naranjos y
queda suspendida del vello en las hojas
de los geranios.

Cae la noche. El cuerpo del hombre,
fatigado del trajin cotidiano parece que
al tiempo que se va empapando la tierra
de frescura, él también absorbe la hu-
medad; y esa operacién sencilla reviste
un aspecto trascendental. Hay un ins-
tante en que el hombre, agua, vegetales
y tierra estdn como amalgamados por
un espiritu comun y en ese momento
aparece en la frente del hombre una
raya de melancolia.

cO

El que riega la vereda

Hay tantos modos de regar, como tem-
peramentos.

Los maliciosos hacen saltar unas
crispas de agua en las pantorrillas de
las mocitas agradables al ojo; los opti-
mistas ensayan un chorro violento que
llega hasta la mitad de la calle y llenan
la calzada de un olor a lluvia que rapi-
damente desaparece; los agriados de la
vida la emprenden con los rincones de
las puertas y los zocalos de las persia-
nas; los caritativos le dan agua al arbol
municipal; los higiénicos lavan la vereda;
los fantasiosos hacen arabescos en el
muro de la casa de al lado; los solterones
riegan a los chicos que se acercan y se
alejan en un divertidisimo juego de es-
caparle al gato; los agresivos le salpican
agua al calzado del transeunte y ponen
cara de perro si le echan unas maldicio-
nes; los indecisos, en una distraccion, se
riegan a si mismos; los pulcros y ami-
gos del orden, riegan las veredas hasta
donde alcanza el chorro comentando con
el vecino, segun la hora que sea, las va-
riabilidades de la presiéon acuatica; los
burgueses, por principio de economia,
que les ha conducido a ser propietarios,
permanecen en la vereda con la man-
guera en la mano, pero sin arrojar agua;
los dilapidadores, en cambio, dejan el
chorro abierto hasta que la acera parece
que se va a convertir en un estanque,
y si los regadores son mozos y hay una
doncella en el jardin lindero, se cambian
chorros de agua como podrian cambiarse
pafiuelos, y los “jhuy!” y los “jay!” gor-
gean que es un contento, mientras que
el agua corre... y corre. Luego, caida la
noche, todos los jardines de los barrios
de Belgrano, Flores, Vélez Sarsfield,
Caballito, huelen a tierra primitiva; entre
la hojarasca lucen diamantes movedizos
y el alma de los hombres se riza de una
transitoria bondad nueva.

G
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MUSICA Y POESIAS POPULARES

El tango como expresion popular

Es cierto, escuchando la musica y la
letra de un tango, se aprecia esta dife-
rencia: por lo general el tango es triste,
lamentoso, lleno de angustia popular.
Y la letra es estupida, grosera; a veces
canalla, y canalla sin objeto, porque la
musica rechaza ese embrutecimiento
del coplero, que a falta de algo mas lindo
y mas sentido y mas sincero, ha puesto
todo lo atorrante que habia en lo que
crey6 ver en la musica.

El tango, musicalmente, es lo mas
sincero que ha producido la inspiracién
popular argentina.

El vals, la mazurca, el foxtrot, si bien
es cierto que son bailables, como musica
resultan merengue o crujido de poleas,
pero de “poleas locas”.

En cambio el tango aulla grandioso; se
queja con desgarramiento macho; trepida
su alegria con una violencia estupenda.

Es el alma de nuestra gente de ciu-
dad. De la gente que trabaja, sufre, que
no trabaja también, o que sabe lo que
es la carcel, la enfermedad, el hospital.
Es todo eso lanzando nerviosamente su
pena al aire.
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Y la letra, en cambio, en el noventa
por ciento de los casos, se da de pata-
das con la musica. Es tonta, mentirosa,
falsa, contradictoria como observaba
Barletta refiriéndose a la letra del tango
“Langosta”, donde anotaba cada dispa-
rate que era cosa de fusilarlo al autor
por mal “escribidor”.

El romanticismo ridiculo

Hay que leer “Alma que Canta” o cual-
quiera de esas revistas destinadas a la
difusion de la letra de los tangos. Prima
un romanticismo de almacén, y todo va
tan falseado, que lo ridiculo de estas
composiciones so6lo puede satisfacer el
alma de fabriqueras analfabetas y de
vagos idem, idem.

Y si todavia ese romanticismo estu-
viera cargado de un poco de belleza,
vaya y pase. Pero alli todo esta cargado
de groseria, de cosas tan inmediatas y
repulsivas a veces que son de imposi-
ble reproduccion.

Y lo que ocurre es esto: que los com-
positores de letras son unos burros.
Esa es la verdad. En cambio cuando in-
terviene un artista, la cuestion cambia
de inmediato:

Asirecuerdo el comienzo de una estro-
fa del tango “Campana de Plata”, que
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escribi6 el autor teatral Samuel Linnig.
Linnig ha fallecido, pero el poema que ha
dejado es digno de la pluma de Quevedo.

La furca y un grito,

y el barrio que duerme
y sangra en tu daga
la luz de un farol
después tu silbido,
maleva canyengue
campana de plata

del taita ladron,
campana de plata

del taita ladroén.

En cambio, puede pedirse algo mas
tonto, mas absurdo que esto:

Arrésteme, sargento,
¥y péngame cadenas

¢Cudl es el delincuente que va a de-
cirle semejantes palabras a un mulato
que viene a engrillarlo? Es tan absurdo,
que en cuanto uno oye cantar este es-
perpento se pone reir, diciéndose:

—El autor de esa letra estad loco o
nunca lo han metido preso, pues sino
no habria puesto estas palabras en boca
del criminal:

No mire, sargento,
y tome este paco
acomddese, que rajo
ya nunca me veran

Esta pavada hubiera sido preferible
a aquella. Al menos mas légica, mas
humana, mas verdadera.

Yo no me explico como algunos poe-
tas de auténtico valor, no dedican su
atencion a este topico de educacion po-
pular indirecta.

De alli que me haya encantado la le-
tra de “Margarita punzoé”, de la que es
autor Silva Valdez, el interesante poe-
ta uruguayo.

cO

(Qué seria de la deliciosa musica com-
puesta por Mattos Rodriguez, sin esa
letra tan fina, como la musica y al par
sencilla y conmovedora?

Musica popular extranjera

Salvo excepciones donde la letra
acompafia en nobleza la musicalidad
del tango, nuestra composiciéon popu-
lar es repulsiva y estupida. Tiene como
leiv-motiv la groseria, cuando la groseria
s6lo puede admitirse transitoriamente y
como elemento de contraste en un estilo,
por ejemplo el paisaje castizo, el didlogo
verista. Ejemplo de ello, Valle Inclan.

iQué diferencia, en cambio, con la letra
popular de las musicas extranjeras! Me
refiero a las italianas o espaiiolas.

En los cantos populares espafioles se
encuentra tal caudal de poesia, que uno,
a veces, se lamenta de no conocer esos
poetas ignorados que han creado un trozo
de belleza que sobrevivira a la literatura
cambiante de los afios; literatura hecha
de acuerdo a una moda y siempre ama-
nerada, aunque inconscientemente.

Asi, esta popular copla andaluza que
Nalé Roxlo glosa en uno de sus poemas
de “El Grillo”, es mas que perfecta, hu-
mana, y mas que humana, tan triste
que todo estd ya englobado definitiva-
mente en ella:

La noche buena se viene
la noche buena se va

Yy nosotros nos iremos

¥ no volveremos mas.

Y ésta, de un viejo cantor infantil
espaifiol:

Estaba la paloma pinta

a la sombra de un verde limon,
con el pico cortaba la rama
con el ala cortaba la flor.

Toda la vida creo que esto es superior
a “Arrésteme, sargento,” o a aquello otro
de “Sola, fané, y descangallada”.

G
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LA LECTORA QUE DEFIENDE EL
LIBRO NACIONAL

Una seilorita me ha escrito hoy una
carta irénica, en la que me remite mi
nota sobre “Por qué no se vende el libro
argentino”, y una serie de notas recor-
tadas de diversos periodicos que se re-
fieren al éxito de la Exposicion Nacional
del Libro.

Yo no quisiera decirle a esta seflo-
rita que pienso mal de las poetisas y
peor aun de los poetisos. No quisiera
decirselo, pero como esto se sabe hasta
en la provincia de Cundinamarca, que
creo queda por el Ecuador o algun pais
aborigen, mas o menos parecido, se me
ocurre que a la mencionada sefiorita no
le parecera mal que piense pestes de las
escribidoras de versos.

Las mentiras periodisticas

Supongamos que muere un pillete
con mucho dinero. Todos lo sabemos.
Todos hemos leido que fue un bergante,
un cinico que se apoderd de los bienes
de las viudas y de los huérfanos, pero
en cuanto el granuja quedo¢ frio, el perio-
dista escribe:

“Hoy falleci6 el conocido caballero X.

”»

El periodista, mientras escribe esas
palabras, le dice al compaiiero:

— ¢Te das cuenta como hay que ma-
canear para ganarse las lentejas? Y
el publico es tan bruto que se lo traga
todo. Maldito sea, ¢cuando vendra la re-
volucién social?

Y a continuacién escribe:

“Hizo gala de una probidad que se
convirtié en proverbial, y de un savoir
faire que deleit6 a todos los que tuvieron
la dicha de rodearle.”

E inmediatamente agrega, dirigién-
dose al compaifiero:

—LEstas burradas debian hacérselas
escribir a N. Pero el secretario me tiene
bronca y me encaja todas las necrolégi-
cas a mi. {Mal rayo lo parta! ;Cuando
vendra la revolucion?...

¢Se da cuenta usted, seflorita, como
se escriben los periddicos en los cinco
continentes y los seis océanos que com-
ponen este planeta?

Qué es la critica en nuestro pais

Con la critica literaria acontece —
dije— lo mismo y aun algo peor. No hay
critica ni criticos.
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Se organiza un match de boxeo, que
todo entendido sabe que es un futuro y
perfecto tongo, y los diarios le dan co-
lumnas y columnas al asunto, porque las
columnas son avisos, aunque usted no
lo sepa. Se prepara una pelea de lucha-
dores que desde Europa vienen sabiendo
ya quién va a ganar o perder, y estan los
diarios que le revientan los sesos a los
vascos y a los alemanes y a los rusos;
viene de Europa un perfecto patan, cuya
unica habilidad es dar patadas a una
pelota, iy déle al bombo!... Sale un libro
malo, sale un libro bueno y, fatalmente,
el mal sujeto que hace critica literaria en
los periddicos de esta cafreria, escribe:

“Primorosamente editado por el sefior
M., apareci6 el libro de Fulano de Tal, que
revela una emocion profunda y un domi-
nio del 1éxico castellano poco comun.”

El articulo tiene siete o doce centi-
metros de largo en los principales dia-
rios de esta capital, y las frases del
cronista, jque Dios confunda!, son
siempre las mismas.

Qué es lo que ocurre

Lo que ocurre es que los directores
de diarios son, en su mayoria, unos se-
res que so6lo entienden de plata. Luego
vienen los secretarios, que son mal
intencionados y neurasténicos en su
mayoria, y luego vienen los periodistas.
jAqui Cristo tirita!

Los directores no quieren saber nada
de brulotes. Absolutamente nada. Todo
tiene que estar bien lubricado, el estilo a
la vaselina y los conceptos bien aceitados.

¢Coémo se va a hacer critica de esa
manera? Todos los libros tienen que ser
buenos, todos los autores forzosamente
estar inspirados; cada destripaterrones
ser un genio en embrién, y dia tras dia,
semana tras semana, los linotipistas
sienten que se van embruteciendo con
escribir tanta gansada.

El publico lee o no lee, pero si lee, ¢a
qué diablo lo “engrupen” los encargados

de seccion? Usted compra un libro escri-
to bajo la inspiracién de un articulista,
y de pronto se agarra la cabeza. Entre
autor, critico y editor, le han metido una
“mula” mas grande que una casa. Y eso
no una vez, sino otra y ciento.

Ahora bien; si el autor de un libro
tonto se malicia el brulote, recopila
recomendaciones. Hay algunos cuya
indignidad llega a lo sublime. Y usted,
en vez de encontrarse una maiflana en
el periddico con que al sujeto le han
otorgado patente de burro, jasémbrese,
sefiorita!, se lee un articulazo de esos
que le hacen caer de espaldas, con citas,
con exclamaciones admirativas, y toda
la desvergilienza que el autor mediocre
bebe a cubos en el periddico donde valié
la recomendaciéon de un accionista o de
un amigo del director.

Y nuestro publico no lee

Al publico argentino se le da dos pe-
pinos la literatura. Esta harto de idio-
teces. Esta harto de elogios de doce
centimetros de longitud. jEstid harto
de todo!

Mientras el periodista, renegando del
oficio, tiene que escribir, tiene que escri-
bir que las novelas de Hugo Wast con
sus personajes de “mirada fatal” son
geniales, tiene que escribir que nuestro
publico se descrisma ante las librerias
para poder leer la astracanada de un
camello, el periodista, Unica victima del
periédico que lo inutiliza en cinco afios
de escribir pavadas, tiene que redactar
un suelto diciendo que el publico por-
tefio es afecto a la literatura nacional,
y que la Exposicion Nacional del Libro,
con sus discurseadores eternos y sus
editores deshonestos, constituye un
éxito del cual debe enorgullecerse el
pais... Cuando lo unico que le interesa
al publico porteilo son los “burros”, el
“football” y otras cosas mas entreteni-
das, pero que nada tienen que ver con
la literatura.

cO
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PRODUCTIVAS SOCIEDADES DE BENEFICENCIA

Hace algun tiempo, un caballero pro-
pietario de varios ingenios de azucar,
fundé una liga que se titulaba Liga del
Olivo. La tal Liga del Olivo era una ins-
titucién destinada no a darle el “raje” a
los que estorbaban, como pudiera creer-
se pensando en la popular frase “le die-
ron el olivo”, por decir que lo echaron a
la calle. No; el magnanimo propietario
de los ingenios de azucar, perseguia con
la tal liga algo asi como el ideal de la
paz universal, y a la mencionada liga se
adhirieron varios generales retirados,
algunos coronelitos, y unos curas. Lue-
go venian, como de costumbre, la taifa
de adherentes profesionales; el farma-
céutico que tiene esperanza de que le
compren las recetas, y el hombre timi-
do que considera que es prudente estar
bien con todos.

La susodicha liga peg6 carteles por
las calles, luego no se supo mas nada de
ella, y lo mismo ocurrié con el Partido
Concentracién de las Izquierdas, y otros
partidos de vida efimera y peregrina
como dirian los clasicos, a quienes yo
admiro porque son clasicos no por tra-
dicién, sino por prepotencia de talento.
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Las ligas

En nuestro pais existe gente que yo
llamaria “liguera” o “liguista”. Gente
que vive para organizar esas sociedades
misteriosas que proveeran, por ejemplo,
de calcetines a los nifios del Congo y de
mitones a las virgenes de la Nigricia.

Gente fantastica y semiplatuda, con
toda la barba y ciertos cascabeles de
filantropismo absurdo; gente que des-
pués de los banquetes, en vez de tomar
bicarbonato para facilitar la digestion,
se toma una dosis de proyectos extrafios
y con ellos eructa las pocas ideas que le
dan vuelta en el cerebro. Porque asi ocu-
rre. Esas ligas son las consecuencias de
esos banquetes, donde algunos cogotu-
dos se reunen para festejar el herma-
namiento o concubinato del Arte y de la
Industria. O el de la Poesia y la Agri-
cultura. Ocurre eso, si seflores, aunque
ustedes no lo crean. Y en vez de circular
el bicarbonato al final del banquete, cir-
cula el proyecto.

Los cogotudos se enternecen. Brin-
dan. Un caballero gordo; y resuenan
aplausos, y el caballero flaco se deja
abrazar por el caballero gordo; y resue-
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nan aplausos, y los tenderos que tienen
tres millones de pesos, sienten que les
corren las lagrimas por las mejillas y se
prometen enmendarle la plana a Dios.

Al dia siguiente, por intermedio de to-
dos los diarios de la mafiana, de la tarde
y de la noche, el pueblo argentino se en-
tera de que los caballeros, que la noche
anterior no tomaron bicarbonato, se pro-
ponen corregir el mundo; y aqui... jaqui
se enferma la perral!

Reuniones previas

El periodo de incubacién de cualquier
liga tiene un ciclo caracteristico. Este
es el ciclo de las reuniones. Durante una
semana, media docena de desocupados
se reunen a decir macanas y a confec-
cionar los estatutos. Luego se efectua
una reunién provisoria; se nombra pre-
sidente, vicepresidente, vicepresidente
suplente, secretario, secretario suplente
y tesorero. El tesorero suele ser un furbo
de la pasta de Judas, uno de esos nenes
que luego terminan de bibliotecarios en
un presidio. Después de estos persona-
jes, aparecen los vocales, y luego una
multitud anénima. Esta gente alquila
un local que se denomina “local social”,
pide personeria juridica para tirarle de
la oreja a Jorge, y a los que no entiendan
quién es Jorge les diré que piden la per-
soneria para “escolazarse” la plata de
los giles... de los giles a quienes sablean,
el furbo primero, o sea el presidente, y
el furbo segundo, o sea el tesorero. Por
lo general el vicepresidente, es un otario
con ganas de figurar, a quien le cargan
el nifio muerto cuando suena la hora
del “raje” y las gavetas estin vacias,
y el sindico es un zanahoria, a quien le
prometieron un empleito en la Muni-
cipalidad, y que firma lo que le ponen
ante las narices, sin enterarse si firma
su condena de muerte por zonzo, o un
pagaré a treinta dias.

Los ranas salen a sablear, que es un
contento. Para darle publicidad al asun-

to piden a los diarios fotégrafos el dia
de la inauguracién, confeccionan unos
sandwiches de salame averiado para
intoxicar a los periodistas, y por lo ge-
neral, a estas inauguraciones de ligas
para adquisicion de calcetines para los
nifios del Congo o de mitones para las
virgenes de la Nigricia, acude el minis-
tro del Interior, varias damas de media
docena de apellidos, dos o tres militares,
el sefior Carlés y un tio, que si no es el
Nuncio le pasa raspando. Toda esta gen-
te esta convencida de la utilidad de los
mitones para las virgenes de la Nigricia,
y de la imperiosa necesidad que tienen
los niflos congoleses de unos abrigados
calcetines de lana. Tan convencidos es-
tan que no se niegan a dar el 6bolo co-
rrespondiente para iniciar la colecta.

Desaparicion

Los tipos salen a “mangar”, pero en
forma, con automovil, y chaleco blanco.
Organizan unos “tés dansant”, unos
flambres danzantes, y los discursos
suceden a los discursos; todo el mundo
queda electrizado al enterarse de que es-
tos caballeros le van a regalar pafiuelos
con leyendas morales a los canibales de
Madagascar, o calzoncillos con historie-
tas edificantes a los estranguladores de
la India. En tanto, los tres furbos, ama-
rrocan el producto de sus pechazos. El
sindico firma, el vicepresidente, que es
un zanahoria nato e innato se manda
hacer una ampliacion fotografica en la
que aparece al lado del sefior Carlés y
del Nuncio, y un dia, el Dia del Olivo, el
gran dia del “raje”, suena la novedad...
Presidente y tesorero se alzaron con
los fondos, los ingenuos que formaron,
se dirigen a la seccional, las damas del
gran mundo se tapan los oidos... y todos
los periédicos sollozan su miserere por-
que los nifios del Congo y las virgenes
de la Nigricia se quedaron sin mitones
y calcetines.

Estas cosas suelen ocurrir.

cO
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MANGAS POR CORRESPONDENCIA

El manguero por carta es el tipo mas
caracteristico que se conoce. O, mejor
dicho, que conocen los duefios de café.

Porque ustedes sabran que el papel y
el sobre no se pagan en el café.

El manguero profesional suele escri-
bir sus cartas en el café. Entra, ordena
ese liquido que es negro, que llaman
pomposamente “express” y que es pura
achicoria, y luego de cavilar un rato, de
ojear direcciones en unos papeles re-
sobados que saca del bolsillo, le pide al
mozo papel y tinta.

Yo no sé por qué, pero el dueiio del
antro, cuando le piden el papel y la tin-
ta, tuerce el gesto. Luego, con ese mal
humor de las personas que se ven obli-
gadas a dejar que les gasten una hoja
sin cobrarla, y cinco gramos de tinta sin
provecho, larga el bloque y el tintero que
el mozo recoge con el ademan tan per-
sonal y caracteristico en los escépticos.

Tipos de manguero

Frecuentemente, el tipo de mangue-
ro por carta, es un sujeto que alguna
vez en su vida tuvo un alarde literario,
o se encontré al margen del periodismo
mas infimo.

Basta verlos.

Tienen un continente timido y pela-
fustanesco, aire de corridos, de liebres
y de perros mansos. Si gastan bigotes,
que casi todos los gastan, son bigotes a

la funerala, mostachos alicaidos; barba
de tres dias, cara legafiosa, amarillenta;
puilos de camisa obscurecidos, pecheras
crepusculares, corbatas tormentosas,
cuellos neblinosos.

Estos sujetos climatéricos; semitrans-
parentes, meditabundos, apuran su taza
de café con lentitud cavilosa; luego en-
cienden un cigarrillo que otra vez estuvo
encendido y que extraen de las profundi-
dades cenagosas del bolsillo, y chupando
el “sargento”, con el bloque virgen y la
pluma seca, meditan un rato. El patrén
hace otro visaje de rabia.

Le revientan los que escriben cartas.
Y le revientan, sobre todo, esos tipos;
esos tipos que no tienen dinero y que
lo piden, porque él es afecto al orden y
siente esa colera de los perros estancie-
ros, contra los atorrantes que bordean
el camino.

El mugrientoso cavila un parrafo en
tanto; redondea una suplica; aterciopela
un pechazo. El patrén hace otra visaje
de rabia.

Para él, el manguero es un enemigo
de la sociedad, un peligro, un futuro la-
drén de cucharitas y se indigna, y envia
al mozo a que le pregunte “al sefior” si
necesita todavia la tinta...

La carta eterna

De pronto, el fulano, se pone a escri-
bir. ;Y hay que verlo! Las cosas le salen a
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chorros. A mitad de la carilla se quita el
sombrero, mira el cielorraso, y el patrén
lanza una blasfemia contra el mozo que
no dijo que no habia papel ni tinta; y para
desfogar su mala sangre le hace bailar
de una patada, una cabriola al gato.

El manguero escribe.

Una fandtica inspiracién ilumina su
rostro. Estd en trance; no lo detiene ni
Dios ahora. Su lapicera rasga el papel
con frases geniales de puro patéticas; y
después de una carilla, chupetea timi-
damente el “sargento” que se ha conver-
tido en “cabo”. Y sigue. En tanto, todas
las mesas se han ocupado; el mozo hace
resonar las sillas con estrépito en torno
del escribiente que, de pronto, se inte-
rrumpe, lo mira al fAmulo y le dice:

—¢Quiere traerme una jarra de agua?

Barbotando imprecaciones se aleja
el crosta. Si el “servo” es italico, pien-
sa en el aceite de ricino; si es gaita,
se acuerda del Primo. Y mientras el
patréon rezonga crimenes mentales, el
gato alevosamente enarca el lomo sobre
una estanteria cargada de botellas de
licores importados de Avellaneda.

El “trompa” enarbola la daga de cortar
flambres, y el mis se escurre hacia la ca-
lle. {Una mesa ocupada con un vago que
gasta el bloque y de yapa se toma una
jarra de agua por un café sin propinal!

Realmente —piensa el patréon— con-
cibo el suicidio.

El pato escribe que te escribe.

Literatura manguesca

Yo dividiria los estilos manguescos en
tres clases:

El patético, el humoristico y el sintético.

El patético, que es el que menos talen-
to requiere, es el mas extenso. Ocupa ca-
rillas de ldgrimas y hojas de suspiros que
no se cuentan. Tiene caracter novelesco,

y muchas de sus frases pertenecen al be-
llo estilo de Martinez Zuviria.” Ademas
es moral, porque todos los pesos que él
pide, son siempre para alimentar a una
prole hipotética o satisfacer las nece-
sidades mas perentorias de un hombre
que quiere ser “hombre de bien”.

El estilo humoristico, en cambio, co-
rresponde a los temperamentos cinicos y
furbos, y se dirigen a esos tipos huma-
nos, escépticos y medio canallas; gente
que prefiere dar un peso para que un
vago tome un vaso de vino, que dar cinco
centavos para aliviar una desgracia.

El estilo humoristico suele dar resul-
tados. Su manejo es delicado, y no todos
comprenden sus alcances.

En cambio el estilo sintético es apro-
piado para manguear a caballeros ocu-
pados. No hay cosa que agradezca mas
un “pechado” que esa brevedad de buen
gusto, expresiva, nitida, rotunda y casi
clasica en el corte de las necesidades
y en el ritmo de los suspiros. La carta
sintética, grave y enfatica, da buenos
resultados con los hombres de negocios,
con los seflores que se las dan de aris-
técratas y protectores, y con otra gente
de esta calafia.

Medio bloque

Cuando el manguero da fin a medio
bloque de papel, se levanta; deja quin-
ce centavos en la mesa y se marcha al
mostrador a pedirle por los cinco centa-
vos restantes una estampilla al patrén
que, bufando, le contesta que él no es
empleado de correos.

Y el manguero por correspondencia,
que entiende la sagrada bronca del pa-
tréon, sale del antro sonriendo. La ga-
nancia del tio se ha perdido con el papel,
el sobre, la jarra de agua y el escarba-
dientes.

6O

En el original dice Martinez Subiria.
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POETA DE PARROQUIA

Todos los barrios de nuestra ciudad
cuentan con un poeta. Es el poeta de
extramuros y la gloria de la parroquia.

Recuerdo que a mi me ocurrié una
vez el tener que ir a buscar para un
asunto a uno de estos sujetos que lla-
maré protervos. No daba con el nimero,
cuando se me ocurri6 preguntar en el
almacén de la esquina. Por el nombre
del individuo no sabian darme razon.
Entonces dije:

—Vea... es un mozo que escribe versos.

—ijAh, es poetal...

—Si, si...

El mismo almacenero en persona, me
acompaifié hasta la puerta del boliche,
para ensefiarme la casa del vate. Porque
los poetas de barrio se llaman vates.

El poeta del barrio

Me diran como el almacenero se ha
enterado de que el tio ese es poeta.

Pues, muy sencillamente. Por la madre
o la mujer del bardo.

Cuando el poeta de barrio publica un
versito en el periddico de la localidad
—periddico que se llama el “Eco de tal
parte” o “El pensamiento de tal otra”—
la madre del vate cuando es hora de la
compra y tiene que ir al almacén, carni-
ceria o panaderia —la madre o la mujer,
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es indiferente ello — toma el periodiquito
y va a la compra. Y he aqui la tactica
para revelar que su hijo o su marido es
un poeta.

Pide higado para el gato — el gato no
es el marido ni el hijo — y cuando el tio
de la carne va a envolver la bazofia, la
mujer dice:

—Deje don... que tengo papel —y
como quien no quiere la cosa desenvuel-
ve el periodiquin donde el vate publica
sus esperpentos.

Pero en el acto de ir a envolver el hi-
gado para el gato, la mujer exclama:

—iBendito sea Dios! jVea adonde iba
a envolver la carne! En el diario donde
escribe mi marido...

—¢Qué escribe? — pregunta el carni-
cero, intrigado.

—iVersos! — exclama la damnificada
(porque yo considero como la mas autén-
tica damnificada a la que esta maridada
con un vate).

—ijAh, sil...

Entonces, la mujercita que cree que
su marido es un genio, lee enternecida
los versos a toda una concurrencia de
menestralas y analfabetas que excla-
man asombradas:

—Conque, seilora, ¢su marido habia
sido “pueta”? jQuién iba a decir!...
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El vate

Por lo general, el vate es uno de esos
sujetos que han hecho todos los oficios y
que escriben en las paginas de “poesia
popular” que todas las revistas tienen
como desaguadero de la “colaboracion
espontanea” y destinadas a la menta-
lidad méas pobre del publico.

Por lo general, el vate ha publicado
un libro costeado, como es natural, por
su bolsillo, con un prélogo de un seilor a
quien aburrié durante meses solicitan-
dole el proélogo. Por lo general, el prolo-
guista es un autor que en un tiempo
tuvo fama y a quien més tarde la justa
revision de valores coloc6 en el olvido que
corresponde al vacio.

Por lo general, el autor se ha hecho
hacer una fotografia que ilustra a los
lectores sobre las bellezas fisicas del
vate, y de como esa belleza fisica que él
encarece en el retrato es el reflejo de su
inspiracion de “pueta”.

Generalmente el vate envia un libro
a todo el mundo, aun a aquellos que no
lo quieren ni ver en cajas de fésforos. Y
las cartas que le envian elogiando sus
sentimientos filiales o paternales, las
publica en folleto aparte, para que a
nadie le quede duda de que él, el vate,
es un genio.

Pero este genio, a pesar de “saber” que
es genio, vive descontento, amargado,
envidiando el éxito de los otros.

Sabe decirle a la mujer, cuando la
mujer se admira del triunfo ajeno:

—Es que me tiene envidia, sabes? Es
que saben que si me dejan entrar en ese
circulo de “fierro” que todos los autores
tienen hecho para hundir a los que valen,
los voy a superar diez leguas.

Y la mujer, que es una ingenua, cree
en el circulo de “fierro” y en el talento
de su marido.

9

Controversista

Frecuentemente el vate es un sujeto
a quien la bilis del fracaso y el elogio
que por intermedio de un subsecretario le
ha hecho un ministro, le tienen revuelta
la sangre.

Como en el fondo se ha dado cuenta de
que no vale nada, y confesarlo le es mas
doloroso que sufrir repulsas, el vate, para
poder figurar, aspira a la controversia.

Por ejemplo, usted dice que la lite-
ratura argentina es un desastre. Pues
cuando menos se lo espera, aparece el
hombre del retrato en el libro, enviando
una carta a un peridédico cualquiera.
Como es légico, los periédicos mandan
al canasto esas epistolas kilométricas,
donde el poeta de barrio explica sus
puntos de vista, sus teorias y en todo se
manifiesta respetuoso de las antiguallas
que usted ha puesto en ridiculo.

Yo, que leo hasta los periodicos de
Villadiablo, donde aparecen poemas que
son obras maestras de estupidez, me he
reido siempre, al leer esas controversias
donde dos fulanos igualmente bestias
desbarran que es un contento. En las
parroquias, estas controversias son las
delicias de las familias honradas que
se entretienen en seguir una discusion
en la que un sujeto afirma que en la
antigtiedad los nifios de Grecia lloraban
cuando les pegaban, mientras que el
otro afirma que se reian.

Pues bien, siempre que me he dedica-
do a seguir esas controversias, al final
he visto que los charlatanes eran dos
vates de barrio, que sélo discutian para
poder figurar.

iFigurar!... Esa es la necesidad te-
rrible y angustiosa del hombre cuya
madre o esposa lee en la carniceria de
barrio el poema que publicéd “la seccion
de poesia popular”.

G
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EL LIBRO DE LOS PELAFUSTANES

Quiero hablar de un buen libro que
acaba de salir, y que yo llamaria el “Libro
de los pelafustanes portefios”.

Ahora bien; como los criticos difieren
siempre con el criterio del autor, el que
escribi6 el volumen a que me refiero, es
Enrique Gonzalez Tuilén, y este Enrique
Gonzalez Tufién tituld su libro de este
modo absurdo: “La rueda del molino
mal pintado”.

La rueda del molino mal pintado

Yo no sé de dénde ha ido a sacar ese
titulo extravagante este tio. Es una las-
tima, porque el publico no se entera de lo
que trata el volumen y cree que es una
de esas obritas donde la nueva sensibili-
dad escalona frases en forma de faroles
y pitadas de locomotora de manisero.

Pero no; el libro de este tio, Enrique
Gonzalez Tufién, no es ninguna super-
cheria libresca de esas que hoy se esti-
lan. La unica supercheria ingenua esta
en el titulo, porque el resto es tan bueno
como una de esas paginas que sobre los
antiguos pilletes escribieron Hurtado de
Mendoza, Mateo Aleman, Cervantes, en

“Rinconete y Cortadillo”, y Quevedo en
“El Buscon”.

Aclarada la macana del titulo, vamos
a la sustancia.

Tratase de una compilaciéon de cuen-
tos, donde campean, por sus respetos,
insignes malandrines portefios. Fabulo-
sos buscavidas, lugubres atorrantes,
filoséficos ladrones, divertidos “mano-
santas”, tétricos pulguientos y gente
toda de la misma jaez, es decir, “crostas”
muertos de hambre, ingeniosos y sutiles.

Esta dicho, el libro al que me refiero es
el Patio de Monipodio. Y sin grupo.

Quien es el Tuién

El Tuiién, o autor del mamotreto a que
me refiero, es un tio flaco, alto, cabeza
de gato famélico y palidez cavernosa. Se
acordo6, un dia, de todas las angustias
que habia pasado; de los tipos extrava-
gantes que conoci6 viviendo a troche y
moche por los espantosos hotelitos de la
calle Santiago del Estero o Bernardo de
Irigoyen; se acord6 de como se “canta
la tosca” y se vende jabén amarillo por
un callicida aleman y, entonces, tirando
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arriba su esqueleto, como quien carga
con algo util, se interné en los vericuetos
de la vida y escribi6 la historia de sus
personajes, las cavilaciones de éstos
para rebuscarse un peso para la cama;
los problemas de dormir en un banco de
plaza, y todas estas aventuras siniestras
y humoristicas que ahora describe en
un estilo facil, preciso y tan sugestivo
que, de pronto, el lector, al llegar al final
del libro, se dice:

—iMaldito sea el Tufiéon por haber
hecho un libro tan corto, siendo tan
bueno y habiendo tanto autor que da
trescientas paginas de macanas!

Personajes portefios

Alli estd, por ejemplo, el sastre filo-
sofo, inventor del movimiento continuo
primero, mas tarde soci6élogo y que con-
curre a un centro revolucionario donde
los personajes se encuentran con el
santo y sefia de:

—*“Salud y revolucioén social”. Alli esta
el hijo del sastre, a quien un melenudo
anarquista, hace bautizar con el nombre
de Dafnis y Cloe, en honor del amor libre.
¢Puede pedirse historia mas tragica y
divertida? La mujer que trabaja como
una bestia en la pileta; el marido que
busca el equilibrio trascendental empi-
nando una botella de carlén. Y cuando
la mujer fallece, agotada de tanta priva-
cion, he aqui las palabras del autor:

“Los compaifieros, cumpliendo con el
deber confortativo de amistad, acudie-
ron a estrechar en un sentido pésame,
la mano de los deudos. Y cuando alguien
aventuraba una sentencia de metafisi-
ca casera, el sastre, con voz cavernosa,
exclamaba:

—Se fue a lo incognoscible, mi valetu-
dinaria esposa...”

Y “El Bife a Caballo”, donde un agente
de policia, que estd de guardia junto a
un suicida, se manda a bodega refunfu-

cO

fiando contra la gente que se le ocurre
matarse a horas tan extemporaneas.
JY ese otro cuento llamado “El oficio
poéstumo de Benjamin Salcedo”, donde
desfila el hermano José, ex presidiario
que dio en llamarse “manosanta”, y que
al ver aparecer clientes en busca de mi-
lagros, salia a la puerta de su covacha
exclamando “con voz afilada, una acciéon
de gracias a Dios, que terminaba con
estas palabras: “Alabado sea”?

Y el espiritu evocado por el santo la-
dréon que le dice a la viuda que se deja
embaucar por el expresidiario:

—Etelvina, vivir sin amor es como
beber café sin azucar...”

El volumen y los cuentos tienen una
accion enorme. Alli estd Benjamin Sal-
cedo, que ha hecho los oficios de presti-
digitador dentista, procurador, testigo
presencial, partiquino de 6pera, jugador
fullero y monedero falso, y luego pecha-
dor por correspondencia, inventando
mas tarde el cuento de explorador, el del
naufrago salvado de casualidad, el del
enfermo cronico, el de contrabandista,
profesor por correspondencia, fundador
de ligas panamericanistas, proyectista
de raids aéreos, director de periédicos no-
natos, orador funebre... (Hay diez oficios
mas todavia).

Un libro muy bueno

Es un libro muy bueno... tan bueno,
que si se le comienza a leer no se larga
hasta que no se ha terminado. Creo que
éste es el mayor elogio que se puede
hacer de un escritor. Porque los libros
se compran para leerlos, y no para decir
que son buenos y luego arrinconarlos
en un estante.

Un gato podra pasar por liebre; pero
cien paginas impresas y saturadas de
estupideces, jamas pasaran por un libro.
Y el del Tufién es un libro de verdad que
regocija leerlo y satisface recordarlo.

G
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LA MUIJER QUE JUEGA A LA QUINIELA

Tengo un montén de cartas, aqui en
el escritorio. Son de lectores que tienen
la gentileza de escribirme diciendo que
mis articulos les gustan, de lo cual me
alegro; también me escriben dandome
temas para mis “aguafuertes”.

Asi, un sefior Jorge Saldiva, me envia
una carta sobre el sacamuelas, que casi
es una nota, y que veré si uno de estos
dias la plagio; otro, un caballero Juan
Arago, y que por lo visto tiene mucha
imaginacién, me da argumento para
cuatro notas que son:

El hombre que conversa con el vigi-
lante. La mujer que juega a las quinie-
las. El jefe-perro que es mansito con su
Sisebuta, y El hombre que llega de afue-
ra a radicarse en la ciudad.

De mias estd decir que les doy las
gracias a estos seflores, que al revés
de otros se han dado cuenta de que el
tipo portefio existe, y con caracteristi-
cas que quiza varien mucho de las de los
hombres de otros paises.

La mujer que juega a las quinielas

Como dije, este tema pertenece a la
observacion cuddruple del sefior Arago,
que en vez de dedicarse a la astronomia,
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me imagino, se dedica a una vagancia
dulce y confiada: esa vagancia que con-
vierte a un hombre en sereno burlén y
contemplador de sus semejantes.

Realmente, la mujer que juega a las
quinielas existe, mejor dicho, es carac-
teristica de determinados barrios, no
de todos; porque hay barrios donde la
quiniela no prospera, mientras que en
otros si.

Por ejemplo. Esos barrios improvisa-
dos, de pequeflos propietarios, donde to-
dos tienen un terreno adquirido en men-
sualidades, son mala parroquia para los
levantadores de quinielas.

En cambio, esas otras barriadas, Boe-
do y San Juan, Triunvirato y Concepcion
Arenal, es decir, esos centros de pobla-
ciéon donde cada familia ocupa una pie-
Za que no es propia, sino alquilada, son
el paraiso de los quinieleros, que tienen
implantada su estacién en los mercados,
contando con céomplices entre los depen-
dientes de carniceros, que son los mas
afectos al “escolazo” por palpito.

¢Se explica esta mania del juego en las
mujeres pobres, y alli donde el dinero al-
canza apenas para subvenir a las necesi-
dades de la abundante prole? Creo que si,
y mas aun: son los inicos casos en que se
disculpa la econémica pasion del juego.

La miseria

Recuerdo que leyendo la novela “El
jugador”, de Fedor Dostoievsky, dice
éste, mas o menos:

“Los temperamentos soiniadores o la
gente que vive en la pobreza, y que esta
harta de trabajar, siente una atraccion
enorme por el juego, que en su concepto
tiene que resolver de golpe una situacion
pecuniaria”. Mas tarde yo, en una nota
sobre los turcos que juegan a la quinie-
la, decia que no me explicaria que esta
gente no se jugara hasta el alma, te-
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niendo que vivir de un oficio tan penoso
como el de vendedor callejero, y creo nue-
vamente que este vicio, que se disculpa
en los pobres, porque son los pobres los
Unicos que tienen necesidad del dinero;
se disculpa y explica, una vez maés, en
la pantalonera que, al ir a la compra, no
puede resistir la tentacioén que le presen-
ta ese diablo desfachatado y con gorra
que es el quinielero, y que al verla entrar
le dice de golpe y porrazo:

—Pucha... recién estaba hablando de
usted con la “mondonguera”’. Le decia
que anoche estuve viéndola en suefios...

—Ya tendra usted otra mas linda en
quien sonar...

—Es que, sabe... sofiaba que le habia
usted acertado al 48.

¢Qué pantalonera se resiste a “escola-
zarse” 30 centavos al 48?

Y la “mondonguera”, que le debe unos
centavos al quinielero, exclama:

—Cierto, sefiora... este pillo hace un
rato que me hablaba de usted...

—No me falte, seflora... que bien que le
he hecho ganar a usted también...

Y la damnificada afloja la mosca, aflo-
ja las chirolitas pensando:

—Si acierto le compro unos botines al
pibe. O me compro un par de medias.

Es siempre la miseria, compaiiero lector.

Los hogares pobres

En Estados Unidos hay un problema.
Es el del alcohol. Aqui nuestro problema
es el del juego. All4 por exceso de dinero
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que la gente quiere tirar alegremente;
aqui, por falta del mismo, que hay que
conseguir de algun modo.

En los hogares pobres de nuestra
ciudad, se vive pensando en el juego;
en la loteria, en la quiniela, en las ca-
rreras. Para los hombres quedan los
burros, para las mujeres el numerito al
que econémicamente se le anotan vein-
te, treinta, cincuenta centavos. Ahora
bien; como hay varias loterias, de mas
esta decir que todas las semanas estas
mujeres, que le han tomado el sabor a la
esperanza de ganar, juegan, juegan en
detrimento de otros intereses también
pequeflos, pero para los que se necesitan
esas reducidas sumas que absorbe el
bolsillo del quinielero, siempre de guar-
dia en el mercado, o con sucursal en la
carniceria y en el almacén.

Sobre todo los mercados. Alli se guare-
cen los corredores de los “capitalistas”
que tienen su clientela entre los pueste-
ros y las parroquianas de los mismos. La
jugadora tiene la esperanza de ganar. Y
como la mujer es mucho mas frenética
en sus esperanzas y necesidades que el
hombre, de mas esta decir que hay mu-
jeres que se juegan, no las zanahorias
del puchero, como dice el amigo Arago,
sino también el puchero y el hueso y
hasta el caldo.

Pero, ¢qué se le va a hacer? Es la es-
peranza del pobre que tiene un presu-
puesto a base de centavos. Y como dice
el proverbio: “De carne somos”... jQué se
le va a hacer...!

9,
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SE GANA LA VIDA A FUERZA DE INGENIO

El gremio de los buscavidas ingeniosos
cuenta con representantes admirables.
Gente toda que trabaja de “sotileza”,
vivillos magnificos e inventores de tretas
que dejan pasmado al ingenuo.

Los ejemplares mas conspicuos de
este gremio son los que tramitan excep-
ciones militares y los que dan fijas para
las carreras mediante el previo abono de
una pequefia suma, que varia de tres
pesos a cinco. Como en todos los casos,
la operacion depende de la cara del otario.

Condiciones fisicas

Asi como para ser barrendero no se
necesita tener la prestancia de un Apolo
ni la cultura de un lord Bacon, asi tam-
bién para dedicarse a buscarse la vida
mediante el cuento de las excepciones
militares es imprescindible tener un
aspecto convincente, un aire de gran
seflor; facetas ambas que con la conve-
niente soltura y el ineludible desparpajo
se adquieren haciendo vida en el comité
de un partido politico.

De ahi que la democracia sea una ins-
titucién en un pais.

La democracia origina esos estupen-
dos charlatanes de chaleco blanco y
cuello palomita, que usan tremendas
medallas sobre el estbmago y cadenas
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parecidas a las de las anclas; gente toda
de pantalén de fantasia y frases cuspi-
deantes que, estén donde estén, saludan
a derecha e izquierda, saliendo siempre,
quieran o no quieran, retratados en
cuanto asado se da en el ultimo villorrio
de la Republica.

Estos caballeros, que por lo general
usan lentes sin armadura, conversan
en toda oportunidad de su amistad con
el ministro; de las confidencias que les
ha hecho el presidente; y como el empa-
que abona las falsedades que dicen, con
sus palabras de miel se pescan muchas
moscas y a veces hasta moscardones.

Y en la vida, esa extrafia mezcla de
soltura tabernaria y ministerial que
han adquirido tratando a pilletes de
todos los pelajes; les permite ejercer
esos oficios de buscavidas que jamas
los comprometen.

La excepcion sin tramites

Usted, por A, por B o por C, no quiere
hacer el servicio militar. Cierto es que
usted es patriota y que si se hablara de
licenciar el ejército, pondria el grito en el
cielo por considerar dicha medida como
un crimen de lesa patria; pero usted, a
pesar de todo ello, opina que es mejor no
hacer el servicio militar, o que es prefe-
rible que lo hagan otros.
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Y, como es natural, usted busca quien
pueda librarlo de tal sacrificio por la pa-
tria. De pronto, un amigo, o un amigo de
un amigo del conocido de su pariente, dice
que él conoce a un sefior que puede librar-
lo del servicio militar, y que el tal seflor no
cobra adelantado ni un solo centavo.

Por fin, después de una semana de
indagatorias y busca de direcciones y
subdirecciones, puede proporcionarse el
domicilio de tal ave rara. Qué fenomeno
curioso! Ese caballero tiene, en el vesti-
bulo de su casa, colgados en un perchero,
una espada y una gorra de militar.

—¢No sera militar este caballero? —
se pregunta usted.

Pero, de pronto, el sefior gordo que se
presenta, le dice que no, que él no es
militar ni ganas tiene de serlo; y enton-
ces, frente a la franqueza de ese hombre,
usted piensa.

—“Este hombre tiene un pariente mi-
litar”. Pero, por discrecion, no se lo pre-
gunta. El pariente militar debe ser el que
se encarga de tramitar las excepciones.

La excepcion

Y con el consiguiente asombro, de
pronto usted escucha que el hombre del
chaleco blanco, cadena de oro y cuello
palomita, le dice:

—Seflior..., yo tramito excepciones en
esta forma: Primero: el cliente no paga-
rad un centavo adelantado (el ingenuo
sonrie feliz); segundo: el precio de la ex-
cepcién son mil pesos, que se pagaran
confirmada la excepcion; tercero: no se
realizaran tramites judiciales a nombre
del interesado en forma alguna; cuarto:
el interesado dara una garantia comer-
cial del pago de lo estipulado previo con-
trato particular.

Como es logico, el otario agarra viaje.
El asunto es claro; pagar después que
esta exceptuado.

—Y la excepcion, ¢como se verifica,
sefior?

El charlatan sonrie confiado, mira su
reloj, observa de reojo la espada virgen
y la gorra decorativa, y luego declara:

—Seflor, yo no tramito la excepcién
por recomendaciones ni cosas hipotéti-
cas. Usted no sufrira ninguna molestia.
Usted serd exceptuado por nimero bajo,
nada mas.

El candidato se marcha confiado;
vuelve con el padre; se discute el asunto
y, al final, se firman los papeles,

El secreto

De cada cien hombres, diez son excep-
tuados. El buscavidas tiene corredores,
y con dos candidatos que traigan cien
zonzos, realiza tramites, ha ganado su
afio, cuando no mas. En efecto; el in-
genuo que sale exceptuado mediante
el contrato que ha firmado con el vivo,
tiene que pagar, pues el namero bajo lo
atribuye a alguna triquifiuela miste-
riosa del bergante que tranquilamente
se ha quedado en su casa esperando los
resultados del sorteo.

Lo mismo ocurre con el que da las
“fijas”. Si ocho caballos corren en una
carrera, a cada uno de los que vienen
a pedirle una fija les da un caballo dis-
tinto con la condicién de que al ganar
tendra que pagarle 20 pesos por el dato.
De mas estad decir que hay un caba-
llero que siempre gana, ese que gana,
trae otro cliente mas los veinte pesos...
Aunque esto parezca absurdo, hubo un
tiempo en que estos caballeros publica-
ban en los diarios avisos donde ofrecian
sus magnanimos servicios al publico, de
aprendices burreros.

Muchos se dirdn que es imposible
embaucar a la gente con estos procedi-
mientos tan sencillos, y es que nadie se
da cuenta que la maquina mas perfecta,
mas sencilla y que mas resultado da,
es el dinamo. Lo mismo acontece con
la estafa incomprobable: cuanto mas
simple, mas perfecta y mas segura.
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EL PARTIDARIO DE LA CREMACION

La otra noche, contrariando a mis
costumbres, estuve en un banquete.
La suerte mala hizo que estuviera sen-
tado junto a un funerario, sujeto que
vestia rigurosamente de luto de pies
a cabeza, pues hasta las ufias tenia
orladas de esa negrura que impone un
respeto necroforo.

A poco de haberme despachado yo una
mayonesa de cualquier cosa —creo que
era de gallo antiguo y polainero— el
caballero funerario, haciendo un visaje
que pretendia ser mueca cordial, me dijo:

¢Usted, seilor, no gustaria de hacer-
se socio de la Sociedad de Incineracién
de Cadaveres?

Sonriendo amablemente le dije que
pensaba que no era aquel un momento
adecuado para tramitar semejantes ne-
gocios; pero el macabro invitado, no se
dio por aludido, sino que insistio:

—Toda la vida, caballero, le saldra
mas barato ser quemado cuando haya
muerto que ser esclavo de esa antihi-
giénica costumbre del “cadaver enca-
jonado”. Un entierro de primera cuesta
tan caro como una sala mientras que

la cremacién es sumamente econémica
y cuenta entre sus clientes, caballeros
como el doctor Ingenieros y al senador
Justo, que optaron por ese procedimiento
moderno y barato.

El temible incinerador

Yo engullia de mala manera un trozo
de penco, que trataba de ser “roast beef”.
Mi insinuante compafiero de mesa,
tomando por un principio de convenci-
miento mi silencio, continuo:

—La destruccion de su cadaver sera
rapida, seflor. A usted con quinientos
grados de temperatura, le es suficien-
te. (Qué es? Un momento. Un momen-
tito y después queda usted definitiva-
mente libre de esta envoltura terrestre
y antihigiénica.

—Observe, “roast

sefior, que este

beef” pide crematorio. Dirijase usted al
dueilo de este fementido hotel “con como-
didades para lunchs y banquetes” y no a
mi, que no quiero saber absolutamente
nada de esos negocios mortuorios.

—Pero es que usted es un intelec-
tual, caballero.
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—Seflor mio, cuando yo como, soy
como el cargador de la esquina y el zapa-
tero de la media cuadra.

Oyendo esto, call6 el siniestro perso-
naje. Un fulano tuerto, en la cabecera
de la mesa, se desatd con un discurso.
Yo sonreia, y como llegaba una ensalada
de pepinos me atraqué a ella, cuando mi
vecino dio comienzo a una serie de ma-
niobras. Vi que hurgaba en sus bolsillos;
después sacod de alli dentro, y con difi-
cultad, un papel doblado en cuatro que
me recordo6 esos planos de campafia que
usan los militares cinematograficos, y
cuando yo iba a preguntarle si eso era
otro discurso que nos pensaba endilgar,
el maldito me dijo:

—Aqui tiene, caballero, fotografias
con intervalos de tres dias, de como se
efectua la descomposiciéon de un cadaver,
segun la enfermedad de que murio...

—Pegué un salto y repuse:

—Usted me deja tranquilo, ¢sabe?
jQué diablos se ha pensado? Vaya a ense-
fiarle esas fotografias a su hermano.

—Pero, senior...

—iQué seior, ni sefior! Yo he venido
aqui a comer tranquilo, no a que me en-
sefien esas porquerias. Usted debe ser
complice de este hotelero maldito que
nos mata envenenandonos para que
usted cobre sus comisiones, quemando-
nos después.

El fanatico

Terminé el banquete. “Comimos to-
dos y no comié ninguno”, al decir de
Quevedo, y cada mochuelo tiré para su
olivo. Yo, menos comido que los demas,
y mas agriado y enfermo de la maldita
compaiiia que me habia tocado en ese
festin de huesos, agua cristalina y pencos
al “gratén”.

Luego me quedé pensando en ese fune-
rario sujeto que exhibia su plano ante un
seflor gordo y pacifico, a quien parece que
el espectaculo no le interrumpia la di-

gestion, porque escuchaba al quemador
fumando un tremendo veguero y diciendo
a cada momento que si con la cabeza.

Indudablemente se necesita ser un
barbaro para ir a hacer suscriptores
de quemadero a un banquete; pero se
explica. Esta gente busca neofitos por
todas partes.

Unos por escépticos, otros por espiri-
tuales.

Segun tengo entendido, esa gente
cree que el alma se desprende mas rapi-
damente del cuerpo si a éste se le da una
freida en seco; pero yo que, como Sancho,
no puedo decir que soy cristiano viejo,
me digo:

—¢Qué ocurrira el dia de la resurrec-
cién de los muertos, si nos dejamos con-
vertir en cenizas?

Cierto es

Cierto es que Dios Padre tiene pode-
res suficientes no so6lo para hacer un
hombre, sino también para sacarlo de la
ceniza como antes lo saco6 del barro; pero
me parece que seria darle mucho trabajo
al Omnipotente, si todos nos dejaramos
aparrillar como esa gente desea. Me
parece que en todo candidato a este sis-
tema de eliminacién, hay un espiritista
escondido, que es uno de esos sujetos
que se preocupan, mas de lo conveniente,
de la vida en el mas alla.

Porque es mas que ridiculo eso de an-
dar cavilando respecto a lo que se hara de
uno después que uno deje de ser. ;No se-
ria preferible que en vez de organizar so-
ciedades de tostacion, se formaran clubs
de alimentacién, u otra cosa parecida?

De cualquier forma, es conveniente
recomendar a los asociados que se abs-
tengan, en los banquetes y otros actos
festivos, de enseflar sus planos, los
cortes verticales de sus hornos, y otras
pamplinas técnicas y nada joviales...
al menos para el que come un trozo de
caballo al “gratén”.
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EL PARTIDO DE LOS DESOCUPADOS

Se ha organizado en esta ciudad el lla-
mado Partido de los Desocupados, que
mejor podria ser designado con el nombre
de Aspirantes a Empleados Nacionales.

Esta es verdad.

En Rusia o en Italia

Si en Rusia un ciudadano tuviera la
ocurrencia de fundar un partido asi, lo
enviarian a él, con los adheridos, a ras-
par las murallas del Kremlin por un ra-
zonable espacio de tiempo.

Si esto sucediera, en cambio, en Ita-
lia, los participantes de tal partido, que-
darian purgados por un considerable
plazo porque, en realidad, lo que ocurre
es vergonzoso.

El Partido de los Desocupados en un
pais que tiene quince habitantes, mas o
menos, por kilémetro cuadrado de tierra
fértil, es un absurdo.

Un absurdo y una inmoralidad.

Esto es tomar sencillamente a cha-
cota unos derechos civicos; reemplazar
lo serio, lo poco, lo infinitamente poco
serio que tiene nuestra politica, por un
principio en absoluto mercenario y des-
vergonzado. Es lo tnico que faltaba para
ponernos en ridiculo.

Ante todo porque en nuestro pais no
existe la desocupacién. Es una mentira.

Yo no conozco a ningun tornero me-
canico, no conozco a ningun sefior que
sepa hacer escobas, trabajar metales,
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fabricar vidrio, pintar murallas, colocar
ladrillos, que esté sin trabajo. Mas aun:
si observo las columnas de avisos de los
diarios de esta capital y de otras ciuda-
des del interior de la Republica, veo que
los pedidos de mano de obra proletaria,
son los que mas abundan. Se ofrecen
sueldos, que muchos empleados no ga-
naran jamas, a un excelente mecanico o
a un buen tapicero.

La prueba esta que el oficio mas des-
preciado en estos dias, el de fabricantes
de calzado, deja un jornal de ocho y nue-
ve pesos a sus operarios. Y eso que las
maquinas los sustituyen en casi todo.

Los ajustadores mecanicos ganan
doce pesos diarios. Los linotipistas habi-
les, hasta catorce pesos. Los chauffeurs
un peso por hora. Los boleteros de 6m-
nibus, ciento veinte pesos mensuales.
¢Doénde estd la desocupacion entonces?

Lo que ocurre es una vergiienza

En vista de estas tarifas de jornal,
hablar de la falta de trabajo es mentir.
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Lo que no hay es operarios. De alli que lo
que ocurre sea una vergiienza.

Estos sefiores que han organizado
el Partido de los Desocupados, debian
llamarlo mejor El Partido de los Vagos.
Estaria en su lugar entonces.

Estoy mas que seguro, que absolu-
tamente ninguno de los que forman el
Partido de los Desocupados, tiene callos
en las manos o sabe fabricar un suncho,
ajustar un perno, hacer un molde, grabar
un cristal, decorar un cuarto, fabricar
una banqueta...

(Quiénes son?...

Pues, sencillamente, sefiores que se
han pasado los seis afios de presidencia
alvearista pululando por los comités per-
sonalistas.

Los caudillos, gente que a su vez es-
peraba ubicarse con el advenimiento del
nuevo gobierno, alentaron desmesurada-
mente estas esperanzas de tal modo que
todos estos sefiores a su tiempo se tira-
ron a muertos en sus casas durante seis
anos, embaucando a las familias con que
con el advenimiento del nuevo régimen...

La eterna historia...

Esta gente cree ahora hacer fuerza
politica futura, y comerciar con votos el
dia que se plantee una eleccién. Y esto
no es posible. No es posible admitirlo
desde ningun punto de vista, porque el
punto de vista mas suave seria éste:

Dicha gente quiere, dulcemente, con-
vertir el voto en un medio de lucro.

Naturalmente, los burlados son todos,
incluso los presidentes de comités que
no saben de qué manera arreglar sus

obligaciones con un electorado venal y
mercenario, pues de mas esta decir que
un sefior que vota con la esperanza de un
empleo administrativo, lucra con un dere-
cho que no le ha sido otorgado para eso.

Reaccion de la gente sensata

Alguien dird que yo soy un iluso por
creer en el voto y en la eficacia del mis-
mo; pero no hay tal cosa. Yo jamas he
creido que la democracia llevara a algo
practico, y menos en estos paises que no
tienen un problema industrial o social
que resolver.

Pero si creo que eso de llevar las co-
sas a un tal extremo, es terminar de
convencer al elemento sano del pais que
aqui todavia no se pueden tener espe-
ranzas de ninguna especie con un elec-
torado que se da vuelta en cuanto no se
le paga la soldada.

Me parece que el Partido de los Des-
ocupados en un pais donde hay tanto
que trabajar, es un alarde de cinismo,
una especie de amenaza dirigida a los
principios que rigen nuestros sistemas
ciudadanos. Es igual que una dictadura
militar; es declarar lo siguiente:

—Nosotros, los que nada sabemos
hacer, los que nunca hemos aprendido
a trabajar ni a ganarnos el pan, somos
mayor numero que ustedes, los que se
desloman trabajando. Pues, bien: de
acuerdo al criterio democratico, nosotros
los inutiles, los dominaremos y regire-
mos a ustedes, los utiles. Somos nuimero,
es decir, somos votos.

Y lindo andarian las cosas, entonces.
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EL QUE BUSCA PENSION

El hombre que busca pensién, es un
tipo sui-generis, que existe y que vive
exclusivamente para eso, para cambiar
de pension como el aficionado a radio exis-
te exclusiva y unicamente para ensayar
distintos tipos de circuitos y aparatos.

El hombre de la pension

Hay individuos que se han pasado
las tres cuartas partes de su vida en la
pension y la ultima cuarta parte en un
hospital donde “finaron” de las terribles
indigestiones que se pescaron en sus
deambulaciones pensioneriles.

Después de este prototipo clasico, esta
el otro, el que busca pensién accidental-
mente y que corre mas aventuras que las
que pudieran haberle acontecido a Her-
nan Cortés en la conquista de México.

Como se busca pension

Hay dos modos de buscar pension.
El primero es dejarse recomendar por
un amigo a la casa donde éste estuvo
habitando un tiempo en excelentes con-
diciones de alimentabilidad segun él, y
cuando uno se deja guiar por este proce-
dimiento, sufre desengafios espantosos,
porque la pensionera o no es la misma,
o harta de dar pension ha relegado las
funciones domésticas en manos de una
criada semicocinera y semisalvaje que
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hace las cosas como Dios le da a enten-
der y aun peor.

El otro procedimiento consiste en to-
mar un diario dedicado a la fructifera
labor del aviso y leerse los quinientos
cincuenta que ofrecen pension.

El trabajo es arduo pero divertido.

Toda la escala social mediante abrevia-
turas y expresivas sintesis, va pasando
su necesidad de ganancia y sus preten-
siones ante los ojos del observador.

Ya es la familia que recomienda al vi-
sitante no decirle una palabra al portero
que levanta la guardia en la garita que
deja el hueco del ascensor, ya es otra
gente que no da la direcciéon de su casa
sino la del teléfono, temerosa de que
las amistades se enteren de la menes-
tralesca labor, otras, en cambio, piden
un caballero, y ese término de caballe-
ro resuena irénicamente, en tanto que
varias ponen “familia distinguida daria
pensién a uno o varios caballeros” y la
distinciéon se va al diablo con el conven-
tillo que se presupone debe ser la tal
casa con tantos caballeros.

El que busca se queda caviloso con
tanto aristécrata que se desvive por al-
bergar a un pobre diablo del modo mas
econoémico. Y después se dice que no hay
almas caritativas en este pais.
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Pensiones fantasticas

Hay pensiones fantasticas. Sobre
todo en la ciudad de Cérdoba, donde la
aristocracia venida a menos se dedica a
la tarea de enflaquecer estudiantes de
La Rioja y Catamarca. Yo me acuerdo
de una de ellas que estaba situada en
la calle “Ancha”, cerca de la “Plaza del
Caballo”. Era sencillamente fantastica.
Por cincuenta pesos mensuales cinco
estudiantes disfrutdbamos una pieza
pequeiia, donde en épocas de la cosecha
la maldita pensionera que descendia de
un general y era sobrina de un obispo,
metia tres braceros mas y un terrate-
niente barbudo. Digo que era fantastica.

Alli se apagaba la luz arrancando
la instalacién eléctrica. Cierto es que
la dueila era nieta de un general, pero
cuando en la mesa los platos no gusta-
ban se tiraban con plato y todo al pa-
tio. Era fantastica digo. Los bifes muy
duros se clavaban con un tenedor en el
empapelado del comedor. La cocinera
era una negra que se bafiaba los aflos
bisiestos. Eso si, en la sala habia un
piano, uno de esos pianos aristocraticos,
amarillo, pulguiento, afénico y asmatico,
un piano absurdo, un piano metafisico.
Este piano colocado en la sala reunia
por la noche una selecta concurrencia
de estudiantes y de nifias. A pesar de
que la casa era distinguida, de pronto el
baile era interrumpido por tal entrevero
de cachetadas que no se sabia si reir-
se o empezar a barrer el sitio con una
ametralladora. Desde entonces le tengo
carifio a Cérdoba y a sus familias distin-
guidas que dan pension.

En otra pension de la calle Rivadavia,
recuerdo que en un ropero encontré un
traje olvidado. Alli se comia por cuotas
porque la duena estaba enferma, y como
estaba enferma nadie cocinaba y a la
hora de almorzar los pensionistas anda-
ban a cachetes de famélicos.

En otra pension, la de Rafaela, solo
vivian bandoleros. La Rafaela tenia
un cocinero andaluz méas chulo que un
ocho y ella, en su misma cara, un barbijo
maestro. De alli se mudaban los pen-
sionistas en las noches de tormenta y
pasadas las doce horas. El comedor era
el propio patio de Monipodio y algunos
junto al plato de sopa tenian un revoélver.
La Rafaela sin ser distinguida, decia
que “era de buena familia”, cosa que no
era posible poner en duda observando el
tremendo barbijo que de un lunar del
menton le llegaba hasta la sien.

En otra pensién, recuerdo que la
duefia en vez de servirnos la sopa nos
servia manuales biblicos e historias de
conversiones.

Si usted busca pension

Sin jactancia, si me propusiera po-
dria escribir un libro sobre pensiones.
Pero hasta entonces le diré, si usted
busca pension:

Desconfie de esas pensiones donde las
dueilas son jovenes y relamidas. Descon-
fie de la pensién donde haya tafiido de
guitarras y caras de mulatos, desconfie
del pensionero aleman que es ingeniero
y que le dice que en su casa usted y su
esposa se van a encontrar muy céomodos
porque él le da pensién a un doctor y a
un abogado, a un farmacéutico y a un
profesor. Desconfie de ese seflor de ojos
descoloridos que le habla de que él es in-
geniero y que por lo tanto tiene la casa
de pensién por gusto y no para comerciar.
Desconfie de su docto y de su meédico.
Cuando menos, los aludidos son L. C. y
él, el ingeniero, falsificador de moneda y
tratante de proyectos revolucionarios.

Desconfie de la seflora que le habla de
la clientela aristocratica que tuvo. Esa,
sefior, no pasé jamas de ex pensionistas
de San Miguel. Desconfie y no le ir4 mal,
porque sino tendra que almorzar con una
ametralladora junto al plato.
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EL HOMBRE QUE CONVERSA CON EL VIGILANTE

Axioma: El hombre que conversa con
el vigilante es un “cafafia” o un ser res-
petuoso del principio de autoridad.

BRRAY
BNE Y

Clases de vigilantes

Hay dos tipos de vigilantes:

El zanahoria con cara del que va a es-
tornudar y en cuyas barbas los ladrones
efectian provechosisimas mudanzas, y
el astuto, el vigilante cascarrabias que
se considera un “funcionario nacional”.
Este funcionario nacional es personal
enemigo de los chauffeurs, de los carri-
tos de verdura y mas que vigilantes pare-
cen oficiales por el aspecto que guardan
dentro el uniforme.

Establecidas estas categorias tan
esenciales para el desenvolvimiento
de la historia de las instituciones hu-
manas y divinas, pasemos a tratarlas
especialmente.

Vigilante con cara de zanahoria

El vigilante con cara de zanahoria es
el hijo predilecto de cuanto “furbo" y
“ladrén” merodea por las parroquias.
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El vigilante con cara de zanahoria es
juanetudo, escéptico y filosofo. A él se le
importa un ardite que los “scruchantes”
se lleven la Caja de Conversién a cuestas.

El es hombre manso, tranquilo, ene-
migo de lios, de medallas de la Liga
Patriética y de tiroteos heroicos. Kl a lo
que aspira es a la benéfica jubilacion,
al “gran descanso” como dice el poeta
quintaesenciado Valery.

El vigilante con cara de zanahoria
cierra los ojos siempre que puede, trata
de echarse su sueilito en la parada y de
acomodarse con el almacenero, el verdu-
lero y el carnicero del barrio.

Es respetuoso con todo el mundo, y los
“ladros” en cuanto lo “relojearon” una
vez saben exactamente con mas preci-
sién que si hubieran usado un telémetro,
lo que rinde el tio a la distancia.

Estos vigilantes duermen y mueren
en su cama.

El otro “chafe” en cambio es cabrero,
hosco, se lustra los botines con gomina,
es enemigo del oficial, aspira al ascenso,
le tiene un odio mortal a los mal vestidos
y siempre cuenta entre sus amistades
con un doctor.

El cliente de estos hombres

El cliente de estos dos tipos tan psi-
colégicamente distintos, forzosamente
también debe ser diferente.
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Yloes.

El cliente del de cara de zanahoria es,
por lo general, un ladroncito gentil, uno
de esos nenes que pasan una vez por el
barrio y se afilan a la sirvienta de la casa
que piensan asaltar. En este “interreg-
no” lo trabajan al vigilante, le cuentan
los avances de su empresa amorosa, y el
zanahoria que se aburre agarra viaje,
acepta el cigarrillo que el otro le ofrece y
un dia van juntos al boliche de la esquina
a tomar un copetin, y asi le preparan el
terreno a los otros que esperan el dia de
la gran mudanza.

De mas esta decir que ese dia el otario
que estad en la parada o en la cantina
situada a veinte metros de la parada, no
se entera absolutamente de nada. Tan
no se entera que cuando le preguntan
en la comisaria como es posible que se
haya efectuado el robo en sus barbas, el
gil contesta que eso es materialmente
imposible, porque él nada vio. Como es
natural, estos tios uniformados e inutiles
no ascienden jamas, pero ellos tampoco
lo pretenden. A los trece aflos de servi-
cio se jubilan con media jubilacion y le
hacen una cruz al oficio, satisfechos de
que los sefiores ladrones hayan sido tan
benevolentes que no les rompiesen el
alma ni una sola vez.

El otro conversador

El otro conversador es un respetuoso
del principio de autoridad. Este hombre
particular o de particular, sabe ser un
modesto propietario, un usurero mas
modesto todavia (menos en los intere-
ses), y esos empleados a quienes no se
les ocurre nada mas divertido que ir a
conversar con el “chafe” y a escuchar
sus historias heroicas. Porque, parece
mentira, pero el burgués, el usurero y

el empleado al que no se le ocurre nada,
tienen el culto de lo heroico y entonces,
cuando disponen de un rato van a darle
la lata al “botén” que, como todo hijo de
madre terrenal, siente la necesidad de
pavonearse ante sus admiradores.

Porque ellos admiran las historias del
“funcionario publico”. Las admiran y
sienten escalofrios.

Este, les cuenta como en una oportu-
nidad detuvo él solo a siete ladrones
peligrosos, les ensefia cémo se da el
golpe de “furca”", cémo se inicia una
investigacion. El vigilante en las horas
muertas le coloca a esta honrada gente
la cadena para que comprueben que con
la cadena puesta es imposible escapar,
y aprieta un poco la cadena para que
ellos sientan en sus carnes honestas
el terrible pellizco de los eslabones de
alambre, y el “chafe” que se siente un
poco despreciado dentro de su uniforme,
ante la admiracién de la gente de enten-
dimiento sencillo, inventa historias, se
siente personaje...

Ellos a su vez gratuitamente gozan el
placer de saber de “todos los secretos de
la mala vida” sin ser maleantes, y cosa
curiosa, obsérvenlo ustedes al burgués
que acaba de conversar con un vigilante:

Cuando se retira para su casa compone
mirada investigadora y juraria... juraria
que ese hombre se siente en el fondo mal
sujeto y capaz de asaltar la agencia de
Montevideo por la emocioén que le produjo
el probarse la cadena que le ha dejado en
el pulso su seflal sonrosada, una seilal
sonrosada que le ensefiara orgullosa-
mente a su céonyuge, como ensefian los
exploradores los objetos peligrosos que
encontraron en paises remotos y bar-
baros. Sin embargo, él vive a cincuenta
metros de la parada del vigilante...

9
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EL MACANEO DE LA ORATORIA PERPETUA

Me acuerdo de un seflor que ahora es
secretario de una embajada en una de
esas obscuras republiquetas centroame-
ricanas; y me acuerdo por esto:

Este sefior, que usaba cuello palomi-
ta y sonreia a perpetuidad; este sefior
que se encontraba siempre presente a
la llegada de cualquier subdiplom&tico
que venia a Buenos Aires, del fondo del
Amazonas o de la Republica de Andorra
o San Marino, estaba siempre alli, en la
estacion Retiro, Constitucion, Pacifico
o en el puerto. Con su cuello palomita,
su sonrisa a perpetuidad y uno de esos
plastrones negros tan fruncidos como su
bellaca cara de buscavidas diplomatico.

i

En cuanto el negrito embajador, con-
sul o secretario descendia la planchada o
al andén, mi hombre de sonrisa perpetua,
se apresuraba a avanzar, le estrechaba la
mano, y luego lanzaba su discursito.

Todos nos reiamos de él; todos, pero
él es ahora secretario de una embajada
en una de esas obscuras republiquetas
donde las revoluciones son de repeticion,
como los revolvers.
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El eterno orador

El eterno orador existe, y es tipo ca-
racteristico, como el enfermo cronico, el
inventor del movimiento continuo y el
hombre que encontré un tesoro.

Con la sola diferencia que estos tres
ultimos tipos son de locos, mientras que
el primero es de vivillo y cinico. Natu-
ral, como el habito hace el érgano, este
sujeto acaba por crearse en el pétreo
vacio de su craneo, el érgano de la lata;
el tubo de donde surge el chorro inago-
table de sus palabras melosas. Es capaz
de hablar cuatro dias seguidos, y esto es
tan importante, que hay quienes desba-
rran cuatro o cinco dias y luego ocupan
altisimos cargos en el gobierno del pais.

El eterno orador empieza desde su
adolescencia a hacer estragos entre la
multitud de papanatas que adornan el
planeta con sus caras de giles.

Frecuentemente se inicia en el Cole-
gio Nacional, en una fiestita donde en
nombre de todos los “asnorios” de la
clase, le da gracias al rector momificado,
por todas las bellas lecciones inutiles
que recibieron durante el afio.

En estas circunstancias, el futuro ora-
dor perpetuo, inserta un trozo de Rubén
Dario en su discurso, y todos los vagos
aplauden que es un contento, mientras el
vicerrector le dice al padre del menor, que
el menor va a ser un genio. El padre se lo
cree y la madre lloriquea en un rincoén;
tan emocionada esta.
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Y no crean que esto no es cierto. Re-
cuerdo que cuando se le hizo el juicio
politico al Juez Illescas en el afio 1922,
mas o menos, este sefior, en su defen-
sa, cité un verso del Dante, y todos los
covachuelistas y avesnegras del Azul,
que pululaban por la barra, se pregun-
taban: ¢qué es lo que tiene que ver el
Dante con un juicio politico?

Doénde se continua con este mal
sujeto

Gustavo Gonzdalez, cronista de policia,
me ha contado que durante la guerra
conocié a numerosa gente que ganod
mucho dinero, desembuchando un dis-
curso que, con cambiarle tres frases, se
lo recitaban al atardecer a los neutra-
listas y a la noche a los aliadoéfilos.

Pero no fue este solo el punto de par-
tida del orador perpetuo.

Este, después de haberse lanzado a la
charlataneria desde las aulas del Cole-
gio Nacional, continua su obra nefanda
en los salones de los comités atorran-
tes; de alli pasa a perorar a las calles;
mas tarde conversa con el publico por
el circulo de damas que protegen a los
pibes pecosos de Beirut y a las donce-
llas asmaticas del Congo, luego por los
socialistas viejos y mas tarde por los
nuevos, pasando de alli a embanderarse
paladin de la Liga Patriotica y cuando
lo echan de alli, aturde en las bocacalles
por los anarquistas y los comunistas; y
cuando éstos descubren que el nene es
un furbo, lo sacan a patadas; pero él no
escarmienta y entonces divaga por los
democratas; y cuando los democratas
le dan a entender que no cortan ni pin-
chan, él huye a refugiarse en el seno
del peludismo y entonces aterroriza a
los ciudadanos puros y timoratos con la
historia de las herejias de los Cantoni.

Habla, habla siempre...

Habla por los coolies servidos a la
manteca en los festines del general Ci-
Chung-Fang; habla por las victimas de
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un “venticello” en la Siberia; habla por
el medalléon de hojalata que el Empera-
dor de la India le regal6 a un lustrabotas;
habla del capitalismo norteamericano;
habla de los efectos del queso holandés
en la imaginacién de las cacatuas, ha-
bla, habla...

Cada vez que paso por una esquina y
diviso a este furbo, aunque tenga moti-
vos para maldecir a media humanidad,
una sonrisa ilumina mi semblante faci-
neroso. Veo que estoy en presencia de
uno de esos macaneadores que en el
futuro le chuparan la sangre el pais, y
ello es divertido. Es divertido por la im-
becilidad de los que escuchan.

Futuro del charlatan profesional

Hay dos procedimientos geniales para
conquistarlo todo:

El primero es no hablar nunca una
palabra. Este hombre llega a ser jefe
de un Estado, como el Pacheco de Eca
de Queiroz, cuyo silencio espantaba de
admiracion a Portugal. Cierto es que
Pacheco era un imbécil; pero eso no lo
sabia nadie mas que su esposa. Los elec-
tores de Pacheco creian que el silencio
de Pacheco unificaba la sabiduria de los
siete sabios de Grecia.

El otro procedimiento es hablar; hablar
siempre, en todas partes, sin descanso,
sin miedo. Llega un momento en que la
gente queda aturdida. Entonces no sabe
discernir si el orador es un estupido o un
sabio, y alli comienza su carrera; carrera
interminable que da al principio con la
de presidente del comité X y termina...

En lo que termina es un misterio,
pero siempre termina; y no lo olviden
ustedes, con una de esas canonjias en
la que el sujeto acude de cuello palomi-
ta, corbata de plastrén y una sonrisa
que, como una escoba, barre magna-
nimamente todas las injurias que los
que le desprecian le lanzan. ¢Por qué?
Pues porque él sabe que con su lata su-
bira siempre.

G
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EL HOMBRE DEL TESORO

Recuerdo que un dia, encontrandome
en la redaccién de un periédico, lleg6é un
joven de cara furbesca en compaifiia de
su seflora madre. Los tales manifesta-
ron que poseian el secreto de un tesoro
sepultado en el Brasil y por lo que dije-
ron me di cuenta inmediatamente que el
de la cara furbesca explotaba esta ino-
cente creencia de su madre, para tirarse
a muerto en cuanto se refiere a trabajo.

Digo esto porque el de la cara furbesca
me manifest6é que no trabajaba sino que
toda su vida la consagraba a efectuar
investigaciones acerca del tesoro, mien-
tras que sus restantes siete hermanos
se deslomaban en la fabrica, entregan-
dole las ganancias para que él hiciera
las averiguaciones necesarias.

No pude menos que reirme ante seme-
jante desvergonzado, que ponia en relie-
ve este formidable aforismo: “El vivo vive
del zonzo y el zonzo, de su trabajo”.

El hombre del tesoro

Jack London, que ha descrito todo tipo
de sujetos facinerosos y buscavidas, en
sus “Relatos del Mar”, trae la historia
de un hombre que vive exclusivamente
del cuento del tesoro. Recordé inmedia-

tamente ese caso al oir al mocito que
dedicaba su existencia a gastarse el
dinero que sus hermanos ganaban, para
efectuar investigaciones de los tesoros
sepultados en el Brasil.

Claro est4 que el malandrin de que ha-
bla Jack London, es un gran malandra,
pues gasta anillos de baja y diamantes
de raja: lo unico que le queda, pues
prefiere morirse de hambre a enajenar
esas herramientas de combate y engru-
pimiento, pues quién no va a creer en la
historia de un tesoro, si el que la cuenta,
exhibe unos garbanzos de primer agua
que lo dejan bizco al candidato?

Pero este tipo de cuentero es comple-
tamente noérdico. Aqui es demasiado
bruta la gente para dedicarse a la es-
tafa de gran género y con mucho capi-
tal. Aqui sélo se estafa cuando se esta
muerto de hambre, y la estafa, salvo
aquellos que se dedican a tan inefable
profesién, es un género pobre y mistico.
Requiere grandes sumas de inteligencia
para obtener unas chirolas... jcuando no
una pateadura!

¢Cudles son los factores que intervie-
nen en la elaboracion del engrupimiento
del tesoro?
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Mis observaciones sobre el particular
llegan a casi establecer esta ley que usted
puede aplicar sin temor de equivocarse.

Historia antigua

El hombre del tesoro tuvo estas re-
ferencias para considerarse dueiio del
mencionado arcon de barras de oro que,
segun ¢él, estd en Bolivia o Brasil:

1° — Que una abuela le contaba a su
madre, cuando ésta era chica, que ella (la
abuela) habia oido en su tierna infancia,
que un padre de su tio solia decir que un
primo politico residente en las Américas,
tenia mucho dinero.

2° — Que mas tarde la abuela supo que
este sujeto muri6 sin casarse ni testar.

3° — Que hacia muchos afios, unos
seflores de misteriosa catadura estuvie-
ron en el pueblo, pidiendo referencias de
la familia.

4° — Que un sacristan de la iglesia
parroquial, antes de morir, habia decla-
rado que en una noche de tempestad,
recibié la visita de un seflor embozado
que le propuso un pacto, y este pacto era
arrancar del libro, donde se anotaban
los casamientos y nacimientos, el “acta
de bautismo” de un menor, que era pa-
riente de una sobrina de la abuela.

5° — Que en el pueblo, todo el mundo
decia que el primo politico de un padre
del tio de la abuela, habia muerto en
América, dejando oculto un tesoro.

6° — Que un lechero, paisano de su ma-
dre, habia declarado cierto dia, en rueda
de amigos, y antes de un partido de pe-
lota, que el sacristan de dicha iglesia
habia estado en correspondencia con ese
desconocido y que, sin arrancar la hoja
del libro, le mandé una copia del mismo.

7° — Y que él, el hombre del tesoro,
esta archirreconvencido de que el tesoro
existe, y de que, sino existe, debe y tiene
que existir, porque no puede moverse
sobre la tierra un hombre que crea en
un tesoro sin que éste no exista en al-
guna parte.

La vida del hombre del tesoro

La vida del hombre del tesoro es ambi-
gua, pero abundosa en siestas largas y
conversaciones metafisicas.

El hombre del tesoro, antes de preocu-
parse de descubrir el tesoro, se ocupa de
encontrar una familia que tenga vincu-
los de parentesco con €l, con su bisabuela
o con el tio de su tatarabuela.

Hecho este hallazgo, se encarga de
convencer a la familia de que él es el
hombre adecuado para hacer la fortuna
de ellos, y que a cuenta de los millones
que encontrara, se encarguen, proviso-
riamente de alimentarlo. Luego repartira
los millones con ellos.

Resuelto este urgente y grave proble-
ma, el hombre no hace otra cosa que ha-
blar del tesoro con la familia. Si alguno
de los miembros de ésta ha sofiado con
dinero encontrado, el impostor mani-
fiesta que es una antelacion astral de la
riqueza que inundard con torrentes de
plata la casa que él, magnanimo, se ha
decidido a favorecer.

Y desde que se ubico, no busca el teso-
ro. Habla de él. Alienta las esperanzas
de los otarios; describe, con una imagi-
nacion de cuentista de “Las mil y una
noches”, todo lo que haran con el dinero
una vez que lo desentierren. Cuando el
entusiasmo decae, el cuentero se apa-
rece un dia con un montén de planos y
mapas y le da a la familia una inyeccién
de optimismo.

—¢Y el tesoro? — diran ustedes.

Es que mi hombre cree en el tesoro.
Cree; esta firmemente convencido de
que existe pero siempre de que no se le
obligue a buscarlo.

Tanto hablo del tesoro que él mismo se
sugestiond; pero eso de abandonar cama,
techo y puchero seguros para ir a trotar
mundos con un pico, un plano y una pala
a cuestas... eso que lo hagan otros...

Como dije, es un mistico del engru-
pimiento.
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EL HOMBRE QUE VA A LOS REMATES

Después de haber consagrado pala-
bras melifluas a todos los malandras que
infestan el orbe, quiero ocuparme de los
hombres honestos a quienes reverencio
desde el fondo de mi corazon, como Eneas
a los penates griegos.

He dicho.

Y ahora hablaré del hombre que va
a los remates; del que los domingos se
proporciona un rato de virtuoso holgorio,
acudiendo como juzgador de tierras, a
los potreros donde se desgafiita un mar-
tillero publico, porque todos los marti-
lleros son publicos, como se habra dado
cuenta el lector.

El hombre de los remates

Sabe ser cafetero, zapatero, lechero,
sastre. Es ordenado y médico, y su alma
sencilla se regocija en los cuadriculados
blancos y rojos de los planos de rema-
tes donde aparecen flechas y cotas de
nivel, y esos letreros edificantes que
convierten un barrial efectivo, en un
paraiso nominal.

Esa es su literatura.

Suele o no tener dinero, pero no im-
porta. Su sueflo es ese: estar al tanto del
precio de la tierra.

Otras veces ha tenido algo, y por es-
peculaciones desgraciadas ha perdido
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lo que tuvo; pero ello no le impide ser
lector de cuanto volante desparraman
los sabados por la tarde los perdularios
que subvencionan los rematadores para
dar conocimiento a la humanidad que
el proximo domingo se efectuia la gran
pichincha; pichincha que de no acudir a
ella constituira el eterno remordimiento
de esos empecinados que se niegan a ser
felices mediante el desembolso de una
modesta purretada de pesos.

Y lo curioso es esto:

Que en su mayoria los que acuden a
los remates son personas que no tienen
cinco centavos, o mejor dicho, ni la plata
para abonar las dos varas de tierra en
que los van a enterrar.

—¢Por qué van?, me diran ustedes.

Pues por nostalgia dolorosa; por esa
necesidad terrible de ilusionarse, de no
perder la esperanza de que algun dia
ellos también seran propietarios, a pesar
de todos los reveses de fortuna que los
han castigado hasta la fecha.

Van al remate porque con ese acto
satisfacen la serie de calculos fantasti-
cos, que haran menos fantasticos y mas
reales las cifras efectivas de la venta
publica. Parece mentira, pero es asi. El
remate viene a ser el contrapeso, el equi-
librador de sus quimeras. Con el precio
de una vara cuadrada introducen en sus
ilusiones el elemento real del cual ellos
se lanzaran, como desde un trampolin,
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al Pais de la Propiedad. Todo esto, natu-
ralmente, de un modo subconsciente.

Trenes gratis

De alli que esos dias, en que hay trenes
gratis “para afuera”, donde se lotearan
fantasticas extensiones de estepa y de
baiiado, se vean llegar interminables
caravanas de seflores agobiados, ma-
cilentos, con sombreros descoloridos y
trajes verdosos, todos en compaiiia de su
correspondiente plano.

Algunos llevan una cestita para la
merienda, y son patos bucolicos; sefiores
que se daran un atraco de naturaleza y
de fiambre de perro mediante la insdlita
pretension de ser compradores presun-
tos de una de las partes de uno de esos
lugares denominados “Bella Vista”,
“Los Jacintos”, etc., etc., donde las uni-
cas bellas vistas son caballos carbunclo-
sos que devoran pacientes caranchos y
los exclusivos jacintos, unos pajonales
endiablados mas parecidos a temblade-
rales que a llanuras de jacintos.

Estos seflores suben con su cestito
y la prole a los vagones; se instalan y
luego examinan a sus comparfieros de
viaje, entablando las conversaciones
adecuadas y eruditas que son del caso.

Porque el comprador profesional, o el
hombre de los remates, tiene una erudi-
cién espantosa.

Ll sabe que en el afo diez, en tal lu-
gar, se vendieron terrenos a cincuenta
centavos la vara, que hoy cuesta treinta
y siete pesos: él sabe las altas y las ba-
jas de las propiedades segun los barrios
en que estan instaladas. Es tan sabio
que os predice y dice lo siguiente si a
manos viene:

—A Ud. le convendria comprar en tal
paraje, porque dentro de veinte afos
la vara que hoy cuesta tres centavos,
costara diez y nueve pesos, y compran-
do mil varas, Vd. ganard pesos tantos,
etc., ete...

El cerebro de ese hombre guarda mas
cifras que una tabla de logaritmos.

Pero si Vd. le pregunta porqué no
compra €él, no contesta; guarda un silen-
cio angustioso, uno de esos silencios de
sofiador que ha fracasado; el silencio del
hombre que so6lo sabe que tiene permiso
para acercar las narices a la cocina de la
felicidad; nada maés.

El hombre que se indigna

Pero observen Vds. a este hombre a la
vuelta del remate, y veran qué transfor-
macion se ha efectuado en él. Ahora él
solo llena de voces y protestas el vagon,
pero voces y protestas que encubren
una gran alegria. ;Qué es lo que ha
ocurrido? Pues que nuestro personaje
no estd de acuerdo con los precios que
alcanzaron los terrenos.

Le dice a todo el que quiere escu-
charlo, que el remate ha sido un robo,
que él ni por sueflo compraba una vara a
ese precio realmente desproporcionado;
y la gente que lo escucha, y ha com-
prado, lo mira con rabia, mientras que
él apila cifras comparativas, enumera
parajes y dice con el tono mas conven-
cido del mundo:

—No seflores; a este paso no se puede
seguir. Eso no es remate sino un robo. Y
tan contento esta, que eso sea efectiva-
mente un robo, que al llegar a la casa,
cualquiera creeria que ha ganado la lote-
ria, pues le dice a su conyuge:

—¢Te das cuenta lo que es no tener
experiencia? En el remate de hoy se
clavaron un montén de ingenuos. Lo
que es yo no compraba ni a la mitad
de precio...

Y por ese insignificante detalle, por
ese desacuerdo, el hombre que va a los
remates vivira feliz una semana, comen-
tando el suceso con falsa indignacién en
la rueda de burgueses del barrio que
sufren la agridulce pesadilla de “el sue-
fio de la casa propia”.
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CABALLEROS DEL PLUMERO Y DE LA ESCOBA

Estos dias he vagabundeado por calles
con edificios de cuatrocientos cincuenta
mil pesos, regocijandome en la contem-
placién de ese hombre de pantalén negro
y chaleco con rayas amarillas y rojas que
concienzudamente limpia umbrales y
lustra bronces, mirando a la humanidad
con un desprecio de ente bien nutrido y
a cubierto de toda desgracia econdmica.

Si; me he paseado por las calles Las
Heras, Quintana, Juncal, Rodriguez
Pefia y Berutti y mi corazén se ha inun-
dado de sano regocijo contemplando a
estos caballeros del plumero y de la es-
coba, que entre balde y balde de agua,
echaban un parrafo con una mucama o
con un pinche de cocina.

Aristocracia lacayuna

Yo no puedo ver, como los miembros
del Ejército de Salvacién, un hermano
en Cristo en cada pelafustan que pasa
a mi lado. Y menos en los seflores mu-
camos, porteros, chauffeurs de casa
grande, etc; etc.; no. Estas gentes no
son mis hermanos en Cristo ni en el
diablo. Pero me deleitan. Contemplan-
doles el semblante, escuchando sus
conversaciones, comprendo que el uni-
verso es un magnifico espectaculo de
granujeria, y me siento cada vez mas
humoristicamente misantropo.

Bueno; he comprendido o he descu-
bierto a través de este paseo, que entre
los porteros hay una graduaciéon o un
sentido de casta, exactamente como lo
tienen sus patrones. Es decir: que hay
lacayos mas aristocraticos que otros.
Asi, en este orden, la institutriz de
una “casa grande” viene a ser el esca-
16n mas elevado en el orden femenino;
mientras que el mayordomo de la misma
casa, en el género masculino, es casi un
seflor respecto al mucamo y un perfecto
caballero respecto al lavapisos.

¢No es hermoso, no es bello y diver-
tido esto? Y después estan los seflores
literatos que se quejan de que no hay
argumentos para novelas. Lo que sobran
son argumentos.

Bueno; continuemos con los gentiles
hombres del plumero.
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A raiz de mis observaciones me he dado
cuenta de que el portero de una “casa
grande” no conversa con el vigilante de
la esquina; esto seria rebajarse; pero si
se saluda con el cabo y dialoga con el sar-
gento; un didlogo breve, guardando siem-
pre las distancias, pero didlogo humano,
al fin, porque el sargento es, dentro del
orden policial, un grado, es decir, un aris-
tocrata en su minima expresion.

En cambio el lavapisos conversa con
el vigilante, pero él a su vez, no le echa
pasto al vendedor ambulante ni al dia-
riero ni al vendedor de guias sociales
que sudoroso se detiene a ofrecer su
aristocratica mercaderia.

Donde se continua con el gracioso
gremio

Naturalmente, con las debidas dis-
tancias.

Y digo con las debidas distancias,
porque el criado de una familia que tiene
cincuenta leguas de campo, se considera
mas aristocratico y encumbrado que el
sirviente de la familia que soélo tiene
treinta leguas de latifundio.

Parece mentira que asi sea, pero para
salvacion de las columnas de la sociedad,
esto es tan cierto que jamas se ha escri-
to verdad tan evidente por si misma. A
su vez los chauffeurs de dos casas gran-
des se relojean con la misma aprension,
pues si uno comanda un Rolls-Royce y el
otro un auto de serie, demas esta decir
que el del coche primero se considera un
Enrique Larreta del volante junto al otro
que no pasaria de ser un obscuro poeta
de parroquia.

Por la mafiana todas estas fieras con-
fraternizan en la exhibiciéon del cubo, la
escoba y el estropajo.

Entonces es una delicia observar-
les desde las esquinas como limpian a
conciencia los umbrales y como se les
enrojecen las jetas al fregar el piso de
los garajes.

Conversan de puerta a puerta, mas-
can las palabras; se cuentan las peleas
de los amos, los apuros de los “nifios”,
las rabietas de las “nifias” y un torrente
de miserias se desliza por la calle res-
plandeciente, donde los Unicos hombres
libres son los perros vagabundos que
pasan por alli con la cola enarbolada y
las orejas en capotillo gozando el aire de
la mafana.

Luego, las puertas so6lidas como para
resistir todos los embates de la revo-
lucién social, se cierran, y en la calle,
Unicamente los gorriones saltan de un
arbol a otro.

Por la tarde

Por la tarde, los caballeros del estropa-
jo estan de chaleco blanco, cuello blanco,
corbata blanca y traje negro. Otros, en
cambio, ostentan libreas de embajado-
res con mas firuletes que la casaca de
un mariscal, tiesos en las puertas, como
si el destino del mundo pendiera de sus
manos. Esto ocurre en las calles Juncal,
Avenida Quintana, Berutti, etc., etc., en
el llamado Barrio Norte.

Los chauffeurs de casa rica, (éstos ni
por broma son comunistas como los del
taximetro), se pasean gravemente frente
a sus coches, mientras los porteros, con
las manos atras, miran el horizonte.

No se aburren de esa vida. No sienten
su inferioridad. Son felices.

Cada uno de estos hombres, que tiene
casa y comida, ahorra dinero. Mes a mes
ponen sus pesitos en el banco, luego, un
dia, terminan casandose con una cria-
da que también ha hecho economias, y
como un manso reguero de agua sucia,
la vida va pasando ante sus ojos sin que
una inquietud ni un problema espiritual
hayan venido a conturbar el corcho de
sus conciencias.

Y muchos fallecen sin saber que so-
bre la tierra aparecié un hombre que se
llamé Lenin.
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EL QUE VENDE LA FELICIDAD POR UN PESO

Hoy, al salir de mi casa, en el umbral
Vi un impreso que me apresuré a recoger,
pues sin creer como Abderraman, que en
todo papel escrito puede estar la palabra
de Dios, me inclino a admitir que en todo
volante hay algo que nos interesa, aun-
que sea para hacernos sonreir.

Recogi el papel y pude leer:

“Curaciones asombrosas”. Hipnotis-
mo. Sugestiéon. Magnetismo. Por el cé-
lebre profesor X. Calle Tal. Ciudad Cual.
(Provincia de Buenos Aires).

Donde se continuia con el profesor
de picardias

La primera observaciéon que se me
ocurri6 fue ésta:

Este charlatan y picaro, de yapa, esta
acomodado con la policia de la localidad,
pues a medida que leia, mi estupefaccion
crecia; y no sin motivo.

Por ejemplo, al llegar a este parrafo:

“Los desahuciados de los médicos,
los que padecen de enfermedades incu-
rables, los atacados de daflos, brujerias
y maleficios, como todos los que quie-
ran adelantar en sus negocios..., venid
a mi, y hallaréis el balsamo consolador
de todos vuestros males. Consulta, $1;
por correspondencia, 2”.
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Y volvi a decirme:

Es indiscutible. Este malandrin esta
acomodado con la policia, pues de otra
forma no es posible aceptar que seme-
jante bergante engatuse a sus préjimos,
prometiendo curarlos de sus enferme-
dades incurables; haciendo a un mismo
tiempo de médico sin serlo, de brujo de
grupo, de financista de macana y de
conqueridor de amores con ventaja.

Porque en otra pagina lei:

“Mujeres solteras: ¢(Casaréis con el
elegido de vuestro corazon o tendréis
que conformaros con el hombre que el
acaso os depare? ;Sabréis libraros del
eterno solterio? ¢Podréis del mismo
modo sujetar a vuestro novio, amante o
enamorado y tenerle preso a la influencia
de vuestra voluntad sin temor a la riva-
lidad de otras mujeres?”.
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En este tono celestinesco, continua el
aviso exponiendo todas las ventajas que
se adquieren mediante el médico desem-
bolso de un peso moneda nacional. Nada
mas. Un peso. ¢Se dan cuenta Vds.? Por
un peso este caballerito ofrece las suso-
dichas maravillas. |{Y en las barbas de
la policia!

La piedra iman

Dice este nene, refiriéndose a si mismo:

“Después de muchos afos de estudios,
(¢En dénde?, ¢En la carcel?), y de un
escudrifiamiento cientifico el profesor X
ha descubierto este talisman que da la
verdadera fuerza que hay en el hombre
para gobernar y dominar a los otros. Ha
penetrado hasta lo mas intimo de los se-
cretos del poder misterioso. Ha recogido
grandes tesoros mentales del mundo
antiguo. Y sélo se encuentra este pode-
roso descubrimiento y secreto en casa
del Profesor X. Calle Tal, ciudad Cual,
quien lo envia con instrucciones com-
pletas por la moédica suma de $10 moneda
nacional de curso legal”.

Uno se pregunta: ,como es que este
sefior no utiliza el secreto para si y
para “enriquecerse” y “gobernar a los
hombres” en vez de venderlo por 10 pesos
a todos los papanatas que creeran en
sus macanas?

Porque este buscavidas es un furbo.

Se dirige a toda categoria de tontos
que enriquecen el universo con su inge-
nuidad de recién caidos del catre.

Yo, me lo imagino, segun éste se
representa en la cubierta de su mal-
hadado aviso, con un turbante de fakir
apocrifo y una tunica blanca que confec-
ciond con una sabana, para engatusar a
los crédulos.

Es exactamente el caso del hermano
José, del cuento de Enrique Gonzalez
Tufnion. “Ni ma, ni meno”, como decia el
andaluz del esperpento.

Y saldra al encuentro de las visitas
exclamando: “Alabado sea el nombre de
Jesus”, y mirando de través y ahuecando
la voz, seguido de un gato tramposo y
con un mochuelo amaestrado en el lomo.

El talento de este buscavidas

De mas estd decir que este perfecto
ejemplar de buscavidas ha escogido un
lugar de provincia para ejercer sus ma-
las artes, con el solo objeto de estar a
cubierto de las persecuciones policiales,
pues aqui en la capital, no le dejarian
medrar, y después porque donde él ope-
ra, es un pueblo abundante en gente de
entendimiento sencillo y de escasa cul-
tura que, debido a sus problemas econo-
micos, tienden a recurrir a los poderes
sobrenaturales para llenar la olla; que
merman considerablemente la pobreza y
los numerosos hijos.

Estos embaucadores son los mas pe-
ligrosos enemigos del hogar del pobre.
Introducen en él la discordia, las ren-
cillas, los pleitos; separan la esposa del
marido, enemistan los vecinos, inven-
tan maleficios que le achacan a pobres
diablas tan ignorantes como las consul-
tadoras de embrujamientos absurdos y,
en fin, son la cizafia del barrio, la mala
hierba que hay que sacar a garrotazos
donde brota, pues sino se aferra, y son
tales los disturbios que provoca que es
asunto de nunca terminar.

Y resulta mas que significativo que
la policia de esa ciudad, tan pronto para
apalear operarios, admita en su distrito
vividores de semejante catadura, que lo
unico que hacen es enriquecerse a costi-
llas de la ignorancia de la pobre gente.

Esto que puede hacer reir como ar-
gumento de un cuento, es muy serio
cuando se concreta de semejante for-
ma. Y la indulgencia en presencia de
estos asuntos turbios no es indulgencia,
sino complicidad.
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LOS PICNICS

Si uno en la mafnana del domingo se
acuesta temprano, puede ver frecuente-
mente que por los caminos que conducen
a los pueblos de campo pasan camiones
de empresas de mudanzas cargados de
docenas de sefloras y sefiores que van
“a divertirse al campo”, consistiendo
la dicha diversion en la realizaciéon de
un picnic.

El atavio de éstos personajes es cu-
rioso, pues los varones van de pijama,
alpargatas y sombrero de espantapaja-
ros, mientras que las del sexo débil se
envuelven en guardapolvos, y vocean
todos a coro, pues de otro modo no es
posible demostrar que se esta contento.

El picnic

El picnic es casi siempre la conse-
cuencia de una confabulacion de los em-
pleados de distinto sexo de una tienda.

Esta gente, que tiene tiempo durante
toda la semana de acumular nostalgia
de cielo y de pasto, el dia jueves ya co-
mienza a tramar la diversiéon y a trazar
los planes estratégicos para surtir a
la tribu de fiambres y cerveza. El dia
viernes el estado mayor de la tienda
concreta sus elevadas aspiraciones bu-
colicas mediante la confecciéon de una

lista de adherentes y la correspondiente
suma a depositar para la ejecucion del
plan campestral.

El dia sabado los conjurados al fiambre
de burro y a la cerveza de maiz, dedican
todas sus energias a contemplar el cielo
para ver sino se enturbiard y a consultar
los boletines meteorolégicos.

Satisfecha esta evidente curiosidad
cientifica los personajes de ambos sexos
segun las simpatias que tienen, concier-
tan en hipotesis los placeres que disfru-
taran retozando en lo verde.

Cada uno expone su punto de vista, y
estos hombres que trabajan cerca de ca-
torce horas diarias durante los trescien-
tos y tantos dias habiles del aflo, sienten
que se rejuvenecen con las proximidades
del domingo y el dilatado panorama de
hierba que se desenvuelve ante sus ojos.

Y el sabado a la noche se acuestan
temprano para despertarse vigorosos
el domingo.

La penosa diversion

Yo, para mi gobierno, pienso que no
hay diversién méas insulsa que esa di-
versién que tiene que derivar de una
sociedad de gente aburrida.
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El primer sacrificio que requiere el
picnic es levantarse temprano, dejar la
cama, el mas bello invento que ha hecho
el hombre desde el principio de los siglos.

Una vez a bordo del camién, viene el
consiguiente viaje, con sus pinchaduras
de gomas, los sacudones bestiales de la
magquinaria y ese espectaculo de la ciu-
dad que duerme los excesos de la noche
del sabado.

Pero como toda esa gente se ha reuni-
do para divertirse, no hay vuelta, tienen
que demostrarlo y la prueba mas grafica,
quiero decir, la prueba mas fonética de
que se divierten, son esos alaridos de
pieles rojas que lanzan en las soledades
de las calles dormidas.

Estos alaridos despiertan al vigilante
esquinado en la recova de un almacén y
alarman a los perros forasteros que re-
corren las desiertas aceras con aire de
personas joviales.

Los perros caseros, en cambio, ladran
desaforadamente al paso de esos pertur-
badores del silencio dominguero.

Gritando de esta forma, la cafila de
caballeros y sefioras llega al campo. De
mas esta decir que llegan con la gargan-
ta hecha un pergamino.

Y para divertirse, comienzan a ce-
bar mate.

Cierto es que el mate cualquiera pue-
de tomarlo en su casa y en la cama si
tiene una madre indulgente o una her-
mana carifiosa, pero lo divertido es to-
marlo en el campo, aunandose con el
pasto verde, tropezando a cada momen-
to con arafiapollos y clavandose espinas
gigantes en los pies y en las manos. La
diversién continta de esta forma con
exploraciones de ingenuidad, buscando
entre los matorrales tréboles de cuatro
hojas, asustdandose de las mocitas de
cualquier bichito y alardeando los mo-
zos de valientes e invencibles, y plan-
teando la grave hipdtesis de qué es lo

que ocurriria si apareciera por alli un
tigre o una serpiente boa.

Esta diversién continua asi hasta las
once de la maflana, en que comienzan
los divertidos a desenfardelar el fiambre
que no huele a dormido, sino a muerto,
y en que se coloca la bomba en el fatal
barrilito de cerveza que acompafia como
instrumento clasico a todo picnic, por
mas modesto que sea.

Luego viene el almuerzo, con su asado
con cuero en que todo es cuero y nada
es asado, pero como la gente ha ido alla
a divertirse y no a hacer gastronomia,
todos embatlan la suela salada, calien-
te y fibrosa, y terminado el fiambre de
caballo y la cerveza recalentada y amar-
ga, los “picnistas” resuelven dormir la
siesta, porque también la siesta es un
elemento de diversion; pero nadie duer-
me, porque para dormir sobre el suelo es
necesario tener el cuero duro y no sen-
sible al picotazo de los bichos colorados,
de los pastos resecos, mientras que el
reverbero del sol en el horizonte hace
que nadie pueda dormir con ese globo
rojo que flota ante los parpados una vez
cerrados los ojos.

Y asi pasa la tarde. El divertimiento
ha sido pura composicién de lugar e in-
telectualismo bucolico.

Y tan es cierto que nadie se ha di-
vertido, que estos “picnistas” cuando
regresan en los camiones al crepusculo,
para que la gente crea que se han diver-
tido barbaramente, atullan por las calles
como condenados, vociferan, agitan sus
inutiles sombreros de paja, mientras las
mujeres lanzan alaridos de “cautivas” y
saludan a los que pasan.

Esa noche todos duermen como liro-
nes. Y esa es la Unica, la efectiva alegria
que les ha deparado el picnic: hacerles
apreciar que la casa ciudadana es mas
comoda para vivir que el campo con su
falsa poesia y sus arafiapollos.
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(ME CASO CON UNA NINA BIEN
O CON UNA PROLETARIA?

He recibido una carta de caracter ex-
traflo, que contestaré porque creo que la
naturaleza de su asunto va a interesar
a mis lectores.

Un seflor, que reserva su nombre y
que posiblemente sea joven, me escri-
be diciéndome que es empleado “y bien
parecido”, por lo cual tiene oportunidad
de elegir novia entre las mujeres que le
plazcan, “pero quisiera saber con qué
clase de mujer debe de casarse”.

Yo en principio opino que uno no debe
casarse ni en broma, pero ya que éste
sefior parece estar resuelto a atarse una
rueda de molino al cuello le contestaré.

Diferencias sociales

Comienzo por creer que hay diferen-
cias sociales que el amor mas grande no
nivelara jamas.

Estas diferencias sociales son conse-
cuencias de educacién y costumbres.
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Ejemplo.—

El sefior que me consulta, “bien pa-
recido” segun él y posiblemente lo sea,
es empleado.

Quiere decir esto que siendo emplea-
do ganara toda su vida un maximum
de doscientos pesos y si es un genio
en los negocios, llegara, cuando tenga
cincuenta afios, a ganar cuatrocientos
pesos; pero eso por un milagro. Mas, en
la actualidad es joven y me cortaria la
cabeza si gana mas de doscientos pesos.

Ahora, segun él, puede elegir para
casarse entre las mujeres que le agra-
den, es decir que en principio parecen
agradarle todas, lo cual es un mal prin-
cipio, y en principio desea saber con que
tipo social de mujer debe unirse para ser
feliz, si una empleada o una nifia bien,
es decir: una muchacha perteneciente a
la clase media. El asunto en si es inte-
resante, sobre todo si se comienzan a
deslindar posiciones... y estas posiciones
son las caracteristicas que acompafian
la vida de dos estados sociales tan seme-
jantes como el de los empleados y prole-
tariado en general, y el de la clase media
y su inmediata, la aristocracia, que aqui
no se cuenta porque no interesa como
elemento de nada.
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La clase media

Yo entiendo por clase media la de los
empleados que ganan sueldos crecidos
y la de toda familia que empieza por
tratar de ponerse en condiciones de
cumplir con los deberes sociales adqui-
riendo un juego de sala. Esta definicién
parecera humoristica, pero es exacta en
lo que se referiria al punto de partida de
la clase media.

Ahora bien: la clase media, en razéon
de su estado de “dolce far niente”, ya
que el padre es el unico que trabaja, y
para la olla, adquiere unos habitos de
vida que se denominan con este bonito
eufemismo “hacer sociabilidad”.

Hacer sociabilidad consiste en tomar
la vida en su aspecto mas lindo y livia-
no: pasear, divertirse, comer bien, si se
puede y sino paciencia; aunque para
ello la sirvienta incluso los patrones,
tengan que pasar apuros estomacales
bien serios.

Ahora bien, para hacer sociabilidad no
hay que lavarse la ropa ni plancharla, ni
fregar pisos, porque la mujer que se dedi-
ca a esos brutales menesteres pierde la
finura de las manos y de la tez, condicio-
nes indispensables para actuar con éxito
dentro del campo de la sociabilidad.

De alli que existan sirvientas. Estas
sirvientas existen para librar a la clase
media de los trabajos que no le permiti-
rian hacer sociabilidad con éxito; pues
el tiempo que la sirvienta ocupa en
barrer y planchar, la clase media lo em-
plea en adornarse y hacer ejercicios que
garanticen la inmunidad de su belleza a
través de los aflos y los siglos. Lo cual es
muy laudable porque cada uno defiende
Unicamente lo que tiene.

Donde se complica el asunto

Se me ocurre la siguiente reflexion.
Si usted dedica la mitad de su vida a
embellecerse y la otra cuarta parte en

esperar un cliente de su belleza, que
tanto le cuesta, demdas esta decir que
no se casara ni con una fregona ni con
un carbonero.

Cuando esta anomalia se produce, las
familias bien constituidas la denominan
una desgracia. La desgracia consiste
en que una nifia destinada por el tiempo
que perdidé a casarse con un gerente de
banco, se case, en cambio, con un vende-
dor de pescado.

Sin extremar la nota de contraste,
diré que “desgracia’ consistiria en que
una damita acostumbrada a tener sir-
vienta se case con un infeliz que no le
puede mantener esa sirvienta.

Se trata de una diferencia de cien o
cincuenta pesos en el sueldo, nada mas,
pero esta diferencia es tan fundamental
en esencia, que luego constituye la base
de terribles desavenencias que agriaran
al matrimonio para toda la siega.

Ahora, elija

Ahora elija; pero si inevitablemente
usted se considera necesitado de esposa,
no elija una mujer que esté cinco cen-
timetros socialmente por encima de su
nivel. Si usted es obrero, cdsese con una
muchacha que sepa lo que es el trabajo;
si es empleado, elija una empleada; pero
nunca, jnunca! siendo empleado de dos-
cientos pesos, elija una muchacha que
veranea y tiene sirvientas.

Esa muyjer, el dia que se haya aburrido
de usted se convertird en su enemiga.
Y en tan enemiga suya que su unico
placer sera morderle los timpanos con
reproches atroces; en perseguirlo de tal
modo con sus recuerdos de “cuando es-
taba mejor” que llegara un momento en
que la Unica liberacion serd para usted
una decisién que las personas sensatas
denominan “una locura”. Pero para
usted eso no sera una locura, jtan loco
lo han vuelto yal!...
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EL HOMBRE QUE TODO LO TOMA A LO TRAGICO

La otra noche me encontraba con el
amigo Carlitos Feildberg en el s6tano de
Esmeralda y Corrientes cuando penetré
un sujeto protervo: espaldas cargadas,
traje color chocolate, nariz ganchuda,
mirada de Otelo de provincia, bastén
y ademan procelosos o recelosos. (Creo
que es mas o menos lo mismo, aunque a
mi me gusta mas el término proceloso.)

Continuemos con la historia.

Penetro el hombre hasta cierto lugar
del salén; luego se quedé investigando
el semblante de la concurrencia, como
si juzgara si esa asamblea de desco-
nocidos era digna de ser honrada con
su presencia, y resuelto este tema de
importancia mundial para él, el sujeto
opté por sentarse y ordenarle al mozo
que le trajera un civico.

Le trajo el crosta el civico pedido, y
nuestro hombre, en vez de beberse el
dedal de cerveza, quedése mirandolo de
través, como si alli hubiera arsénico o
cianuro (que esta vez no es lo mismo).
Luego rezongd algo que se referia a la
cerveza alemana y a la imprescindible
necesidad de que el café mencionado
importara dicha cerveza para poderle
contar a él como cliente, y mas tarde,

a reganadientes, guluzmié el dedalito
de cerveza.

El hombre que la toma a lo tragico

Entonces Carlitos me dijo:

—Ahi tenés un protagonista para una
de tus notas periodisticas. Ese hombre
toma a tragico todo en la vida.

Y comenzé una historia que no les
contaré sino en parte, pero que si se la
hubieran oido contar a Carlitos se chu-
paban los dedos y le daban un abrazo al
hombre que toma la vida “en” tragico.

Ante todo, el hombre que toma la vida
en tragico es un tio que se dedica a los
negocios. Todos los negocios que ocu-
pan las actividades del hombre tragico
son negocios légicamente siniestros y
sombrios. Negocios donde se habla de
miles de pesos y donde, entre el “tra-
gico”, el “vivo” y el “furbo”, ni juntan
cien patacones. Pero los negocios son
de miles. De miles de miles. Asi, el otro
dia, el “tragico” se acerco a Carlitos y
le dijo:

—Voy a fundar una revista titulada
“Investigaciones de Policia”.

Ahora bien: hay que saber cémo dijo
esto el sujeto.
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Se acerco a la mesa en que estaba mi
amigo y mir6 en redor, como un conspira-
dor de épera. Asegurado asi de que nin-
gun peligro amenazaba su preciosa vida
ni de que en las mesas cercanas se tra-
maba un complot para exterminarlo, el
hombre se sent6, y procedio6 a explayarse.

Primero acerc6 la cabeza a mi ami-
go, luego la retir6 prontamente; apoyo
una mano en la rodilla, mir6 en redor,
dirigiendo una mirada siniestra, acerco
nuevamente la cabeza a la oreja de mi
amigo y dijo, con voz cavernosa:

—Se enferma la perra con mi revista
“Investigaciones de Policia”.

Manifestado de modo tan magnénimo,
y claro los efectos sociolégicos de su
futura revista, el hombre retiré la ca-
beza, mird otra vez en redor como si se
encontrara en una cueva de asesinos, y
acercé su pétreo craneo a la oreja de mi
amigo, diciéndole:

— Ya sabe; si necesita un carnet...,
puede matar hasta cristianos con su
automovil...

Manifestole Carlitos, en esta oportu-
nidad, que él no tenia ni la fiereza de
Selim el Loco ni la sed de sangre de Ivan
el Terrible, y que solo se conformaba con
despanzurrar gallinas y en marchar de
contramano, de modo que suponia, dado
el tono siniestro con que éste fatidico
personaje le ofrecia el carnet, que el
carnet le salvaria en hipétesis de nume-
rosas boletas policiales.

El sujeto teatral

Una revista me recriminé, una vez que
yo me desayunara todas las maianas
con autores geniales, y, por lo tanto, hoy
me voy a desayunar conmigo mismo, es
decir, que como el Fénix voy a renacer
de mis propias cenizas. (Este parrafo es
digno de un editorial de periédico de pa-
rroquia; bimensual e independiente).

En mi novela “El juguete rabioso” que
hace dos ailos salio, yo me ocupaba de un

personaje (cierto nifio ladrén) que todo
lo tomaba a lo tragico y que en su vida
cotidiana acompafiaba las actitudes
mas insignificantes de una teatralidad
de actor cinematografico; pero de esos
artistas que hacen de apaches y facine-
rosos de distinta calafa.

Este personaje es real, y vive exclu-
sivamente para eso. Para tomar la vida
en tragico. Eso, en vez de hacerlo des-
graciado, lo hace enormemente feliz.
Cuando Vd. se acerca al hombre tragico
o teatral, éste ya compone la catadura,
y si usted le pregunta por su salud, le
endilga tal ristra de enfermedades que
usted cree encontrarse ante un manual
de Sergent o Testut.

Si le interroga de cémo le va en su
casa, el hombre medita, dijérase que
esta pensando los destinos de la hu-
manidad, y luego dice, con un tono de
pocos amigos:

—Satisfactoriamente,
satisfactoriamente...

caro amigo;

El hombre que toma la vida a lo tragi-
co, experimenta un placer extraordinario
en hacerle creer al pacifico transeunte de
media noche que él es un atracador peli-
groso. Y como se estremece de satisfac-
cién truculenta cuando, al pasar frente
a un concilidbulo de malandras, éstos le
miran con desconfianza, como si vieran
en él a un agente de investigaciones. Su
modalidad es ésta: aparentar siempre lo
contrario de lo que es, como esos perros
lanudos, que después de esquilados, no
se sabe si son perros, lobos o qué.

Y por una de esas contradicciones
que fundamentan la vida del indivi-
duo, el hombre que toma la vida a lo
tragico recoge de ésta existencia sa-
tisfacciones incalculables. Y es que en
esencia es un poeta; uno de esos poetas
que después de atracarse de tallarines,
como Capdevila, departen de teosofia, o
hablan de que “Melpémene, la diosa de
la tragedia viene...”

cO

84

G



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

EL MUNDO — Viernes 23 de noviembre de 1928

Aguafuertes porteias

CONGRESO DE CHARLATANERI{A

Anteayer llegd el segundo campeén
del Congreso de Oratoria organizado en
Washington (Estados Unidos). El primer
premio lo obtuvo un francés, cosa que no
nos extrafla, porque en Francia la lata
estuvo siempre de moda y tuvo conspi-
cuos representantes de lo “vacio”.

El hecho de que un argentino haya ob-
tenido ese premio, no debe enorgullecer-
nos, sino llenarnos de tristeza. Esta es,
por lo menos, mi opinién.

El latero sudamericano

En todas las republicas sudamerica-
nas predomina una especie de admira-
cion indigena por el charlatan de plaza
publica. Es algo que caracteriza el poco
valor que se le concede al tiempo y la se-
fial mas efectiva de que por todas partes
hay verdaderas brigadas de vagos que se
deleitan escuchando al latoso.

De este modo el que desbarra mas
largo tiempo, por ejemplo, sobre un la-
drillo o sobre la democracia, el tipo que
llene mas recursos para divagar duran-
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te horas y horas acerca de un tépico
cualquiera, es considerado como un
personaje inteligente, capaz de alber-
gar en su caletre soluciones para todos
los males sociales.

Todos estos oradores de plazoleta son
devotos de Almafuerte y de Santos Cho-
cano. Todos estos oradores de plazoleta
elucubran a chorros.

Tal es lo que ha ocurrido en el Con-
greso de Washington.

Se ha concedido diploma de latero al
tio que mas resistencia demostré para
vociferar horas y horas en un torneo
que aparece como la apoteosis de la
zoncera humana. Y es zoncera porque
los acontecimientos sociales de nues-
tra época demuestran que la oratoria
pertenece a un periodo que tiende a
desaparecer entre las clases politicas
supercivilizadas; por ejemplo: las dic-
taduras. Ya sean éstas rojas o negras.
Asi en Italia; asi en Rusia.

Mussolini y los charlatanes

Mussolini, y no se puede negar que es
hombre de accién, se simpatice o no con
¢él, Mussolini es tal la repugnancia que
siente por los lateros que, ademas de
demostrarlo en sus discursos sintéticos
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y enérgicos, ha prohibido en Italia que
los fascistas se dediquen a la oratoria.

Se explica esto.

iClaro que se explica!

La oratoria estd destinada a hacerle
pasar blanco por negro a los oyentes. Ne-
cesita embaucarlos con palabras porque
le faltan hechos demostrativos. Es decir,
que es un arma de las democracias cojas,
de los partidos de advenedizos y de los
politicos que nada tienen que decir.

Esta es la verdad. Un hombre que
necesita “decir” cosas las resume en
escasas palabras porque ocurre el feno-
meno curioso de que las palabras son,
respecto a los sucesos, como un bafio de
cobre sobre un objeto de oro. Encubre la
calidad de éste, la hace menos visible.

De alli que los discursos del Duce
sean brevisimos, pero tan enérgicos que
se concibe su efecto sobre la masa.

Oratoria roja

Por otra parte, tenemos la oratoria
roja. Opinese lo que se quiera sobre
los bolcheviques como sobre los maxi-
malistas (nosotros no nos ocupamos de
politica, al menos en esta seccion), la
oratoria roja es sintética y clarisima.
Anota hechos. Basta leer a Trotsky, a
Lenin, a Bujarin, Zinovieff y otros para
darse cuenta qué sacrificio de palabras
inutiles han hecho estos revolucionarios
para presentar los hechos en su mas
vigorosa descarnadura.

“Hemos fusilado”, “hay que desarro-
llar violencia”, todo se sucede en un
ritmo seguro y vital. Quien no entienda,
por lo menos el espiritu de lo que ellos
dicen, tiene que ser un mentecato.

Lo mismo ocurre con los informes y
discursos de los jefes de industrias nor-
teamericanos. Basta leer a Henry Ford
para darse cuenta del valor que un empe-

rador de industrias posee respecto de las
palabras. Estas pierden su rol engafioso
para asumir el de coeficientes de suce-
sos, y entonces se admira la parquedad
de estos individuos, que teniendo mucho
que decir desprecian, en absoluto, las
engaiiifas de la oratoria, arma de aboga-
ditos dedicados a la politica y de gente
que quiere medrar de un modo o de otro.

Y si después de revisar los modelos
citados se llega a la oratoria de las re-
publiquetas americanas, es cosa de
agarrarse la cabeza.

Es el triunfo del que nada tiene que
decir y se pierde en periodos dorados.
Sobre cualquier cosa improvisa un dis-
curso, como esos malos periodistas que
sobre cualquier tema escriben tres co-
lumnas reglamentarias. El caso es lle-
nar las tres columnas. Y luego se mar-
chan tranquilos y contentos.

Los hechos necesitan
pocas palabras

Debemos a la sagacidad de Talleyrand
el dicho de que “el Sefior ha concedido
al hombre la palabra para ocultar su
pensamiento”, y de mas esta decir que
esta es una verdad de cajon, pero de ca-
jon de automovil.

Los hechos no necesitan palabras.
Por si solos seducen de tal forma que
las palabras molestan. Tienen que ser
las precisas, y aun asi sobran muchas.

Y pensamos que si un orador dijera,
durante cinco horas de charla, verdades
tras verdades, ese hombre haria partirse
la tierra en dos, en tan pocas palabras se
resume la verdad. De alli que considere-
mos una desgracia el premio concedido
a un argentino, porque este argentino
tendra, dentro de poco tiempo, imitado-
res a granel. Y serd cosa de andar por
las calles con algodones en los oidos.

9
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EL POETA DEL DOMINGO PORTENO

Horacio Rega Molina puede jactarse
de ser tan feo como un babuino. Y por
eso es que para escribir los mas bellos
poemas que cONOCEmMOS Se encarama
en un cocotero y con una estilografica
norteamericana, alentado por sus her-
manos los cinocéfalos, dedica perfectas
estrofas al domingo porteiio.

Mientras cumple esta bella labor, los
orangutanes arrancan cocos para ali-
mentarlo, segun conviene a un poeta de
su estofa; y los monos le ofrecen datiles, y
el horroroso, velludo y genial, se resarce
de toda la fealdad que un hada mala puso
en €él, burilando estrofas magnificas.

Los poemas que ha escrito los ha titu-
lado “Domingos dibujados desde una ven-
tana”. Sin embargo, yo creo que lo mas
prudente hubiera sido este otro titulo:

“Domingos dibujados por un cino-
céfalo”.

Un escritor perfecto

¢Se han detenido ustedes alguna vez
frente a la vidriera de una agencia de
automoviles? Si se han detenido, no dudo
que lo primero que les ha llamado la
atencion, entre los repuestos dedicados a
la curiosidad cientifica de cierto publico,
son los engranajes y los ciglieilales.

Sobre todo los ciglieiiales. Son perfec-
tas realizaciones de torneria micrométri-
ca que admiran al tiempo que asombran,
pues sabemos que estan construidos de
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acero-cromo-niquel y al mismo tiempo
trabajados con tanta seguridad y deli-
cadeza que involuntariamente se llega
a admitir que no hay poeta que haya
escrito un poema tan magnifico como la
biela y el pifién, que una fabrica nortea-
mericana lanza al publico por series.

Pues bien; los poemas del babuino son
tan de una fuerza extraordinaria como
la que tienen que trasmitir estas bielas;
son tan bellos en sus periodos como las
curvaturas y las falsas escuadras armo-
niosas de un cigtefial de ocho cilindros.

No en vano los orangutanes le ofrecen
cocos; y los monitos brazadas de verbena.

Es un poeta perfecto. Esto es todo lo
que cabe decir, al menos dentro de la
poesia americana.

Los domingos portefios

Todo su libro compendia la tristeza
del transeunte anénimo y pensativo por
las calles de Buenos Aires durante las
tardes del domingo.

Dice:

“La calle se ha llenado

de parejas furtivas.

Un 6mnibus vacio

compendia mis dolores,

Y siento que las unicas

manos caritativas

Son las manos de bronce

que hay en los Illamadores.’

7
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Luego continua:

“El domingo es el drama
del hastio y del ocio.

Es un palo vestido

con cintas y sonajas.
Deseo madrilefio

de poner un negocio

Con un billar de lance

y un mazo de barajas.
Es en cualquier esquina,
el bastén, el sombrero
De un burgués que se mira
los botines lustrados

Y la satisfaccion

de un sobrio jardinero
Que anda por una calle
con drboles podados.”

Asi continta la letania del domingo
“triste como un desfile del Ejército y
Armada’”; el domingo aburrido de esos
empleados que vemos a la sombra de las
cortinas metalicas pasar con sus cria-
turitas de piernas flacas y un sombrero
alado de cintitas que prepard diligente
la madre que se ha quedado “en casa”.

Por el poema van desfilando los tristes
faroles chinescos, y los coches vacios,
reumaticos y terrosos; mientras que los
mozos de los cafés recogen los toldos y
las luces se encienden en los zaguanes.

El domingo del niiio

Y después de pasar por los domingos
que disfrutan tristemente los mayores,
de los domingos con sus grupos de gente
frente a los remates en las afueras de la
ciudad, el poeta se detiene en la enorme
tristeza del domingo infantil; el domin-
go que muchos chicos portefios sufriran
actualmente y siempre; el domingo de
visperas de examen.

Escribe:

“Manana el maestro

dard prueba escrita.

cO

Mi infancia no tuvo
sino dias malos.
Sentada en un banco
mi infancia recita:
Colén ha partido del
puerto de Palos.”

¢Cuantos alumnos portefios pueden
decir lo mismo? Muchisimos. Todos,
todos hemos pasado por ese amargo
trance de ver caer la tarde del domingo,
mientras afuera se oian los gritos de los
chicos y nosotros teniamos que apren-
dernos de memoria “Coléon ha partido del
puerto de Palos”.

Continua:

“Es dia domingo.

Llovizna. Hace frio...

El cuarto es muy grande;

Yo estoy solo en él.

Parece que arrastra

en el cuarto sombrio

Su cola de seda

la reina Isabel.”

Lo que dijo Unamuno

Unamuno ha escrito de este muchacho:
“Les digo a ustedes y le digo a Rega
Molina que no sabe todas las de metafi-
sica que me ha suscitado con sus versos.”
Ajeno a la envidia de sus colegas, el
muchacho ha continuado por su camino,
y al revés de los otros, que sélo pueden
hacer mediocre belleza con nobles ele-
mentos, éste ha recogido de las calles
portenas, del escaparate portefio, de los
paseos porteflos, de las antiguas casas
porteiias, todos los elementos sencillos,
timidos y olvidados que le permiten cons-
truir poemas tan perfectos hasta el pun-
to de hacerle escribir al sefior Leopoldo
Lugones, refiriéndose a sus sonetos:
“Catorce sonetos que tengo para mi
como una de las mas completas realiza-
ciones de la moderna poesia castellana.”
Y tiene razon.

G
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Aguafuertes porteias

EL CHICO DE LOS MIL OFICIOS

Hay dos clases de chicos dedicados a
ganarse la vida. Los chicos que desde pe-
queilos son normales y se agarran como
una lapa a la roca en el empleo en que
los pusieron a trabajar, y el otro chico,
el chico rotario, errabundo y versatil;
el chico que hace diez mil oficios desde
los ocho a los diez y nueve afios de edad;
chico que siempre tiene sobre su cabeza
suspendida la profecia de terminar en la
carcel, segun las comadres del barrio.

Estos chicos extraflos, son los que
en las cintas cinematograficas siguen
y descubren la guarida de un crimi-
nal; estos chicos son los que ayudan a
Sherlock Holmes en sus investigaciones
en los barrios del bajo Tamesis; estos
chicos son los que hacen macanas des-
comunales y que, a veces, llegan a ser
como Edison, inventores sempiternos,
y otros como Smith, candidatos a presi-
dente de un gran pais.

Los chicos inquietos

Pertenecen a las clases mas pobres de
la sociedad y son psicolégicamente in-
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quietos. Les gusta el trabajo, pero éste
los aburre pronto. Sin saberlo seran los
hombres mas desdichados de la tierra,
es decir, los que nunca estaran bien si-
tuados en el lugar que escogieron en un
momento de entusiasmo.

Por lo general, el chico de los mil ofi-
cios, no es como creen en la casa, un in-
capaz ni un holgazan, sino un pequeilo
individuo prematuramente cansado.

Cansado de modo especial.

Para él el trabajo, un oficio, seria el
medio de descargarse de ese aburri-
miento de que no tiene conciencia sino
en pequeilisima parte.

Asi, un dia le entusiasmara ser vi-
driero. Concibe la felicidad bajo la forma
de pasarse cortando vidrios con un dia-
mante toda la vida. La cansar4 a la ma-
dre para que lo saque de la carboneria,
donde se pasa la vida tragando polvo de
carbén, para que lo coloque en lo de un
vidriero; y la pobre madre trotara de un
lado a otro, importunando a los vidrieros
y ferreteros que conoce, para que le reci-
ban al menor en consignacion.

Por fin, algun diablo apiadado recibe
al pelafustancito, y helo en su nuevo
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oficio de descolgar baldes, barrer el piso,
hacer masilla, pero “cortar vidrios”, “co-
locar vidrios” eso si que no lo permitira
el nuevo patrén ni por broma.

Y el mocito se aburre. Se aburre de
tomarle tanto olor a la pintura, de pa-
sarse las horas muertas mirando cémo
los otros chicos atorrantean a su gusto,
y aguantandole los malos humores a la
mujer del ferretero o del vidriero, que
dice que ese es un trabajo que no da ni
para morirse de hambre.

Y el menor empieza de nuevo la canti-
nela en su casa, para obtener de la ma-
dre piadosa y cansada un pase de oficio.

Mil oficios

Y cada tres meses, cada dos meses, el
menor cambia de aprendizaje.

Del taller de un electricista con com-
posturas de fonografos e instalaciones
de alta tensién, pasa al antro de un li-
brero encuadernador; pero el encuader-
nador que no aguanta pulgas, lo echa
a la semana, y entonces se coloca en
la oficina de un picapleitos espantoso,
uno de esos hombres que envia a cobrar
cuentas falsas y cheques adulterados a
los menores “de confianza” que ha pe-
dido por aviso, solicitando previamente
un depésito de diez pesos. Huido de alli,
el chico recorrera las bicicleterias de los
barrios muertos; los talleres de solda-
dura autégena; las casas de articulos
ortopédicos y de dptica seudo cientifi-
ca, y alli pasa, como nifio de recados,
a una “maison de modes” y harto de la
“maison” y de las planetarias cajas de
sombreros, se conchaba en lo de un al-
macenero palido, amable e inexorable, el
cual almacenero lo expulsa al mes, por
creer que el niflo le sopla las chirolitas
del cajon. De alli ingresa a un club de
gentes que pasan por personas decen-
tes; y un dia, niflo, personas decentes y
portero, se ven conducidos en un camién
al departamento de Policia, y después de
un interregno policial, el menor se hace

propagandista de un faquir de grupo;
reparte volantes y atiende a las mujeres
que “han hecho un dafio”; y asi, en su-
cesivos traspasos, una vez es aprendiz
de un vendedor de callicidas alemanes,
otra es ayudante de un comprador de ac-
ciones desvalorizadas, y sucesivamente
sale del taller de un fabricante de esta-
tuas de yeso, para entrar en el de un do-
rador a fuego; luego, en el de un pintor
de brocha gorda y flaca, mas tarde en
una torneria de un bolchevique; luego
en la cigarreria de un menchevique, as-
cendiendo més tarde a confidente de un
inventor, a ayudante de un fabricante de
piedras preciosas... y siempre aburrido,
siempre inquieto, siempre escéptico...

No sirve para nada

Este es el muchacho de quien en las
familias proletarias dicen las abuelas y
los cuiiados que “no sirve para nada”, y
a quien el padre mira de mala manera a
la hora de comer.

La madre no dice nada. Aguanta en
silencio las repulsas que sufre su hijo
preferido, porque éste de los mil oficios,
este inadaptado, es su hijo preferido,
pero ella no dice nada y piensa que al-
gun dia el inadaptado triunfara.

Y esto ocurre a veces. Que el mucha-
cho de los mil oficios triunfa. Se convier-
te en un Edison o en un Smith. Pero fre-
cuentemente ocurre esto otro:

Harto de caminar, de conocer gente,
de contemplar estupideces, de tolerar
iniquidades y de pasarse la vida de la
cuarta al pértigo, el muchacho de los mil
oficios, que siempre encontré un resqui-
cio en el tiempo y en el espacio para leer
algunos libros y escribir algunas pava-
das, se convierte del dia a la noche... ¢a
que no adivinan en qué se convierte el
hombre de los mil oficios?

—Pues en periodista.

Si; el muchacho de los mil oficios sabe
terminar en eso: en periodista. Y es para
lo Gnico que sirve.

cO
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Aguafuertes porteias

EL HOMBRE QUE ESTA POR HACER UN RAID

Un seilor que por el talento que tiene
de ningun modo merece ser oficial de po-
licia, y que firma con unas iniciales que
no reproduzco para evitarle que los supe-
riores le tomen ojeriza por ser inteligen-
te; un oficial de policia me envia una car-
ta de la que entresacaré unos parrafos.

He aqui lo que me dice:

El raidista

Ahi va un tema para un comentario:
“El hombre que va a realizar un raid”.

“En todo tiempo vienen representan-
tes de esta fauna al Departamento de
Policia para certificar su presentacion o
partida. Unos con trajes de pseudos cow
boys y aires de cow boys mas pseudos
todavia. Otros con elegantes sombreros
de corcho que parece ser el complemento
obligado de todo explorador. Otros con
perros mas o menos flacos y de raza mas
omenos anénima y algunos hasta con un
mono. jVeridico! Uno vino con un perroy
con un mono en equilibrio sobre el lomo
del can, bicharracos que mostrando un
olimpico desprecio por la seria apostura
del agente de guardia se colaron por la
puerta y pasearon por las oficinas con el
consiguiente espanto del buen servidor,
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que trataba infructuosamente de poner
coto a ese desusado atrevimiento”.

En esta ultima parte me parece que el
sefior oficial de policia macanea, es decir,
en lo que se refiere al espanto del agente.
Los agentes de policia de lo tinico que se
espantan es de los ladrones cuando éstos
usan pistola automatica.

Bueno, continuemos con el interesante
relato de este seflor oficial que por lo
visto se tira a muerto:

“Algunos que se disponen a iniciar la
hazafla, traen voluminosos cuadernos de
virgenes paginas, en cuya primera, en
grandes y adornadas letras, lucen titu-
los, promesas y recorridos del nuevo Mar-
co Polo, con un recorte y su consiguiente
fotografia de uno que otro diario que no
tiene con qué llenar sus columnas...”

Esto si que es cierto.
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“Otros que vienen de transito traen
otros voluminosos cuadernos que pa-
recen biblias seculares por lo sobados,
con las certificaciones de su paso efec-
tuadas por el juez de paz, el intendente
aburrido o el comisario no menos abu-
rrido, parecen efectuar un acto trascen-
dental y destinado a la posteridad, por
lo cuidadoso de la letra y la formalidad
de sus sellos”.

Vagos o buscavidas

Indudablemente, si yo fuera comisario
lo sumariaba a este mocito oficial que
se entretiene en escribir epistolas a los
periodicos mientras pasa las “prosaicas
guardias”’. Y es que no hay derecho a
escribir bien, mientras se es oficial de
policia y se esta de guardia. Pero si no
me equivoco, este seilor, en breve tendra
algun disgusto con un auxiliar avina-
grado y se convertira de oficial en perio-
dista. Y quiza estard en mejor lugar.

Ahora, volviendo al tema, no se puede
menos de reconocer que este joven tiene
razon. Los raidistas infestan las redac-
ciones y el departamento.

En las redacciones de los periddicos
caen a que les den un bombo para afanar
a los incautos y hay que ver como estor-
ban en las horas de mayor trabajo o pre-
cisamente cuando uno no hace nada y
esta con los pies encima de la mesa y el
craneo apoyado contra el muro, todo ello
en contradiccién con las mas elementa-
les leyes de la gravedad y de la atrac-
cién, que en razoén inversa al cuadrado
de las distancias, efectta la tierra sobre
nosotros, modestos primates.

Uno estd, como decia, con los pies
encima de la mesa y el craneo apoyado
contra el muro, y de pronto... zas... se
apareci6 el fenémeno, con el perro y el li-
bro... y una de esas mugres que son tan
seculares como la herencia de vagancia
que el individuo trae a cuestas.

El hombre mira timidamente en re-
dor... uno se hace el que no ve y esta de-

seando que lo parta un rayo al trisulco,
pero que... el hombre avanza, se soba la
barba y viene a pedir testimonio publico
y periodistico de que él es un raidman,
y de que viene de Tombuctu o de Cali-
fornia, a pie o en bicicleta o en patines.

Siente uno ganas de decirle al bestia
raidman que eso estd muy bien, que si
a él se le da la gana de dar la vuelta
al mundo en velocipedo es muy duefio
y seflor de hacerlo y que uno no se va
a oponer a ello, pero el asesino insiste,
quiere que le publiquen el retrato y una
reproducciéon galvanoplastica de la firma
del presidente de Bolivia o del secretario
de estado peruano.

Demais esta que se le diga que al pu-
blico, la firma del presidente de Bolivia
no le interesa un pepino y que lo mejor
que puede hacer es irse a bafiar fisica
y espiritualmente, pero el condenado no
se mueve de alli, mientras que su perro
lanudo baila sobre el cuarto trasero,
mordisquedndose furiosamente las pul-
gas en las proximidades del rabo.

Por fin, mediante promesas y tomar
tres notas, el vago buscavidas se retira.
Vd. apoya los pies sobre la mesa y hace
como el que escribe, maldiciendo del
oficio de periodista, que lo pone a dispo-
sicién de cuanto tio ha resuelto dar la
vuelta al mundo a bordo de una calesita.

Y lo mas grave es que esta gente co-
mienza raids fantasticos que jamas se
llevan a cabo y que soélo les sirven para
pedir dinero en las casas de comercio
donde se presentan con el libro, la firma
apocrifa del presidente de Bolivia y el
perro que se pasa la vida en guerra sin
cuartel con sus pulgas fecundas.

Vagos con pasta de buscavidas, bichos
barbudos del sombrero de corcho y el
traje de “cowboy”, son lo mas lamenta-
ble que pueda darse en nuestra civiliza-
cién... porque ante todo, lo que hacen no
sirve para nada... apenas si les basta
para recoger el dinero suficiente con que
morirse de hambre a plazos mesurados.
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EL HOMBRE QUE LLEGA TARDE A DORMIR A SU CASA

La otra noche estuve en un café con
un amigo, desde las ocho mas o menos,
hasta las tres de la madrugada. El mozo
era de confianza y no protest6é. Mas en
el momento de levantarnos, dijole, mi
amigo, al mozo:

—Oiga mocito, squiere darme un cer-
tificado de su puflo y letra de que he es-
tado en este café desde tal hora hasta
tal otra? Hagale poner el sello de la casa.

El mozo, que no parecia ser la primera
vez que llevaba a cabo semejante y ex-
traflo encargo, se present6 a los pocos
minutos con el certificado pedido, y mi
amigo me dijo:

—No te extrafie. Es una costumbre
que tengo adquirida para no tener lios
con mi mujer que, cuando trasnocho un
poco, se pone hecha una furia.

Y tuve que creerlo, cuando otra no-
che, en compailia de este mismo sujeto,
éste se detuvo frente a un vigilante que
habia en la esquina de otro bar y le pi-
di6 un comprobante analogo, lo cual me
hizo pensar en la necesidad de buscarle
a este problema una soluciéon mas secre-
ta, bonita y facil.

Las mujeres

Las mujeres casadas se pueden divi-
dir en dos castas perfectamente dese-
mejantes. Mujeres cascarrabias y mu-
jeres placidas y filosofas.
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Las mujeres cascarrabias son la ira
de Dios sobre la Tierra. Frecuentemen-
te tienen un tipito hacendoso, y amable;
pero lo que las denuncia de tigresas dis-
frazadas de corderas es esa seguridad
con que se manejan y hacen arder Troya
cuando llega la ocasion.

Estas damas sostienen que los dere-
chos de la mujer son iguales a los del
hombre; el marido dice que no lo duda,
pero ellas, en virtud de tal derecho, le
hacen cada berenjenal al desdichado,
que éste termina por no querer tener
ningun derecho o por pedirle un certifi-
cado al vigilante de la esquina.

Estas sefioras, muy dignas por cierto,
son las que dicen que “donde va el hom-
bre debe poder ir la mujer”. En teoria
este principio es exacto; en la practica
éste principio es aburrido hasta la vere-
da de enfrente. Pero ellas no lo creen,
y como no lo creen se arma la de Dios
es Cristo.

Las mujercitas placidas, tienen
también su caricter; pero son mas tra-
tables. Con ellas se puede llegar a un
acuerdo o a un concordato, y por lo ge-
neral la bronca comienza en lagrimas y
termina en sonrisas.

Origen de la batalla

El origen de las batallas conyugales
donde los platos y las copas desempefian
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la funcién de proyectiles, es esta idea
absurda que se forman las mujeres de
sus maridos.

Todas creen que su esposo es un Lo-
velace o un don Juan. En virtud de tal
acto de fe, cada una de ellas se lo imagi-
na a su marido, disputado por todas las
bellas mujeres de la ciudad; y claro, por
este camino no se va a ninguna parte.

Pero ellas lo creen; y cuando ellas
creen algo se parte la Tierra.

Inutil es que el marido salga a la calle
con barba de tres dias. Si sale asi, las
endemoniadas dicen que es para despis-
tar: que la que lo quiere a un hombre lo
quiere con y sin barba. Inutil es que el
desdichado no se baile durante un mes;
ellas saben que hay bafios municipales
y con eso se arregla el asunto; inutil
que el marido alegue fallecimientos de
amigos, velorios, enfermedades, compro-
misos urgentes... Para las mujeres ca-
sadas y celosas, los maridos no pueden
tener amigos que se mueran, ni se en-
fermen, ni caigan presos.

Y eso que yo conozco maridos que son
unos genios para inventar historias.

Hay uno que tiene la especialidad en
lo tragico. Se trae a cuestas dramas
mas truculentos que los de Ponson du
Terrail. Llega a la casa y antes de que
la esposa le grite, saca un pafiuelo man-
chado con sangre de nariz y dice:

—Lo han dejado moribundo a fula-
no. Tres tiros y una puialada. Estd en
el Rawson. Hemos conseguido que los
diarios no se ocupen del asunto porque
interviene un hecho de honor. Para esta
tarde se muere sin falta dicen los médi-
cos. Pero al atardecer el hombre no se ha
muerto y el furbo va nuevamente al café,
quiero decir al hospital a cuidar la ago-
nia del amigo que recibi6 tres tiros y una
puiialada por un compromiso de honor.

Otro en cambio cultiva lo patético.
Dice:

—Querida; venia por la calle cuan-
do un tierno infante me dijo: Sefior,

mi mamita se muere de hambre; jque
espectaculo, querida! Debias llevarles
unas ropas y un poco de pan. La madre,
un esqueleto, los hijos, unas momias
tutancamonicas, — y la noticia la ha
sacado el vivo de un diario de la noche,
que trae la fotografia del suceso. — Y
esta mujer cree que el marido es un
santo laico, que falta de noche de su ho-
gar para remediar las desgracias de las
casas ajenas.

Obséquiela a su esposa

“Las mujeres son nifios dolientes,
dice la poetisa Mathieu de Noailles...
Pero estos nifios dolientes, son tan astu-
tos y tremendos, que so6lo con argucias
y sutilezas se les puede engafiar, como
ellos nos engafian a nosotros”.

Si usted falta de noche y tiene un
“nifio doliente” que es glotén, traigale
un cuarto de cabrito y se evitara una
reyerta; en cambio si el “nifio doliente”
es sentimental, con un ramo de flores
se arregla el asunto. Yo tenia un amigo
que estaba casado con “un nifio dolien-
te” que le gustaban los trajes que era
una barbaridad. Pues mi amigo, cuando
tenia plata, se iba a un remate, compra-
ba media docena de cortes inservibles,
y los archivaba en su oficina. Cada no-
che que faltaba, al regresar desplegaba
ante la esposa un corte inutil, diciendo:

—¢Ves querida, como me preocupo de
tu elegancia? He estado en un remate...

En cambio otro, que sabia que cuando
llegaba, la esposa se hacia la dormida,
exclamaba, en voz alta:

—iPobrecita! jComo duerme! |Y que
buena que es! Otra me haria un escan-
dalo con toda razén; pero ella duerme
tranquila y confiada... — y acercandose,
en puntillas, le daba un casto beso en
la frente.

Sea astuto amigo... y lea la Odisea y
Los Nueve Libros de la Historia, donde
hallara argumentos para todo; tragedia,
drama y comedia.
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EL HOMBRE QUE MIRA AL INTERIOR DE LAS CASAS

En nuestra ciudad existe un tipo cla-
sico de vago consagrado al trabajo esta-
tico de mirar lo que ocurre en el interior
de las casas. Indudablemente, esto a
primera vista parece poco recomenda-
ble, pero después se hace habitual y, so-
bre todo, divertido. Yo, que no he leido
una novela de René Boisleve, titulada
“El nifio en la balaustrada”, sé que esta
novela trata, mas o menos, de un nifio
cuya experiencia de la vida nace de pa-
sarse las horas mirando lo que ocurre en
el interior de su casa y de otras casas.

Este género de observacion es y no es
recomendable. Depende de la edad y del
caracter del observador.

El hombre de la azotea

La gente tiene antipatia por el hom-
bre de la azotea, como los gobiernos mi-
litaristas por el espia de una potencia
extranjera. Se explica.

El hombre de la azotea es un espia.

Como los grandes felinos, los dichosos
gatos, se instala entre los tanques de
las azoteas y pacientemente deja pasar

las horas muertas, mirando lo que ocu-
rre en los patios y en las habitaciones de
las casas contiguas.

Es el hombre gato. A la familia le hace
creer que va a tomar bafios de sol o a
observar la naturaleza y controlar las
observaciones meteorologicas del bole-
tin que da el diario de la mafana, pero
en realidad, lo que hace es ir a espiar a
la mocita que se empolva frente al espe-
jo o hacerle sefiales a la sirvienta de la
casa de pension, o a afilar, mediante un
telégrafo de seflales semaféricas y com-
plicadisimas, con una vecina que vive a
setenta metros de azoteas y obstaculos
de tanques en la misma manzana aérea.

El hombre de la azotea tiene alma de
fauno, de esos faunos que, segun los
griegos, vagos de fantasia, existian en
los bosques del Taigeto y en todo otro
bosque y junto a todo rio, donde habi-
tara una ninfa higiénica. Pero como en
las ciudades no hay bosques ni rios, el
fauno anda de pijama y corteja a ninfas
que limpian platos o que friegan pisos
y toda la poesia antigua se va al diablo.
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Segundo tipo de hombre de azotea

Hay después otro tipo de hombre de
azotea, filésofo de verdad y doméstico;
hombre tranquilo que goza en ver el
animalito humano en completa liber-
tad, y que se distrae en el especticulo
de naturalidad con que vive la gente
cuando no sabe que la estan mirando.
Porque es curioso.

El hombre solo es completamente dis-
tinto al hombre frente a otro.

El hombre solo tiene movimientos
rapidos o perezosos completamente
distintos a los otros movimientos pere-
zosos o rapidos que le conocemos en la
realidad. Y este trabajo de espionaje es
divertido, sabroso, distrae y sugiere co-
sas nuevas.

Por ejemplo:

Yo vivo en un segundo piso. A veces
desde el balcon veo balcones entreabier-
tos donde se mueve otra gente que no
conozco y que, sin embargo, voy cono-
ciendo lentamente, sin haber hablado
nunca con ellos.

El interés que despierta toda vida
semejante, se va traduciendo en una
interpretacion lenta y segura, que es
la que facilita el espionaje de los movi-
mientos libres de la persona que no se
sabe vista.

Asi voy reconociendo a mis vecinos.

Enfrente, porque la calle es ancha,
hay una serie de balcones.

En el balcon primero no veo nunca a
nadie. Sin embargo, pertenece a la mis-
ma casa donde hay otros balcones en los
que suele haber gente.

En el segundo balcon hay un hombre
que se sienta a las siete de la tarde en
una silla hamaca y se queda inmévil has-
ta la hora de cenar. Después desaparece,
y no sé por qué se me ocurre que no sale,
sino que se va a dormir inmediatamente.

En el tercer balcon hay un sefor de
cincuenta afios, mas o menos; cabeza

como queso de Holanda, y que al ano-
checer saca una jaula con pajaritos; los
mira a los pajaritos y se instala en otra
silla y de alli no se mueve hasta que va
a comer. Luego sale al balcon otra vez,
pero sin pajaritos, y hasta las once no
se acuesta.

En el cuarto balcéon hay una mocita
que no sé si es hija o cufiada del hombre
de los pajaros. Esta mocita se pasa las
horas sacando y poniendo sus vestidos
en el interior de un ropero. Es nerviosa y
no esta casada.

En el quinto balcén, hay una seilora
vieja de cara larga, y adentro dos mu-
chachas que nunca salen al balcoén,
como si la vieja de la cara larga las tu-
viera secuestradas. En el quinto balcén
hay argumento para una novela.

En el sexto balcén no se asoma nadie.
Las persianas estan siempre cerradas.

En el séptimo hay un mozo que mira
siempre con insistencia hacia el balcon
quinto. Luego se tiende la muralla de un
frente de fabrica.

La vida de la otra gente

Yo me explico el espionaje, y de esa
manera.

Se va entrando en la vida de la otra
gente. Sin necesidad de conversar con
ellos se conocen sus costumbres, se lle-
ga hasta a anticipar que deben pensar
de tal manera y proceder de tal otra, y
se les cobra simpatia o antipatia, por-
que si. De ese modo la vieja del quinto
balcéon me es antipatica, y la mucha-
cha del balcén cuarto, misteriosa, agil
y preocupada con sus vestidos, resulta
una buena persona.

El hombre de la cabeza de queso ho-
landés, no es frio ni caliente. Es algo
impreciso: un tio aburrido con sus pa-
jaros y su inmovilidad de cuatro horas.
Y asi uno va entretejiendo la novela de
sus semejantes; la novela del balcon,
de la balaustrada y de la azotea.
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LOS PRESIDENTES EN LA VIiA

El hombre junté con su sueldo unos
pesitos que le pidié prestados a los ami-
gos; luego llamo a un pintor y le encar-
g6 el letrero, y a la semana, el tio de la
brocha, se presenté con un cartelon de
diez metros de largo, donde podia leerse:

“Viva el doctor Hipélito Yrigoyen” —
“Subcomité Democracia y Civismo” —
“Yrigoyen sera presidente por la volun-
tad de todos los argentinos”.

Dado este testimonio publico inque-
brantable de sus convicciones politicas,
y demostrado mediante este acto un
don profético singularisimo en nuestros
tiempos de materialismo y escepticismo
mistico, el hombre que encargo el letre-
ro, reuni6é a sus amigos y de ese modo
quedd formado el subcomité, “adherido”
al comité Unién Civica Radical.

Donde se continua con Democracia
y Civismo

El hombre que fundé el subcomité
“Democracia y Civismo” no era analfa-
beto. Por el contrario: curs6 hasta se-
gundo grado y de alli realizd trabajos

diversos y livianos, caracterizdndose
siempre por su amor a la democracia en
cuestiones de trabajo y al civismo en
cuestiones de descanso.

Después de innumerables afos de re-
lojear todas las situaciones politicas,
y de seguirlo al Hombre, fue ubicado
de pedén de limpieza supernumerario
en una administraciéon municipal, pero
como era légico ni hizo el peén ni lo nom-
braron escribiente.

Este asunto se arreglaria cuando su-
biera el “doctor”.

En tanto continué hablando de la de-
mocracia y del civismo.

Los otros caudillos que también ha-
blaban de la democracia y del civismo,
se sintieron aburridos y comenzaron por
no echarle pasto a este cataplasma que
en nombre de la democracia y civismo
encendia hasta los cigarrillos.

Y en una elecciéon de comité, en que €l
era candidato para elector de convencio-
nales, fue bochado por acomodos del vi-
cepresidente, y entonces nuestro hombre
comprendié que por ese camino no haria
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nada y resolvié independizarse, es decir,
instalarse por su cuenta: y en compailia
de la “barrita” tiraron para su barrio. Kl
arreglaria su asunto y el de los otros.

Y el primer trabajo fue encargar el
letrero con sus leyendas destinadas a
levantar el civismo y la democracia que
cada ciudadano trae encajonado en el
caletre, y el segundo acto habilitar la
sala, donde todos los vagos del barrio se
reunian noche por noche.

Gastos del presidente

He leido no recuerdo en el libro de qué
economista a la violeta, que el ciudadano
que no trabaja consume mas que el que
hombrea bolsas en cualquier estuario.

Y el presidente del “subcomité Demo-
cracia y Civismo”, tuvo que dirigirse al
almacenero para adquirir una buena
provision de yerba, de azucar y de café,
mas algunas gruesas de paquetes de
cigarrillos de a 0.20. Cierto es que el
almacenero era radical, y por ser radical
le hizo el gran beneficio de no fiarle al
presidente del “subcomité Democracia y
Civismo”, ni un gramo de sacarosa, todo
con el levantado propésito de evitarle
dolores de cabeza por deudas.

El ferretero, que estuvo en la revo-
lucién del noventa, tampoco fi6 nada;
pero no por desconfianza —jno faltaba
mas tenerle desconfianza a un colega en
democracia y civismo!— sino que no le
fié por principio, porque él era un hom-
bre que regia su vida por principios, y
el presidente del subcomité comprendid
que los principios habia que respetarlos,
y pago al contado.

El de la imprenta, al que le encargaron
carteles, no quiso saber nada de cobrar
al contado. El no cobraba ni por broma al
contado. {No faltaba mas que eso! El co-
braba adelantado. E1 hombre del cartel,
cuando le encargaron el trabajo, dijo que
él no movia un pincel sin que le pagaran
en plata rabiosa y legal, y asi cada uno
fue llevandose su parcela de plata.
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El presidente del “subcomité Democra-
cia y Civismo”, con el agregado de “jViva
el doctor Hipolito Yrigoyen!” contrajo
deudas. Cierto es que la platita no se la
prestaron los usureros en nombre de la
democracia, sino en el de unos papeles en
los que constaba que el benemérito era
propietario de una finquezuela perdida
en el cabo del mundo; pero al fin y al cabo
por no negarse a hacerle un favor a un
compaifiero de ideales, le facilitaron los
dineros a un modesto interés del treinta
y cinco por ciento.

La agonia

No se puede negar que el presidente
del “subcomité Democracia y Civismo”,
fue profeta. Vinieron las elecciones y
como €l lo habia augurado en su magno
cartelon, Yrigoyen “fue presidente por
la voluntad de todos los argentinos”.

En cuanto el Hombre subid al sitial,
nuestro presidente de subcomité fue feli-
citado por todos los camaradas. Hubo un
asado con cuero y unas mateadas, y unas
vueltas de café y cafia paraguaya que lo
engordaron al almacenero de la esquina.

Luego no hubo ya nada mis.

Enjutos los bolsillos, amargada la
vida, préximos los vencimientos, agria-
do el electorado, nuestro presidente pa-
rroquial vive como una alma en pena.
No llegan los nombramientos. El no ha
pasado de supernumerario. Si protesta,
lo echan a la calle por radical interesado;
si se calla, no le dan nada. ;Qué hacer?

No puede salir a la calle sin que lo
atajen tres malandrines de pocas pul-
gas que a toda costa quieren el “nom-
bramiento”, porque ellos lo creen valido
al infeliz.

¢Qué hacer? ;Qué hacer?...

Este es hoy el problema de los centena-
res de presidentes de comités, subcomités
y procomités que inundaron la ciudad.

Y la procesién va por dentro. Vamos a
ver cuando sale...
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EL HOMBRE DE LA GUITARRA BAJO LA HIGUERA

Se tiré a muerto desde que tuvo uso
de razén. Y debajo de una higuera,
para que la fiaca fuera irremediable y en
el conventillo ya nadie tuviera derecho
a asombrarse.
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Al llegar a los diez y siete aflos le dio
por ser guitarrero, pero no payador de
almacén ni de bar atorrante, sino gui-
tarrero particular, guitarrero de si mis-
mo, y desde entonces se instalé bajo la
parra, junto al pozo donde chirriaba la
cadena, y desde la mafnana a la noche se
pasa dale que dale, con dos dedos en las
cuerdas. Dos dedos, nada mas, para que
la fiaca no se le insubordinara.

Siempre las mismas notas. De vez en
cuando una variacion, y después de este
trabajo agobiador, se iba para el almacén
a jugar un tute, o una escoba; y de alli
salian para sentarse en el umbral con
otros vagos, y a las once cada uno rum-
beaba para el lado donde la mujer o la
madre paraba la “pentola”.

Asillegd a los treinta afios.
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Siempre fiacan

Asillegé a los treinta afios, pero siem-
pre fiacun.

El cuerpo cansado, los brazos cansa-
dos, la voluntad cansada, el habla can-
sada, la expresion de la jeta mas can-
sada, y una sola vez intent6 trabajar, y
fue un trabajo descansado: era el de ca-
rrero, y se canso tanto que durante una
semana padecié de tal derrame de fiaca
que todos creyeron que estaba muerto.

La enfermedad del suefio. Luego dijo
que no trabajaria mas, y tanto amor
propio tuvo el hombre en cumplir su pa-
labra que no hay testigo sobre la tierra
que pueda jactarse de haberlo visto ca-
var tierra o acarrear bolsas.

Sélo la guitarra lo llamaba.

Después que todos habian salido del
conventillo, é1 se sentaba bajo el empa-
rrado de glicinas, y solito, sentado en
una silla de estera, la jeta grave, comen-
zaba a desprender de las cuerdas eso de:

iPobre mi madre queridal...

jCuantos disgustos le daba!
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Pero despacito, sin frenesi, sin ala-
ridos, como quien no quiere y quiere la
cosa, con la parsimonia de un represen-
tante de la angustia del conventillo.

Pero siempre solo, hosco, con amabili-
dad avinagrada hasta para las mocitas
que le pedian que tocara en la viola el
vals “Sobre las olas”, y agresivo para el
gallego de la sala que le encarecia tocara
unas jotas.

Enemigo de la civilizacion

Un dia le dijeron que podia ganarse
unos pesitos tocando en una glorieta de
Parque Patricios o de Mataderos; pero
¢él se encogi6 de hombros y continud
rascando las cuerdas, distrayéndose de
su aburrimiento secular; refunfufiando
contra la civilizacién que pretende sa-
carle el jugo a los fiacunes filarmonicos
mandandolos a trabajar a las glorietas.

¢Para qué trabajar, si lo mantenia la
madre o la mujer con el taller de plan-
chado? Otra vez le dijeron si queria
hacer una payada de contrapunto con
el vago de otro barrio; y se enojé. El no
queria saber ni medio con la gloria, ni
las payadas ni las pavadas.

Lo que queria es que lo dejaran tran-
quilo, que no lo molestaran; y pasar
la mafiana, la tarde y la noche, con la
guitarra entre los brazos, rascando con
dos dedos las cuerdas lloronas.

Y lo dejaron tranquilo.

La mujer, o la madre, se acostumbro a
ver en el guitarrero a un artista que no
queria sacarle provecho a la profesion, y
poco a poco la vocecita se fue corriendo:

—1 el Chino quisiera tocar... Si el
Chino quisiera improvisar... Si el Chino
quisiera ganar plata...

Como es légico, el Chino no queria
sino que lo dejaran atorrar a gusto en
los veinticinco metros cuadrados de pa-

tio que poseia el conventillo y tener para
cigarrillos y una copa de vez en cuando.

Al caer la tarde

Cuantas veces, al pasar uno por esas
calles perdidas, que se descubren de
pronto, en los recodos del corazoén de la
ciudad y que en el atardecer muestran
por las puertas entreabiertas de las
casas los patios con hileras de maqui-
nas de coser, entre el zumbido de las
agujas que van cosiendo pantalones y
chalecos, se destacan de pronto, nitida-
mente las cuatro notas del hombre de
la guitarra, que debajo de una higuera
espabila la modorra que le ha dejado la
siesta con los dos dedos trenzados en
las cuerdas.

La gente que vuelve de trabajar siente
la melancolia de esas cuatro notas cuya
estridencia apagada es funebre como el
aburrimiento del suburbio.

Y piensa con rabia en el fiacun...

Para este vago tienen los viejos “zenei-
ces” las metaforas mas brutales, mien-
tras que él, con la melena renegrida,
caida en alon sobre la frente y el sombre-
ro requintado, bajo la higuera escrupuli-
za en las dos cuerdas con dos dedos.

Siempre lo mismo...

Y pasaran los aflos, y el fiacun estara
toda su vida tocando la misma canti-
nela, con la misma indolencia, y con el
mismo hastio.

Tocando sin voluntad de tocar; tocan-
do de aburrido; tocando como si el exceso
de energia que pudiera envasarse en su
corpulencia tuviera como Unica y abso-
luta valvula de escape, los dos dedos
con que arranca las cuatro notas melan-
coélicas de las dos cuerdas...

Pero nunca faltara alguno que dira:

— jAhb, si el Chino hubiera querido!..
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EL MUNDO — Sabado 1 de diciembre de 1928

Aguafuertes porteias

EL ACOMPANANTE DEL QUE MANEJA
AUTO PARTICULAR

No me gusta adornarme con plumas
ajenas. El tema no ha salido de mi
caletre, sino que es producto de la ob-
servacion de una lectora anénima, que
se ha tomado la molestia de pensar en
el “acompailante del que maneja auto
particular” y luego de escribirme, y mas
tarde, joh terrible trabajo! de echar la
carta al correo.

Por este triple gasto de energia, le
agradezco a la lectora anénima su gran
buena voluntad; sobre todo en estos dias
de canicula en que a uno no se le ocurre
nada ni por broma.

El acompanante

Dias pasados me decia Nalé Roxlo,
que el hombre que tiene automovil para
su uso particular divide la humanidad
en dos castas.

La gente que anda en automoévil y la
que anda a pie.

Entre el gremio de los que viajan en
automovil propio, se pueden distinguir
a los seflores ancianos, los que tienen
Ford, y los jovenes, es decir, los hijos
de mamita.

Sin duda alguna el tema de la nota se
refiere en su esencia a éste: al acompa-
fante del hijo de papito.

Yo agregaria, como dato particular,
que no creo que todos los mozos que
andan en automoévil sean legitimos y
auténticos o completos propietarios de
él. Creo que muchos deben el automo-
vil que manejan. Creo que la mayoria lo
paga por mensualidades de doscientos
cincuenta pesos. No hay que olvidar que
el negocio de automoviles busca su ex-
pansion a base de las concesiones mas
absurdas. Cierto es que todas estas con-
cesiones —parodiando el refran de que
“todo bicho que camina va a parar al
asador” —podria aplicarse al automévil
a crédito, y decir que todo auto fiado va
a parar al agenciero; pero el tema no es
éste, es otro.

El hombre del reflejo

Existe el hombre que vive del reflejo o
lo que comunmente se dice “pour la ga-
lerie”. Este hombre es un perfecto idiota.
En las autopsias se ha comprobado que
en lugar de sesos tiene corcho y globulos
de aserrin. Vive feliz y es perfectamente
vacio como la ampolla de Crookes.

Este bipedo es el que, cuando anda
en compaifiia de un abogado, le dice a
cada momento “doctor”, como cuando
se encuentra con un constructor no
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hace sino llamarlo “ingeniero” por acé
e “ingeniero” por alla.

Tiene a gala descubrirse y saludar en
voz alta a cuanto pelafustan con titulo
pasa a su lado. Toma taxi para pasar
por los lugares donde lo conocen, y pa-
rece que va echando bendiciones por
fuera del coche; tanto saca el cuerpo de
una ventanilla y otra saludando a los
que pasan.

Este es el hombre que trata de “tu”
a los amigos bien vestidos, y que hace
la guardia a la salida de las iglesias,
donde concurre la aristocracia, y los
que quieren parecerse a la aristocracia;
y asiste a los cinematoégrafos de moda,
donde cacarea en los intervalos que es
un gusto.

Cecea y habla de “menganita” y “fula-
nita”, como si le fuera a dar un soponcio.

En definitiva, este es el hombre que
cuando los conscriptos (incluso él) hacen
cola frente al distrito militar, sale de las
filas con la galerita hundida hasta las
orejas del guantazo de un malandra. Se
queja en voz alta y dice “que esos hom-
bres no parecen cristianos”. Si lee algo,
lee las poesias de Pedro Miguel Obligado.

El auto de un amigo

Y siempre tiene un amigo que tiene
automovil. Este amigo es el caballo
blanco que él cuida, como la madre cui-
da al nifio. Si habla de él, lo hace en
estos términos:

—MIi amigo Pochocho, el del auto...

Como es natural, su amigo Pochocho
termina por hacerse célebre en la fami-
lia. Y él no se separa de Pochocho ni a
sol ni a sombra.

Lo acompaifia al garaje; le ayuda a
limpiar el coche, pide dinero si hay que
pedirlo para pagar la reparacion de una
goma, y estd en la gloria cuando Pocho-
cho le dice:

—Salgamos, viejo.

Y salen los dos, y se enferman las an-
cianas que vuelven del mercado, y los

hombres que como Manuel Galvez usan
trompetilla acustica.

Salen de ese modo hasta el lugar a
donde van a dar vueltas, las plazas y
las veredas de ciertas parroquias, donde
se organizan retretas o donde la gente,
por una singular mania escoge deter-
minada acera para ir y volver de sus
ocupaciones o de sus no ocupaciones.
El hombre del volante, con el pie en el
acelerador; el acompafante con el brazo
sobre el respaldar del asiento, el som-
brero en la falda, la mirada insolente, la
atencion para las mocitas bien vestidas.
Las otras son “chusma’” para él.

Comedia...

Por reflejo algunas miran al acompa-
fiante, pues si hay hombres reflejos hay
también mujeres reflejos, y lo curioso es
que la suma de dos vacios, en vez de dar
un vacio, da un par de tontos movién-
dose como automatas en la comedia de
la vida.

El acompaflante estéd en la gloria. Se
infla como un pavo real y un pavo de los
otros, mira a lo personaje o a lo Rodol-
fo Valentino. Se siente héroe, hombre
de altura. La gloria es esa: estar en el
asiento de una “voiturette”, ser mirado
por todas las damiselas que se enamo-
ran de los automoviles, y él, perfec-
to vacio de esta vida en la caida de la
tarde, se llena de una satisfaccion sin
nombre, de una vanidad inconmensu-
rable y, a momentos el sujeto se mira
en el espejo del coche, y se dice que asi,
asi como esta sentado, con el peinado de
tal manera, y la mirada con tal grado de
oblicuidad, y los dientes con tal indice
fotométrico de luminosidad, asi, estd en
condiciones de enamorar a una de las
infantas de Esparfia.

Y lo curioso, lo enormemente curioso
es que esto se lo cree. |Vaya si se lo cree!
Para eso esta sentado en un auto; en el
auto particular de Pochocho. Y a momen-
tos no se cree ya él, sino Pochocho...

cO

G

102



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS
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Aguafuertes porteias

EL PROBLEMA DEL VERANEO

En estos dias son muy frecuentes las
reyertas domésticas y las broncas case-
ras. Un mal demonio se ha infiltrado en
todas las casas de gente semipudiente,
y le trae revuelto el humor con eso de
que “hay que ir a veranear”.

Y muchos abogados, que se morian de
hambre, han vuelto a resucitar con la es-
peranza de un divorcio que hace mas in-
minente la imposibilidad de ir a veranear.

En cambio otros individuos, los patro-
nes, estan con el ojo avizor y con un re-
visor de cuentas en disponibilidad, para
examinar las finanzas de los cajeros,
que para evitarse un dolor de cabeza en
el hogar, estan dispuestos a adquirirlo
en el empleo.

Hoy mismo me decia un excelente se-
flor que ha hecho la tonteria de casarse:

—MIi mujer estd imposible desde que
se ha iniciado la temporada de veraneo.
Quiere ir a las sierras de Cérdoba, de un
modo o de otro. Yo no sé qué hacer.

Indudablemente, en esos casos, lo
uUnico que queda por hacer es dedicarse
a estudiar la flexibilidad de las maderas
y la resistencia de materiales, pero como
este caballero, por natural delicadeza,
no puede recurrir a los procedimientos
de un constructor, tiene que aguantarse
y ponerse estopa o lana en los oidos. O
darle estos consejos a su seflora:

La inutilidad de veranear

El verano es una estacion breve que
cuesta mucho dinero. La tUnica razoén de
su existencia es un pretexto para ali-
mentar a los fonderos, a los vendedores
de fruta, a los fotégrafos, peluqueros,
lustradores de botas y modistas, de
los pueblos que por a, por b o por ¢c han
sido escogidos como punto de reunién
de gente que se dedica a pagar por una
afeitada lo que no vale la afeitada con
el rapabarbas.

En los lugares de veraneo se come
mal, se duerme peor; y el calor es exac-
tamente igual al que reina en otros pun-
tos donde nadie va a veranear porque a
la gente no se le ocurrio.

Es evidente que para mucha gente el
veraneo es una obligacion social;, pero
que hagan lo que la aristocracia de Cor-
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doba. En Cérdoba, las familias aristocra-
ticas son muy pobres y veranean en la
azotea de su casa, teniendo las sierras
al alcance de la mano.

En cuanto el verano comienza, esa
gente desaparece de las retretas de la
plaza San Martin. Ya no se les ve a la
hora del vermouth en el Plaza ni en el
Chalet, ni en ninguna parte. Estan ve-
raneando, en las azoteas de sus casas...

Los edificios estan cerrados a canto
y lodo; una criada sale en las horas de
mas calor y cuando no hay posibilidad
de que nadie la vea, a comprar la mer-
caderia substanciosa y luego la casa se
cierra, y sus habitantes, por la noche,
estudian astronomia.

Este reposo forzoso, les hace engor-
dar. El sol que toman en la balaustrada
les ennegrece y cuando vuelven de la
“estancia” estdn negros y lustrosos
como individuos que han vivido en ple-
na naturaleza.

Del otro veraneo

Mucha gente en Cérdoba va a vera-
near a las sierras; pero hay que pensar
lo siguiente: que las sierras estan a
veinte minutos de la ciudad. Si Cérdoba
estuviera en Buenos Aires, esas mismas
personas irian a veranear a Morén, a
Castelar o a Ramos Mejia, que estan a
una honrosa distancia como Kilometro
IV, Dumesnil y la Calera de Coérdoba.
Esto sin decir que la gente se aburre en
grande, y que en las sierras hace tan-
to calor como en la ciudad, y que el rio
estd a buenos pasos de “las casas”, y
que mucha gente prefiere bafiarse en su
casa a ir a baflarse al rio, que no tiene
otra ventaja que ser un rio natural.

Me imagino que lo mismo pasa en
Mar del Plata, en Epecuén, en Tandil
con sus sierras de parque Japonés y en
todos los puntos donde la vanidad pesa
mas que el criterio.

La gente va porque es de buen tono
ir; porque va la familia de Fulano y la

de Mengano, y no es “cosa de quedarse
atras”; y la gente por no quedarse atras,
por ubicarse en la primera fila de los
que hacen punta de babiecas, se mete
en cada hondura monetaria que lo hace
temblar hasta al carbonero; y eso que el
carbonero no le fia ni a su padre.

Y es que como en todas las cosas lo
mas lindo, o lo tinico agradable del vera-
neo, es esa situacion especial de privile-
giados en que se colocan los hogares que
todavia permanecen en la ciudad pero
que van a “ir afuera”.

En las familias

La noticia comienza a desparramar-
se previamente por las familias. Son los
mismos que van a veranear los que dicen
con un tonillo indiferente:

—S1; pensamos ir afuera este verano.
No es que tengamos ganas; pero se abu-
rre tanto uno en esta ciudad.

La familia que no puede ir, traga sa-
liva; pero como son mas amigos de esta
familia que de otra, a quien le tienen
antipatia, les falta tiempo para visitarla
a ésta y decirle:

—¢Saben que las de Menganes van a
ir a Mina Clavero? jCémo va a estrilar
cierta gente que conocemos!

Y asi corre la voz. (Que las de Menga-
nes van a ir a veranear? Broncas sordas
recorren las casas. Se arman tremolinas
que arde el infierno. Las madres y las
hijas le dicen al marido:

—¢Te das cuenta qué casa modelo es
esa? Kl gana setenta pesos menos que
vos y sin embargo encuentra modos de
sacar a la familia de esta maldita ciudad.
iY sivieras con el tono que dicen que van
a veranear! Todo para hacernos rabiar.
Si, para hacernos rabiar.

Y parece mentira... pero hay mucha
gente que se pone la soga y la piedra de
molino al cuello, para poder ir a veranear;
y Unicamente con la idea de darles un
disgusto a las amistades.
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Aguafuertes porteias

EL PORTENO EN LAS SIERRAS

Cosa Curiosa. Eca de Queirdés en-
contr6 en “La Ciudad y las Sierras” el
argumento de la novela del hombre del
asfalto, reintegrado a la naturaleza. Y
como es légico que asi ocurra en las no-
velas, el protagonista del autor de “La
Ilustre Casa Ramirez”, resucita entre
los montes de una aldea portuguesa.

Yo no soy bucélico ni por ensayo. En-
cuentro que el campo es necio y aburri-
do y que la gente, a falta de otra cosa,
va al hotel del pueblo a jugar al truco
y para hablar pestes de la tierra que
levanta el viento durante dias y dias,
interminablemente.

Ahora en las sierras es otra cosa.
Pero otra cosa casi tan aburrida como
la primera, sobre todo para el porteiio.

No hay que hacer preguntas

El primer consejo para todo porteiio
que va por primera vez a las sierras, y
que no tiene que olvidar, es no hacerle
preguntas indiscretas al hotelero. Las
preguntas indiscretas pueden ser éstas:

—¢Alberga gente delicada de las
vias respiratorias?

Esta pregunta no la haga jamas.

Si usted se atreve a hacerla escuchara
inmediatamente las siguientes palabras:

—No sefior, en mi casa son todos en-
ferm... quiero decir, toda gente sana. En
nuestro hotel se hospedé Elpidio Gonza-
lez. Actualmente tenemos un abogado,
tres médicos, dos ingenieros, toda gente
sana, robusta...

En las sierras, muy seilor mio, no se
olvide: todo el mundo goza de espléndi-
da salud.

Todos. Ese es un principio de convi-
vencia social. Y como a nadie se le puede
exigir que por hospedarnos nos muestre
las radiografias de todos sus clientes,
como es natural, aquello ya no parece

NO, JENOR EN M1 HOTEL
MO WAY ENFEN MO

lugar de veraneo, no, sino la tierra de la
longevidad y de la salud. Lo cual es edifi-
cante y alegra el espiritu.

Usted también gozara de espléndida
salud, si alguno llega a preguntarle
algo. Y sus parientes laterales y colate-
rales también.

A propoésito de esto me acuerdo de
una sefiora que atraillaba dos mocitas
flacas. La encontré un monton de veces,
y siempre que pasaba al lado de ella oia
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que le decia a sus acompanantes: “Mis
hijas estan lo més bien. Un poquito dé-
biles, nada mas”.

Excursiones y caballos

Si Vd. confiesa que no sabe andar a
caballo escuchara esta sacramental
frasecita:

—ijQué extrafio... que un portefio no
sepa montar!

Lo extrafio es que por el hecho de ser
portefio uno tiene que saberlo todo.

Ahora bien, no tenga miedo y suba a
caballo, si se lo ofrecen. El caballo serra-
no es manso y ha estudiado para caballo
esquelético o anatémico. Todos los caba-
llitos serranos son flacos y filosoéficos. Yo
me acuerdo de uno que compré por diez
pesos. Hasta que salimos del pueblo an-
daba lo mas bien, en cuanto llegamos al
camino, el animal volvié la cabeza y me
mird, luego se detuvo. Movia las orejas
y miraba para todos los costados como si
meditara una travesura.

Traté de convencerlo de que andu-
viera, pero nada. Me bajé y empecé a
tironearlo de las riendas y creo que el
muy bruto, por capricho, se deja antes
arrancar la cabeza que avanzar un paso.

Empecé a empujarlo por las ancas,
pero que se eché para atras.

En vista de que los recursos materiales
no daban resultado apelé a los espiritua-
les y empecé a llamarlo con los nombre
més dulces y convincentes que conozco,
pero era ese un penco hecho a prueba de
adulaciones. Lo que hacia era mirar a
un costado del camino, de pronto avanzo
unos pasos y se puso a devorar cardos.

Terminado que hubo, subi a él, pero en
vez de querer seguir “para los campos”

se dio vuelta para el pueblo y opiné que
més prudente era dejarle hacer su volun-
tad que realizar la mia.

La tnica ventaja de estos paseos a ca-
ballo, es que estas bestias son mansas y
que no hay peligro que de un corcovo lo
envien a uno a dormir en los roquedales.

Expediciones a la montafna

Otro de los recursos de distraccion
que hay en las montafias son los paseos
a las mismas. Con tal motivo se saben
formar expediciones a cargo de un “téc-
nico” que dice conocer las sierras como
la palma de su mano. Hay que evitar
a toda costa entregarse a esta gente,
sin que le prueben previamente a uno
que conocen efectivamente la sierra.
A proposito de esto, me acuerdo de un
sefior que organizé un paseo. Segun él,
la montana, el sendero, hasta el Pan de
Aztcar no tenian misterios.

Se llegaba en dos horas de camino.

Recuerdo perfectamente esto. Kramos
cinco y esperabamos estar de vuelta a
mediodia. Salimos a las seis de la ma-
flana en direcciéon al maldito Pan de
Azudcar. A las seis y cinco minutos.

A las cuatro de la tarde todavia no
alcanzabamos la cumbre de la sierra.
Nos habiamos perdido, y eso que él era
“técnico”.

Desde entonces me queda una salu-
dable desconfianza hacia esa gente que
en los pueblos de campaia se dedica a
pasear a los forasteros por amor al arte.

Y si se le ocurre vagabundear por las
montafias vaya solo. Si se pierde tiene
grandes probabilidades de encontrar
el camino méas pronto que si fuera
acompaiado.

9

9,

106



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

EL MUNDO — Martes 4 de diciembre de 1928

Aguafuertes porteinas

JUGADORES TRAMPOSOS

La semana pasada ha habido una
gran barrida de tahures o “pequeros”;
todos seflores especialistas en el naipe;
agiles de manos; en verdad y sin meta-
fora, pues si no fueran sutiles de dedos,
no serian tahures sino infelices.

pero creo también que tenia razon.

El juego sin trampa, el juego en ma-
nos del azar, del azar que se complace
a veces en darle suerte a un imbécil, y
en quitarle chance a un vivo; el juego
de ese modo no tiene razoén de ser, sobre

{ES PROHIBIDO I
JUGAR A LA
EFCODA

Esta gente ha tenido a mal traer a un
montoén de incautos a quienes, en me-
nos de quince dias, llegaron a despojar
de cerca de ciento cincuenta mil pesos.
A un sefior le evaporaron cerca de no-
venta mil pesos. A otro, quince mil; y asi
por el estilo. Los damnificados lloraban
a lagrima viva en la comisaria, cuando
llegaron a darse cuenta de que el juego
habia sido a base de dedos sutiles, y de
caras de otarios.

El juego y la trampa

Si mal no recuerdo, el abate Coignard
le decia a un gran bribén, el sefior de
Anquetil, que en el juego las trampas
son tan licitas y justificables como en
la guerra, donde un general, mediante
un movimiento habil o una emboscada
oportuna, “corrige” los desaciertos de la
suerte y se adjudica la victoria, hacién-
dose con ese acto acreedor a la gratitud
de su patria y constituyendo asi lo que
se denomina un genial estratega.

Yo creo que el abate Coignard era un
triple granuja y un solemne bergante;
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todo para personas que piensan y que a
toda costa desean ganar dinero.

Con la misma razon que un sefior ju-
gando sin trampa, espera ganar, otro
sefior podria darse a caminar por la calle
con la esperanza de encontrar una car-
tera llena de dinero. Las probabilidades
son las mismas; pero los que adoptaran
una actitud asi no podrian menos de ser
catalogados como locos.

Ademés, que el que teniendo dinero
se dedica a jugar, es mas loco que aquel
que no teniendo dinero se dedica a ga-
narselo con habilidades digitales. Porque
esta visto que ni el uno ni el otro saben
aprovechar lo que tienen entre manos,
ya que hasta la fecha, entre los millones
de jugadores tontos y de jugadores vi-
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vos que recorren las timbas del universo,
no se conoce uno que se haya enriquecido
con el juego.

La sociedad de los “pequeros”

Estos furbos llegaron a comprender
que solos no hacian nada, y entonces
constituyeron una sociedad ofensiva y
defensiva, como la de Los Caballeros de
la Garra que aparecié en Toledo en el
siglo diecisiete.

Reunieron unos pesos y montaron un
departamento con todo lujo. Al que mas
cara de zonzo tenia entre ellos, lo nom-
braron “millonario aburrido”. Luego a
otro furbo, con relaciones, lo nombraron
secretario y desparramaron por esas
tierras de Dios corredores que le hicie-
ran saber a los hacendados ingenuos y
a los tontos con dinero, que si querian
ganarle dinero a un millonario aburrido,
no tenian nada mas que darle una coima
al secretario para que se los presentara.

Como todos los dias no se encuentra
un millonario aburrido dispuesto a tirar
la plata por la ventana, cayeron los gi-
les traidos por los caballeros complices,
asociados, corredores e intermediarios y
subintermediarios, y al llegar al departa-
mento del millonario, se quedaban asom-
brados del lujo asidtico en que nadaba el
“rastacuero”, segun el secretario mismo.

De mas esta decir que una noche fue-
ron invitados a jugar por el millonario;
pero cuando los candidatos llegaron
dispuestos a aliviarlo del peso de sus
millones, el furbo aleg6 tener dolor de
cabeza, y los tipos se retiraron decep-
cionados, pues hasta algunos se habian
hecho ensanchar los bolsillos por un
sastre; tanta plata pensaban embaular.

Asi los estuvo entreteniendo una no-
che tras otra, y aplazando la partida,
ya por una razén o ya por otra, hasta

que los candidatos, lo suficientemente
entusiasmados, acudieron con el bolsén
gordo de pesitos.

Acudieron, y ganaron, y perdieron y
volvieron a ganar y volvieron a perder;
en ese tira y afloja tan natural se fue pa-
sando la noche, y los giles olviddndose
de la realidad, hasta que el diablo tiré de
la punta de la manta y todo lo que habia
en el tapete quedd en las manos del vivo
alegre, que tenia cada vez mas cara de
zonzo aburrido.

—Bueno; no nos enviciemos tanto con
el juego porque es pecado —dijo el pe-
quero— vayamonos a dormir en la gra-
cia de Dios, que maflana sera otro dia —
y los rapados de su dinero, rechinando
los dientes y rascandose los bolsillos, sa-
lieron para la calle, dispuestos a volver
al otro dia y fundirlo al santulén.

Limpieza absoluta

Y volvieron al otro dia, y fuera prefe-
rible que no volvieran, porque los que
tenian ganas de recuperar lo que per-
dieron, perdieron lo que les quedaba; y
los que fueron en busca de dinero y vol-
vieron, observaron como el de la cara de
zonzo no tenia un pelo de tonto, y que
el secretario, que blasfemaba de su pa-
tréon, era fidelisimo de éste y que entre
el secretario, el diablo y el millonario, en
pocas horas les hicieron sonar, no sélo el
deseo de jugar sino hasta las moneditas
que tenian para el tranvia.

Asi un caballero perdié en una noche
quince mil pesos; otro, en dos o tres par-
tidas, ochenta mil, y varios cantidades
oscilantes entre cinco y diez mil pesos.

Y todos con la misma novela:

De que habia un millonario aburrido,
que considerando que la haraganeria era
la madre de todos los vicios, queria jugar
unas partiditas para distraer sus ocios.

9
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LA TRAGEDIA DEL SUPERNUMERARIO

Dentro de pocos dias centenares y cen-
tenares de empleados supernumerarios
quedaran en la calle. Muchos que hace
pocos meses que se habian “ubicado”
volveran asi a recorrer el via crucis que
las exigencias politicas, necesidad del
voto, interrumpieron transitoriamente.

Y el afio, para toda esta gente, termina
mal. Y, lo que es mas grave, empieza peor.

La necesidad del voto

Dias pasados, conversando con un po-
litico de la escuela cinica, me decia éste:

—Convénzase; la democracia en Amé-
rica es un mito; un motivo de lata para
los histriones que quieren hacer una
carrera diplomatica y una muletilla con
la que se embauca a las multitudes que
ladran por la calle.

En nuestros paises sudamericanos la
democracia no existe. Son mentiras. Lo
Unico que mueve la conciencia de los ca-
ciques electorales es el interés; el interés

en su aspecto mas serio e inmediato, si
el interés puede ser serio.

Estos intereses no son sentimentales,
son de dinero, de puestos que rentaran
dinero. De otros que no rentaran en su
primera fase dinero, pero si que tendran
tales franquicias que se les puede consi-
derar una mina de oro.

Eso, en cada capital de provincia, en
cada cabeza de departamento, en cada
pueblo. La mas miserable intendencia
es objeto de luchas tremendas, porque
el ultimo tendero de villorrio y el primer
sastre del mismo tienen intereses, y
los intereses son siempre esto: dinero,
dinero y dinero.

De ahi que nuestras luchas electora-
les, aparentemente democraticas, porque
cualquier infeliz tiene derecho de votar,
no son, en substancia, sino choques de
esperanzas, la obtenciéon de intereses;
y el partido que ofrece, no el mejor pro-
grama politico, sino una més amplia
posibilidad de satisfacciéon de intereses
que no son politicos, sino personales, es
el partido que mas probabilidades tendra
de éxito.

De ahi que cuando se dice que en uno
de nuestros partidos surge la escision, no
es ésta motivada por desacuerdos ideolo-
gicos de los jefes. {No! —Aqui la ideologia
no se conoce— no porque los jefes no se
han puesto de acuerdo sobre la parte del
leén que cada uno quiere adjudicarse.
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Y para contar con un caudal de votos
ha sido inventado el empleado supernu-
merario.

Lo que es un supernumerario

Este caudal de votos seria escaso sino
contara con los adjuntos, es decir, con el
apoyo de los esperanzados.

El caudillo de parroquia, por cada em-
pleo de supernumerario que le concede
al adherente que mas se rompi6 el alma,
tiene derecho de decirle, a los noventa
votantes que quedan:

—¢Han visto, ustedes, que descon-
flaban? El milagro se ha producido. Asi
como le ha sido concedido un empleo a X,
con orden, con paciencia, con un poco de
buena voluntad, los iran consiguiendo
ustedes también.

A su vez el supernumerario gratifi-
cado con una canonjia de hambre, se
convierte en un adepto rabioso, en un
ejemplo vivo que, bajo la direccion del
caudillejo, va comprando conciencias
con la promesa que ha sido cumplida
en él. El es el testimonio viviente de la
buena fe del presidente del comité. Kl
y otros...

En realidad, son el cebo con que se
pescan los votos. A toda esta farsa des-
vergonzada en su grado mas absoluto,
se la llama civismo. A este conjunto de
hambrones, de gente que necesita un
empleo, se le llama electorado. Cuando
este pseudo electorado es manso, tran-
quilo y obediente, y va a las urnas en
magnifico rebafio a votar por el candi-
dato que se le ha indicado, a este acto
nulo y grotesco, se le califica de “elevado
ejemplo de civismo”. Es curioso cémo se
engafla a la gente con las frases. Tan
curioso que uno se queda a veces pen-
sando en que las profundidades de la
estupidez humana no tienen fondo, ya
que con estas frases se prepara la come-
dia, y no sélo se la prepara, sino que se la
conduce a su final con el consentimiento
y el aplauso de todos.

De alli —me decia nuestro politico—
que en los paises donde una dictadura
militar barre con toda esta gente, los
primeros en poner el grito en el cielo son
los politicos profesionales. {Cémo no van
a gritar silos dejan fuera de la olla!

Los que pagan los platos rotos

¢Quiénes pagan los platos rotos en
estas contiendas politicas? Los super-
numerarios. Cada cambio de régimen los
deja en la calle. Esto no seria nada silas
consecuencias las pagaran soélo ellos;
pero, en la mayor parte de los casos,
estas caidas arrastran a la familia, y si
es logico admitir que el Estado no puede
mantener tanta gente inutil, en cambio
no es légico echar a estos hombres para
poner en su lugar otros tan perfecta-
mente inutiles como ellos.

Razonando un poco se llega a esta
conclusiéon optimista: mas util es un
inutil con la experiencia del puesto que
desempeiia, que un inutil de primera
agua, colocado en el mismo lugar.

Aunque las cosas habian llegado a
tal extremo que, segun un supernu-
merario amigo que mafiana o pasado
queda en la calle, en la reparticion
donde él se encontraba, el jefe mas le
agradecia que no fuera que el que hi-
ciera acto de presencia.

—Somos tantos —me dijo,— que ya
nos estorbamos los unos a los otros. Y
uno no sabe qué hacer, si leer, fumar,
irse, o dedicarse a la gimnasia sueca.

Como es natural, los supernumerarios
mocitos, que se van a quedar en la via,
estan afectados, aunque se dicen que no
podia menos de ser asi... Los que sufren
son los viejos, los padres de familia. Esos
si que se aprietan las sienes y piensan
en el cianuro. Se les viene la tragedia en-
cima,; el fin de aflo, las cuentas, el cierre
del fiado, y toda la cadtica borrasca que
precede a estos cambios de hombres que
se mueren por realizar “una democracia
sana y un gobierno honesto”.

cO
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EL HOMBRE QUE VIVE DE LA “CAZA” Y DE LA “PESCA”

Si Carlitos Feildferbg hubiera vivido en
los tiempos de Antar o de Mahoma, sus
relatos habrian sido escritos en una tela
de oro y colgados de los muros de la Caa-
ba, para que las generaciones venideras
se extasiaran en sus relatos furbescos.

(VY. v v
-~ 3
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Si Pio Baroja lo conociera a Carlitos
Feildferbg se lo llevaria para Itiza o pa-
ra el Alto Bizkar, y en tres meses ten-
driamos listos un volumen de historias
busconas, quiero decir, de buscones. De
gente que vive de la “caza” y de la “pes-
ca” en este bosque de ladrillo donde las
fieras gastan cuello palomita y los bui-
tres zapatos de charol.

Dice Carlitos:

Hay en esta ciudad muchos hombres
que apenas cursaron tercer grado; que
apenas si saben leer y escribir; que no
tienen cultura; que no tienen nada; que
no conocen la psicologia, y que, sin em-
bargo, al entrar a un café y al ver a la
concurrencia, saben decir, inmediata-
mente, cual es el hombre que tiene dine-
ro y cual es el que no lo tiene, gente ésta
que sabe discernir de las apariencias,
que con verlo a un sujeto lo catalogaran
de asaltable o de asaltante; individuos,
en suma, que para conseguir diez centa-
vos hacen tal derroche de talento como
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jamas lo hizo un imbécil para amasar
una fortuna que le permitiera vivir en el
“dolce far niente”.

Estos hombres viven de la “caza” y de
la “pesca”; no trabajan jamas; partici-
pan de las aventuras mas extrafias que
pueda concebirse; almuerzan en la Villa
y cenan en el Conte una vez por semana,
mientras que los cinco dias restantes
arrastran su hambre por los bodegones
de la Cortada y sus fisicos por los hote-
luchos de la calle Santiago del Estero o
Bernardo de Irigoyen.

Conocen todo lo que les conviene cono-
cer, y no pierden la linea jamas, aunque
haga tres dias que no comen. Son los
buscones de las historias clasicas; los
caballeros del asalto, y aunque jamas
han estado en una trinchera ni en una
batalla, conocen también la tactica de
asolar el bolsillo ajeno, que cuando estos
hombres trincan a un infeliz con plata,
es peor que si le hubieran caido encima
las siete plagas de Egipto.

Son gentiles, cultos y educados como
los cadetes de la Gascufia. Viéndolos
en el Vila, se les toma por ministros en
“asueto”, y en un bodegoén de la Corta-
da, por “sefiores” que quieren conocer el
fondo equivoco portefio.
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Cultivan la amistad y el ingenio, son
mas sutiles que el Odiseo y mas ranas
que Mercurio, dios de los caminantes, de
los turros y de los ladros.

El culto de la amistad

Esta gente tiene dos cultos: la amistad
y la generosidad.

Son generosos como Almanzor, cuan-
do tienen plata, y mezquinos como el
Shilok, cuando estan en la mala, y mas
inventivos que Edison, para preparar
esos asaltos de ingenio, que se caracteri-
zan por su elegancia.

Un ejemplo:

Una noche caminaba con el ex secre-
tario de una Camara de Diputados. Lo
dejaron en la calle porque le debia plata
hasta al negro que hacia guardia en
la puerta. En los ultimos dias se habia
llevado un paracaidas para salir de la
casa de gobierno. Cémo entraba, no lo
sé. Quiza por artes magicas.

Este hombre es un genio, un gigante
de la manga, un Napoleén del pechazo,
un Mussolini del asalto. Si hubiera sido
general, jamas hubiera perdido una ba-
talla. Pero el genio se le ahoga aqui en
este pais, donde sé6lo pueden tener éxito
los burros.

Bueno. Caminaba yo una noche con
este hombre que no quieren que le pre-
senten como “ex” secretario de cierta
Camara de Diputados, sino como “es”
secretario de la Camara de Diputados.

Se ha encargado un millar de tarjetas
que dicen: Fulano de Tal. Secretario de
la Camara de Diputados. En cuanto le
presentan un presunto asaltable, él le
entrega la tarjeta borrando el “secre-
tario de la Camara de Diputados” con
lapiz, pero tan débilmente, que se lee
mejor todavia lo impreso.

Bueno. Entre los dos no juntadbamos
nada mas que tres pesos. Mi secretario
dice:

cO

—iTres pesos! Con tres pesos pode-
mos reunir cincuenta pesos. Démelos.
Espéreme cinco minutos.

A los diez minutos aparece. Traia un
anillo, un anillo de esos que para uno
que no entiende de joyas, pueden valer
diez centavos como doscientos pesos.
Entramos a un restaurante que él cono-
ce. Cenamos admirablemente, y luego lo
llama al duefio, que ya en la caja tiene
una docena de tarjetas.

—Doctor...

—iZas! ¢Oistes, Carlitos? Me llamoé
doctor. A éste lo clavo...

—¢Decia, doctor?...

—Mira. Un compromiso urgente. Ne-
cesito cincuenta pesos. Toma este ani-
llo. No me lo pierdas... Mird que es un
recuerdo de familla. No me lo pierdas,
m’hijo, que me asesina mi esposa. Cin-
cuenta pesos.

—Pero, doctor...

—iNo, no! Tené el anillo. Hacés bien
en garantizarte. Cuentas largas amista-
des claras. Quiero decir, cuentas claras
amistades largas...

El crosta se fue. Lo hablé al socio, le
dieron mas vueltas al anillo.

—No te rias, Carlitos. Llamame doctor.

Por fin el fondero se resolvié. Trajo los
cincuenta pesos. El “secretario” llamo al
mozo otra vez. Le pidi6 la adicién, y en
lugar de pagarla, la firmo; puso un peso
de propina al final y le dijo al galaico:

—Mira. Este peso hacételo dar en la
caja. No te dejés robar, que el patrén es
un furbo...

—Hasta mafiana, doctor...

—Ya sabés. Si mafiana no vengo a
buscar el anillo, esperame hasta pasado.
No seas avido, Benjamin.

Y Carlitos Feildferbg me dijo, para
terminar:

—iTodavia deben estar dandole vuel-
tas al anillo!

G
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EL LECTOR QUE MANDA TEMA PARA CRONICAS

Entre otras cartas, tengo una aqui en
la que leo, después del encabezamiento
de costumbre:

“Tengo el agrado de darle los si-
guientes motivos para sus “Aguafuer-
tes Porteflas”:

”a) El tipo que, como éste, su servi-
dor, se siente benefactor de los pe-
riodistas y que les envia motivos
para sus croénicas.

"b) Las chicas que conducen autos en
nuestra metropoli.

“Esperando le sirvan para algo estas

indicaciones, saluda atentamente, X.

Otro lector, un sefior Schiuma, me
envia estos temas:

1° El hombre que juega al truco.

2° Las ideas que sustenta el almace-
nero con respecto al Carnaval.

3° El hombre que invent6 un sistema
para ganar millones a la ruleta. (Esto
debe ser muy interesante. Le agrade-
ceria al lector me enviara el sistema,

siempre que no ocupara un cuaderno
de nimeros).

4° El hombre que le da charla en
el taxi colectivo (y que sale pidiendo
treinta centavos porque se quedé pato
en las carreras).

El lector y el tema

Dias pasados un sefior me decia:

—Yo no me explico como usted se las
arregla para escribir una croénica todos
los dias del afio.

Le contesté:

—Yo tampoco me lo explico; pero el
caso es que salen. Ademads, nunca falta
un lector que, observando algo curioso
por ahi, me lo comunique. Una vez halla-
do el tema, lo otro es facil.

—¢Asi que lo de los lectores que le es-
criben no son invenciones suyas?

—No.

—¢Y qué le dicen en las cartas?

—Hombre; en las cartas dicen lo que
escribe cualquiera respecto a algo que
le interesa.

—¢Y usted qué opina sobre eso?

—El dia que opine lo haré en la forma
de una crénica. Y como ahora ha llegado
el momento, y la iniciativa ha partido de
un lector, lo voy a hacer.

Ante todo, quiero decir lo siguiente:

Las cartas que uno recibe de los lecto-
res son el indice del interés que despier-
tan las crénicas.
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Y, por ello, no esta demas decir que
uno se satisface, aunque, a veces, por el
contrario, llegan cartas que lo ponen a
uno como pato de gallinero, cartas rabio-
sas. Por ejemplo, con la nota del “Torneo
de Charlataneria” recibi una epistola en
la que no me tiraban con flores ni rosas.

En otra carta se me llamaba pedante y
moralista. Yo llegué a decirme que si no
hubiera sido mediocremente moralista,
sino inmoralista, se me arma la de Dios
es Cristo, pues lo esencial era decirme
algo que pudiera ser desagradable.

El lector cordial

Salvo algunas excepciones, las car-
tas de los lectores son cordiales, quiero
decir, sinceras. Y esto es sumamen-
te agradable para el que se tiene que
romper el caletre sin ganas para llenar
unas carillas.

Sobre todo esas cartas de los lectores
que se sienten periodistas y redactores.
Algunas sorprenden por la justeza de
las observaciones. Se ve que el lector
ha estado observando el “motivo” de la
nota; que se ha colocado en espectador y
que, mientras iba mirando el desarrollo
del asunto, se decia:

—Bueno, ese Arlt podra decir tales
cosas.

Y cavilando en eso, ha ido hasta su
casa, o al otro dia, en la oficina, pen-
sando en el tiempo que no terminaba de
pasar, ha colocado perezosamente una
hoja en la maquina y, subitamente, des-
aparecida la fiaca oficinesca, ha ido re-
dactando, al mismo tiempo que se decia:

—¢Qué se dira ese fulano cuando la
lea?

Luego, lanzada la carta al buzén, se
ha dicho:

—¢Me llevara o no el apunte? ¢Le inte-
resara el asunto?

O en rueda de amigos han releido la
carta antes de enviarla, o la han redac-
tado juntos y han hecho comentarios; se
han discutido los temas, se han quitado
o agregado otros, y de esa forma el tiem-
po ha pasado. La oficina, que parecia
un calabozo, ha desaparecido momenta-
neamente del curso de la vida de los em-
pleados, y luego, una vez ya entregada
la epistola al “grone” que hace de orde-
nanza, los fulanos “temisticos” se han
quedado pensando:

—¢Cuando saldra?

El placer de recibir cartas

Yo creo que, autor del tema y autor
de la nota, estan a la reciproca en las
satisfacciones que reciben.

Porque si es agradable que a uno le
tomen en cuenta la iniciativa, es mas
agradable que le escriban. Y, sobre todo,
los desconocidos.

Toda carta que no se sabe de quién
proviene, toda carta de lector desconoci-
do, es como una ayuda gratis y oportuna
en esta tarea del yugar diario. Manito
cordial, desinteresada, que cuando uno
esta con fiaca, aburrido, sin saber sobre
qué escribir, porque el mundo de las croé-
nicas parece que con la abulia se ha ago-
tado, llega de pronto a levantarle la ima-
ginacién, a disolver la modorra, y uno
se siente interesado con el tema que la
carta del desconocido lector ha traido, y
entonces, agradeciendo al diablo que le
haya enviado un colaborador, se sienta a
la Underwood, mira de reojo la carta, ca-
vila tres segundas el tema, y, de pronto,
las teclas empiezan a resonar...

La cronica sale.

9

9,

114



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

EL MUNDO — Sabado 8 de diciembre de 1928

Aguafuertes porteias

EL ANGULO DE LAVALLE Y JUNIN

Creo que no hay angulo de calle mas
formidable que el de Lavalle y Junin ni
rincén de Buenos Aires donde vivan mas
hombres en una pulgada cuadrada de
conventillo. La atmodsfera es mas espesa
alli que en ninguna otra parte, y parece
que la remueven desde los cimientos los
invisibles pulmones de la raza judia.

Es el rincon israelita por excelencia,
es ghetto portefio, un pedazo de Pales-
tina y de Jerusalén enclavado en la ciu-
dad con una fuerza tal que, de pronto, al
transponer Corrientes hacia Lavalle, se
cree entrar en un trozo de novela rusa.
Juro que esto no es literatura.

La calle extraordinaria

Hay mas luz alli durante la noche que
en el Broadway o en Times Square. Y,
sin embargo, los negocios son pequeilos
y sombrios; pero hay tantos, se aprietan
de tal manera unos contra otros que, de
pronto, el estallido de luces, que escapa
de cada antro, suma en las fachadas
una claridad de incendio anaranjado.

No habia caminado nunca a las siete
de la tarde por este barrio. Lo conocia
bajo la luz del sol pero, de pronto, la

otra noche se me ocurrié cruzarlo, y me
quedé asombrado de este hallazgo ma-
ravilloso. No podia pedirse mas mugre,
mas luz, mas hombres extrafios, mas
chicos desnudos, mas ancianos con so-
bretodo (a pesar del calor), mas mujeres
desgrefniadas, mas concilidbulos en las
trastiendas... Digo que esto es maravi-
lloso como una novela, como un barrio
de Levante, y que se necesitarian cin-
cuenta paginas de letra pequeila para
describirlo a sabor.

Desde Corrientes, por Junin, hasta
Lavalle, y desde Lavalle hasta Evaristo
Uriburu, es un espectaculo asiatico. No
podia pedirse mas lujo de miseria, mas
opulencia de harapos, mas millones de
bacilos, mas riqueza de colores; colores
que estallan en los escaparates, en los
vestidos de las muchachas, en los inte-
riores de las “despensas” de las que es-
capan turbonadas de olores maritimos;
olores de arenques, de mostazas, mien-
tras la grasa de las gallinas se derrite
en los fuegos de los asadores rotatorios.

Y uno termina por preguntarse si
estd en Buenos Aires o en un rincén de
Odesa.

Casas de comercio

Son innumerables como las tribus
de Israel.
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Después del almacén, una peluqueria
rusa; después, una casa de compraventa
y otra enfrente, con dos méas al costado,
luego una fabrica de baules, una cur-
tiembre, un comercio de telas, luego un
bodegoén, mas alla una cerrajeria, dos
tiendas; mas tiendas, una peluqueria,
dos remiendabotas, un sastre, otro sas-
tre enfrente, una carniceria...; no es
posible continuar...; json tantos!...

Los comercios son pequefios; los amos
gordos; las mujeres ventrudas, pero
cada negocio tiene su escaparate. De los
interiores escapan ramalazos de luces, y
no se ve un solo semblante de desespe-
racion. Son todas caras gordas, rojizas,
con cuatro pelitos rubios en el craneo y
la palabra “gelt” resuena en esa atmos-
fera estremecida como una contrasefia
de guerra y de poderio.

Es maravilloso.

Hombres que estan en las puertas o
en los mostradores de sus comercios,
conversando con tres tipos de pantalén
gris y pijama. Se ven manos gordas que
exhiben correas, y gordos monstruosos
que asientan una navaja entre la nebli-
na de las pipas, mientras las mujeres,
sentadas en los portales, amamantan
a los pequefios lechoncitos, y viejos es-
pantosos, viejos que parecen los nietos
de Matusalén o de Jacob, con barbas de
chivo y gabanes quiromantes y sombre-
ros redondos con un kilo de grasa, se
han sentado en el cordén de la vereda y
meditan en un silencio profético, clavan-
do sus ojos de buitres en las fachadas
sonrosadas de luz en la noche.

Lavalle y Junin

Al salir de Junin y al entrar en La-
valle, el espectaculo se torna sombrio,
dantesco. Hay un caserén, cuya facha-
da tiene trece puertas. Me he detenido
a contarlas. Trece aberturas y dos pisos
de una altura prodigiosa. De este case-
réon escapa un ruido lejano, formidable.
Entran y salen mujeres y nifios. La casa

es tan sombria, que parece una fabrica
de moneda falsa. Asi debia ser el case-
ron donde Raskolnicoff asesind, en una
tarde de verano, a la vieja usurera del
Crimen y del Castigo. Tiene escaleras de
madera; al pie hay una carniceria y en
la esquina otra. Trece aberturas en una
fachada alta como el frente de un navio.
Esto en el corazéon de Buenos Aires.

La calle tiene declive hacia Evaristo
Uriburu. Todas las puertas son los ban-
cos de una tribu, el asiento de una raza,
el descanso de un clan.

¢De dénde salen tantas criaturas? Es
imposible explicarselo. Los hombres pu-
lulan con ademanes de asesinos mansos.

Las muchachas judias

En medio de tanta roila, piojeria, he-
dores, mercaderia, dinero, gritos, hom-
bres, nifios, gatos y edificios, por las
aceras obstaculizadas por los conver-
sadores, pasean las muchachas judias,
las mocitas de catorce afios, de las que
algunas se han dejado trenzas o cabelle-
ra suelta, que se abre como un abanico
sobre las espaldas.

Son lindas, pero miran maliciosa-
mente a los “goin”; y los corredores de
matrimonios, los corredores judios, las
miran y espian sus amorios para ir con
el cuento al progenitor que inmediata-
mente plantea la mosaica cuestion al
padre del mocito:

“Creed y multiplicaos.”

jLas muchachas judias!

En ese panorama de mugre, el oro de
sus cabelleras y el rojo cobre de sus per-
files pecosos, pone en los contraluces de
las vidrieras y en los biseles de los cris-
tales, el resplandor del “oro rojo” que
mueve a su raza a ser la mas fuerte en
dinero, la mas fuerte desde sus cova-
chas espantosas y desde los conventi-
llos siniestros, como fabrica de moneda
falsa y que tienen trece aberturas en
la fachada.
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Aguafuertes porteias

LOS PICAROS ANCIANOS

Recuerdo que cuando era mocito lector
y filésofo de la biblioteca Sempere, y leia
los ingenuos libros de “¢Dios Existe?” u
otra tonteria por el estilo, cayo6 entre mis
manos un volumen de Nietzsche, entre
cuyos pensamientos habia éste, que no
dejo de escandalizarme:

“Los viejos son pillos con experiencia.”

Ahora, a través de los tiempos y afios
numerosos, afirmacién tan sintética
y rotunda me sirve para dar comienzo
a esta digresién cotidiana que, segun
el humor en que estoy, me sale moral,
agresiva, optimista o lo contrario, por
lo que llego a creer que el porcentaje
de humorismo de un autor podria esta-
blecerse por el de acido clorhidrico que
segregan sus glandulas estomacales.

Balconeando al anciano

La otra tarde me senté en un bar de
la calle Corrientes, junto a la vidriera,

cuando de pronto vi que, a una mesa
que estaba bajo un arbol, tomaba asien-
to un “vecchio” jovial méas bien bajo que
alto, enjuto de carnes, la pelambre bien
recortada y un sombrero limpio, sin on-
dulaciones en las alas, un sombrero de
“tome usted asiento, joven”.

Gastaba unos bigotes de cepillo de
dientes y corbatita de mariposa. En fin,
un viejo higiénico, limpito y modosito
como si terminara de salir de un baiio.

Pidi6 el tio un medio litro de cerveza, y
luego de haber apurado un tragén, apo-
y6 sus manos en las rodillas y, satisfac-
toriamente, queddse mirando en redor.

Otro viejo, tartajoso e insignifican-
te, se senté a su lado; un viejo con los
pantalones hechos un acordeén sobre
el empeine de los botines. Uno de esos
ancianos que, por ser ancianos, se tiran
a muerto.

El viejo primero sonrié con la pruden-
cia de un gato hacendoso, lo invité al
otro, y luego dando fin a la cerveza, vol-
vié a apoyar las manos en las rodillas, se
echod un centimetro el sombrero hacia la
nuca y movié pausadamente la cabeza
como diciendo:

—Asi va el mundo, querido amigo.

El otro arrebaflaba con sus bigotes de
foca la espuma de un chop.

Entonces mi viejo primero, se dio a
mirar a las mozas que pasaban y a las
que no eran mozas también.
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Coémo las miraba

Las miraba con la satisfaccion de esos
gatos que, después de haberse hartado
de bofe, contemplan a su patrona con
ojos afectuosos.

Las miraba con ojos casi sonrientes,
amables, paternales; las miraba a todas
sin excepcion, con una indulgencia fi-
losofica, pero de filosofia epicurea y, a
momentos, se lambeteaba sus bigotes
de cepillo de limpiar dientes.

Luego cambiaba tres palabras con el
otro viejo tartajoso y pantalonudo, para
volver a su actitud primera y jovial; las
manos apoyadas en las rodillas, la mira-
da atenta a todas las agrupaciones de
células que pasaban ante sus ojos.

A momentos parecia un anciano geoé-
metra, estudioso de la geometria del
espacio, donde yo no sé por qué se me
ocurre que todos los cuerpos son redon-
dos, ya que en el espacio no gravitan
planetas triangulares ni astros cubicos.

Y miraba a las mujeres con tal dulzu-
ra, y a las mocitas con tal amabilidad,
que el maldito vejete se llevaba las mira-
das de todas las que pasaban.

Las madres que iban acompaiadas de
una doncella “en estado de merecer” —
¢cudl es la doncella que no esta en es-
tado de merecer? —le lanzaban al viejo
cinico una mirada rabiosa, indignada;
las sefloras que estaban solas, pasaban
encogiéndose de hombros ante el viejito
petulante; las otras sefioras, que no son
sefioras ni nada, a las que el anciano pa-
recia aplaudir con los ojos, por ser tan
buenas mozas, lo observaban casi son-
rientes, como se saluda de pasada a uno
que fue alguna vez un complice. Y el vie-
jo tranquilito, con el sombrero requinta-
do, las manos en las rodillas, alli en la
calle Corrientes esquina Callao, bajo el
arbol cubierto del polvo de las demolicio-
nes, parecia un juez rural del elemento
femenino, un Don Juan de avenida y un
alegre catador de lo que tanto le agradé
al Arcipreste de Hita.

Viejo Verde

Por fin una seilora, ni joven ni agra-
dable, que paso por alli, dijo en voz alta,
quiz4 para llamar més la atencién sobre
lo que su fealdad merecia:

— jVéanlo qué mirén el viejo verde!

El viejo movié la cabeza, como para
evitar la picadura de un mosquito, y le
dijo algunas cosas a su compaifiero tar-
tajoso y anciano; luego, volvié a la hie-
ratica actitud primera, de las dos manos
sobre las rodillas, y su semblante color
de bronce no perdié un atomo de sere-
nidad.

Y yo me quedé pensando que el vejete
no era un viejo verde, ni un monstruo
como el marqués de Sade, ni un devora-
virgenes como Barba Azul. No.

El anciano era mi buen hombre, uno
de esos sabios y prudentes ancianos que
cuando ven que la fruta estd demasiado
alta para sus encias desdentadas, excla-
man, al revés del zorréon de la fabula:

—La fruta madura es siempre linda.

El viejo se distraia filos6ficamente.
Pensaria, mirando las buenas mozas
que pasaban, en sus aflos que se fue-
ron, en las muchachas que le quisieron
y que ahora serian tan viejas y mas feas
y peor conservadas que €él; pensaria en
todo eso que piensa un hombre cuando
su vigor decae y no le queda otro reme-
dio que balconear con estoicismo la vida
de los jovenes.

El tal no era un viejo verde, sino un
anciano picaro, uno de esos viejos in-
dulgentes y cinicos, que cuando tienen
una hija que tiene un novio, le dicen a
éste, después que la muchacha sale de
la sala:

—¢Sabe, amigo, que no ha tenido mal
gusto en elegir novia? Si no fuera el pa-
dre trataria de desbancarlo.

Y todo esto con una sonrisa amable y
un golpecito familiar sobre el estomago
del futuro yerno.
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EL FONOGRAFO DEL DOMINGO

No hay tarde mas triste que la tarde
del domingo, sobre todo a la hora de la
caida del sol, cuando las calles se llenan
del ruido de la multitud, y el arrabal,
tirados sus lienzos de casas cubicas;
rosadas y azules, aparece como dormido
en la gris perspectiva de los adoquina-
dos nuevos.
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Triunvirato, Boedo, Canning, Rivada-
via, Nazca, se cubren de filas de gente
que sale “a tomar el fresco”; hay derro-
che de purretadas endomingadas; una

chilloneria de baratillo turquesco pinta
las veredas; atraillando a sus maridos y
a la progenie, aparecen sefioras redon-
das como manzanas y coloradas como
duraznos, y un bochinche infernal, un
estallido de multitud avida de divertirse
y de gritar y de hacer orgias a base de
naranjines y de helados, se desparrama
por las plazas sucias hasta decir basta.

Es la hora en que broncan los solitarios.

El silencioso arrabal

Por contraste, el arrabal aparece mas
aplastado; han quedado en las casas
los viejos que le traban querella a las
hormigas y las ancianas que, con los
anteojos cabalgando sobre la punta de
la nariz, indagan con avizoradora mi-
rada como “marcha” el noviazgo “de la
de enfrente”.

Las calles mas limpias y el cielo de
afiil, se juntan en un poniente de cobre.
Es la hora en que se desperezan en el
altillo los que no juegan a los burros ni
tienen programa,; es la hora de los fiacu-
nes maximos, de los solterones mayores
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de la familia, de los filésofos de barrio
que, frotandose los ojos, se quedan con-
templando desde el catre la enredadera
que ha subido por el pilar del patio de
la cocina hasta el bulin, que tiene una
ventanita recuadrando un cielo de azul
de metileno.

Hora dulce y confiada a la buena vo-
luntad de todos los crostas domésticos,
hora que no es “de ay, ni de te quiero, ni
de suspiro”, sino de mas sabrosa pereza,
porque toda la gana de no hacer nada
que el ciudadano acumulé durante la
semana se vuelca de pronto en la volun-
tad del infrascripto, y éste se queda de
pronto extatico, contemplandose el dedo
gordo del pie, mientras una paz sedante
y celeste penetra en su corazon.

iOh, cuando aparecera el poeta que
escriba la epopeya y el elogio de mirar-
se en el atardecer el dedo gordo del pie,
mientras los optimistas recorren las ca-
lles con el cogote en banomaria dentro
de un cuello palomita de tres pulgadas
de altura y un traje de 60 pesos que pa-
rece de madera!

Donde aparece el fonégrafo

Estaba el filésofo de barrio contem-
plandose el dedo gordo del pie, cuando,
desde lejos, vaya usted a saber desde qué
comedor de gente prudente, prudente y
econémica, sali6 el planidero “cante”
de un fondégrafo galaico. Una pieza es-
pafiola que, como una queja, ha llenado
la soledad del crepusculo de una visién
madrilefia —la Gran Via, la Puerta del
Sol— una pieza espafiola mas triste que
el primer cuaderno con dos cromos de
una novela por entregas de Luis de Val.

Y el solador del catre se queda inmovil.

Todos los domingos, a la misma hora,
la desconocida familia, prudente y eco-
noémica, pone en marcha, en el comedor,
el antiquisimo fonégrafo, que “despun-
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ta” la muerte de Joselito o la agonia del
Nifio de los Tres Cortijos.

El hombre filoséfico se ha sentado
en la orilla del catre. Contempla aho-
ra pensativamente sus calcetines y el
pantalén que “con la raya bien pues-
ta” aguarda desde el respaldar de una
silla. Calcetines y pantalén. Pero no
se resuelve a vestirse. Lo mantiene alli
inmovil la quejosa musica distante que
despliega sus aburrimientos africanos y
la agonia del Nifio de los Tres Cortijos,
o la muerte de Joselito. De pronto pasa
una tanda de borrachos cordiales, gente
que viene del bodegoén, donde se ha com-
padreado dos pesos en vino Barletta o
Carlon. Cantan con una voz mas horro-
rosa que un entierro de tercera.

“Ehee la violeta, la va, la va, la va,
la va”.

El hombre filosofico salta desesperado
de la cama. Después de la funebre dosis
de melancolia hispana, se desparrama
por el arrabal la tristeza italica, con su
campo de violetas que parece de entierro
y no de domingo.

Entonces, el hombre, de mala manera,
se pone los calcetines, se viste despacio
maldiciendo de la musica melancdlica, y
cuando ya nuevamente se resignaba a
“quedarse en casa”, la radio del vecino
comienza.

“Profesor de cachiporra, malandri-
no”...

No hay caso. El sujeto que una hora
antes se deleitaba en la contemplacion
del dedo gordo de su pie, no resiste
mas. Eso es imposible. Parece que los
musicos de todas las razas sufren de
dispepsia o de alguna otra cosa peor,
pues no hay uno que no se sienta tirado
por la melancolia.

Y entonces, frunciendo el labio y chu-
pando el cigarrillo, el hombre se arregla
el nudo de la corbata.

G
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SOCIEDAD LITERARIA, ARTICULO DE MUSEO

Me voy a portar bien, y no alacranearé
sino en la justa medida.

Se ha fundado una sociedad de autores
de libros que se titula Sociedad Argen-
tina de Escritores.

Sus constituyentes son todos seflores
de edad razonable, si dijera provecta se
escandalizarian, por eso digo de edad ra-
zonable. Entre ellos hay algunos jovenes,
dos o tres.
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Bueno, ¢a que no se imaginan ustedes
qué empiezan por hacer estos sefiores de
edad razonable? Parece mentira. Dijéra-
se chiste. Es increible, pero inclinémonos
ante las circunstancias fatales y admi-
remos la sabiduria de la Providencia que
castiga al pecador con su propia mano:

Estos sefiores de edad razonable han
instalado su secretaria... en un museo.
Si, seflores, en un museo. Lo Unico que
faltaba era que lo nombraran a Tu-
tankamoén presidente honorario y to-
témico o karmico del conventiculo, y el
chiste mas macabro y malintencionado
dentro de la ingenuidad mas aterradora
estaria consumado.

No es por hablar mal; pero...

No es por hablar mal, pero ustedes
comprenden que unos distinguidos
caballeros que ya peinan canas y que

eligen como lugar de deliberaciones un
museo, mal pueden defender la litera-
tura de nuestros dias. Seria lo mismo
que instalar un aparato de television en
la sala de Antigtiedades Orientales o en
la cueva de Altamira o darle a manejar
un Rumpler Tauben a un aficionado a la
filatelia. Y conste que no es por hablar
mal. {Un museo!

Yo me explico que para hablar y de-
fender la literatura se elija un sétano; la
mesa de una cerveceria; el entrepiso de
un café.... me explico todo en nombre de
la “literatura” pero lo que no me explico
es la inspiracion singular de estos hom-
bres que se anticipan al museo estando
en vida.

Y no me lo explico porque hay que
tener la sensibilidad petrificada para
resistir esa atmosfera de museo; olor a
humedad y a ataud de segunda mano,
color gris en redor; cuadros lamentables
y malos por donde se mira; andrajos que
no los querria ni el ultimo reducidor de la
calle Junin; en fin, algo asi como la Mor-
gue del pasado. Y esa gente ha elegido el
museo para sus deliberaciones. La idea
debe ser de Quiroga, hombre que gasta
una barba sefardi y cierta catadura de
falsificador de moneda que espanta. O
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del autor de “La levita negra”, un rabino
soturno y aficionado a las tinieblas.

Y después uno se imagina que los
escritores son de naturaleza tierna y
poética y que aman las florecillas de los
campos. Dense cuenta cémo se equivo-
ca uno.

Van a defender intereses...

En el tomo 17 de las Aventuras de
Rocambole, pagina 175, sir Williams le
dice a Rocambole:

—Querido marqués, no te olvides;
para preparar un guiso de liebre, segun
el Manual del Perfecto Cocinero, hace
falta una liebre.

Parodiando al ilustre capitan Williams,
jefe de los bandidos de Nueva York, se
puede decir:

Para defender los intereses de la lite-
ratura argentina... es preciso que esta
literatura exista y después que exis-
tan intereses.

Pongamos que esta literatura existe;
yo no quiero dudarlo. Mi magnanimo
corazon se resiste a no creerlo; acepté-
moslo. Bueno, esta aceptado.

¢Doénde estan los intereses de esta
literatura, los intereses “morales y ma-
teriales” que la sociedad dicha se pro-
pone defender?

Analicemos un poco.

El presidente de dicha sociedad es un
autor del cual no se han vendido nunca
mas de mil ejemplares. Del vicepresi-
dente ocurre lo mismo. Del secretario
puede decirse que el libro que escribi6é
lo reparti6é entre los amigos, parientes
y agnados de la tribu. El tesorero esta
en decadencia, tuvo su momento de apo-
geo. Hoy su literatura de la guerra del
Paraguay, no desentona con el museo.

Luego aparecen veintiun vocales. De
éstos quince son autores poco leidos,
es decir, no pasan de ediciones de qui-

nientos ejemplares de los cuales no se
venden ni doscientos cincuenta, encar-
gandose los infrascriptos de repartir los
ejemplares restantes entre los amigos,
los parientes y los enemigos. Luego apa-
recen tres de mil ejemplares de venta
efectivos, y otros tres que oscilan entre
los dos mil y tres mil ejemplares.

Yo creo que el padre putativo de Ro-
cambole tenia razén al decir que para
hacer guiso de liebre hacia falta, ante
todo, una liebre.

No hay interés ninguno

Hablemos francamente. Esta gente,
salvo tres autores, no tiene absoluta-
mente intereses ningunos que defen-
der. Pueden darse por bien servidos de
encontrar quien les imprima los libros.
Son autores de guante blanco. Algunos
hay que viven de un prestigio adquirido
hace veinte ailos, y si los han hojeado
cien ciudadanos, son los hombres mas
conocidos de la tierra.

4Qué intereses van a defender, enton-
ces? Yo me explico que hable de intere-
ses librescos un sefior como Martinez
Zuviria, Juan José de Soiza Reilly, Josué
Quesada (de los cuales ninguno per-
tenece a la sociedad) pero no un seflor
Estrada, Obligado, Borges o Banchs que
se miran y se desean para vender cien
ejemplares. Estos seflores, que yo sepa,
hasta ahora han editado los libros por
su cuenta y riesgo de modo que si han
ganado millones, ellos los tienen en sus
escarcelas y no ningun editor.

Es inutil; para hacer guiso de liebre,
se necesita la liebre, como decia sir Wi-
lliams, pues de esta manera el asunto
no es chicha ni limonada...

Y esto es lo que ocurre con la Sociedad
que a pesar de ser flamante, ya estd en
un museo.

9
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Aguafuertes porteias

LOS PORTENOS Y EL ESCARBADIENTES

El escarbadientes, el modesto escar-
badientes que por millares lanzan las
maquinas al mercado, es el arma de com-
bate preferida por todos los portefios. Si
no, fijese usted, vaya por Barracas o por
La Boca. De pronto, de un conventillo
sale un robusto pelafustan, camiseta
policolor, alpargatas, “funghi” cantor y
detras de la oreja un escarbadientes.
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Recorra el Once, plaza Constitucion.
Retiro, Palermo a la hora de almorzar y
vera gente que recorre las veredas mi-
rando con prestancia enredor y mordien-
do como quien muerde el cabo de una
rosa... un escarbadientes.

Pase a la hora del vermouth por Ave-
nida de Mayo, por Callao o por Corrien-
tes y en todas las mesas, junto a todos
los copetines, frente al més modesto
“baléon” que es un civico disfrazado de
prepotencia, o haciendo yunta con un
modestisimo café, vera usted un manojo
de... escarbadientes.

Ciudad del escarbadientes

Esta es la ciudad del escarbadientes,
el imperio del palito.

En cuanto usted se sienta a una mesa
en cualquier lugar publico, el mozo con
lo pedido le trae un florerito metalico
con los correspondientes palillos. Este
gesto automatico del mozo es tan fatal
que aunque usted pida agua, le traeran
los mondadientes.

¢A qué obedece esta costumbre? Yo no
me lo explico... o si me lo explico, yendo
en busca de mi amigo Quevedo, el inefa-
ble, el grandioso, el hombre mas simpa-
tico que cruzoé la tierra, alla por el siglo
diez y seis.

He aqui lo que dice, en la Vida del
Buscoén, llamado Espejo de Tacafios:

“Mi amigo iba pisando tieso y miran-
dose los pies, sacé unas migajas de pan
que llevaba para el efecto y derramoselas
por la barba y el vestido, de suerte que
parecia haber comido. Yo iba tosiendo y
escarbando (los dientes con un palillo),
por disimular mi flaqueza (hambre)...”

No hay novela picaresca donde los
personajes no salgan a la calle provistos
de su correspondiente palillo. Tan es asi
que el mondadientes es un instrumento
de famélico clasico, de fulano que trata
de despistar las congojas estomacales
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que sufre a consecuencia de la maldita
honra y enjundia.

Ahora bien; yo me sospecho que esta
antigua costumbre espafiola ha cruza-
do los mares con sus duefios de cafés,
con sus propietarios de lecherias y con
todo el elemento galaico que la ha im-
plantado entre los nativos, los cuales a
su vez, serian gente hambrienta, para
quien el mejor certificado callejero de
que ha comido bien era salir a la calle
royendo el palillo.

Y realmente...

Y realmente si se observa un poco, se
reparara que el hombre que a medio dia
cruza la calzada mascando un escarba-
dientes, causa la impresion de que ha
almorzado opiparamente.

Porque uno no concibe a un crosta o
a un muerto de hambre mondandose los
dientes con un palillo. Mas aun, el escar-
badientes seria atributo de una comida
superabundante, porque de otro modo la
operacion de lastimarse las encias sus-
cita un apetito mas bravo y fiero.

Y, lo notable es esto, que aquellos que
salen mordisqueando un palillo son in-
dividuos que se alimentan mal. Esto es
lo exacto.

He conocido mucha gente que pasaba
apuros estomacales. Pues bien, dichos
sujetos en cuanto terminaban de roer
un pedazo de pan y de tomar un vaso de
agua por todo almuerzo, se asomaban
a la puerta de calle con el palito entre
los dientes.

Y la gente que pasaba y les conocia,
les decia:

—Tomando el fresco.

—Haciendo la digestion...

Y dale morderlo al palito... miro con
tanta insistencia que me he llegado a
imaginar que se hacian la ilusién de que
roian el hueso de un pollo o que como a
los nenes a quienes se les da un chupe-
te para que traguen saliva, ellos hacian
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lo mismo... y con el exclusivo fin de en-
gatusar el hambre, de engafarla con el
jueguito palillo-dental.

De alli que yo estableciera como princi-
pio cientifico y psicolégico casi irrefuta-
ble que el hombre que sale con el escar-
badientes a la calle, es un individuo que
come mal en su casa y que trata de ha-
cerle creer a los que lo ven y rodean, que
se alimenta como un raja de siete colas.

De los que se roban los palillos

En cambio, el gremio de los tacafios se
roba los palillos y me ha ocurrido pedirle
fosforos a algun individuo que al revol-
ver los bolsillos, sacaba tal cantidad de
escarbadientes que era mas de creer que
el tal era contrabandista de palillos que
otra cosa.

Y recordando un poco de todo, recuer-
do ahora que en un libro nuevo que no
he leido y que lo escribié Unamuno, trata
de las pajaritas de papel que uno cuando
estd aburrido fabrica con una tijera al
azar. Puede encontrarse cierto parecido
entre esa tarea y la fabricaciéon de poli-
gonos arbitrarios, palomitas, caricatu-
ras de malos politicos, y todo género en-
cuadrado dentro del arte de la digitacion
vaganciosa o vagabunda.

Otros, en cambio, entretienen sus
ocios como decia un asesino, en hacer
pedacitos los susodichos mondadientes,
y cuando un parroquiano toma asiento
en la mesa, no es extrafio que se asom-
bre al encontrar en el marmol tantos y
tantos trocitos de madera que un des-
conocido maniatico del palillo, ha ido
sembrando en el piso y la mesa. De tal
manera que en nuestra ciudad el escar-
badientes sirve:

Para hacer creer que se es hombre de
experiencia; para demostrar que se ha
comido muy bien, y para darle gusto a
los dedos, a los dientes, a la fantasia y a
la elegancia.

JPuede pedirse mas de tan simple ad-
miniculo? Creo que no.

G
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EL CUENTERO QUE NO ES CUENTERO

Un seiflor que firma con el pseudoni-
mo de “fiacun a la enésima potencia”,
pseudonimo entresacado, para mi glori-
ficaciéon futura, de una de tantas notas
que escribo en estos dias de temperatu-
ra excesiva, acompafia su gentileza de
enviarme tema para un aguafuerte con
los dibujos que, siendo publicables, la

ilustran. De paso aprovecho la oportuni-
dad para dar las gracias a los ciudada-
nos, no sé si argentinos o extranjeros,
blancos o de color que se llaman Schiu-
ma, Buzio, Astraldi, y E. F., que me han
remitido temas para munir de articulos
a siete diarios y un semanario. Y ahora
vamos al grano:

El cuentero que no es cuentero

El cuentero que es cuentero, y al mis-
mo tiempo no lo es, existe. Y parecera
curioso, ya que puede ser cuentero un
hombre que no lo es... De lo que se trata
es que nuestro cuentero, la primera vic-
tima que hace de su cuento, es si mismo.
Un “engrupido”, como decimos los que
dedicamos algunos minutos diarios a la
psicologia experimental, un hombre que
comienza a engailarse a si mismo para
terminar embaucando a sus préjimos.

Sin convencerse a si mismo no hace
nada. Es como esos actores de la pan-
talla o del tablado que, de llorar, lloran

de veras, y que cuando terminan de re-
presentar quedan sudorosos, enfermos e
invalidos por una semana.

Con nuestro hombre pasa lo mismo.

Suele ser un fracasado de los nego-
cios, uno de esos sujetos que han hecho
tanta experiencia a costa de su dinero y
del ajeno, que ya conocen, sin equivocar-
se, la ciencia de arruinarse con elegan-
cia y rapidez.

Por eso, siempre que hablan, mienten
“su experiencia” en el comercio y, como
los locos y los pillos, se traen a cuestas
negocios fantasticos, negocios de milla-
res de pesos, combinaciones que van a
hacer temblar la Banca mundial, y ha-
blan con tanta facilidad de los millones
que van a ganar que, con los movimien-
tos que hacen con el brazo, es dificil ver-
les los puilos sucios de la camisa que, de
yapa, estan rotos o roidos.

Caminan apresuradamente y suelen
llevar siempre, bajo el brazo, un rollo
de papeles y planos. (Los planos perte-
necen a la fibrica que van a construir
para explotar el negocio.)

Hablan con enfatico talante; son los
que dicen “pueblo aherrojado” y “mi le-
gitima esposa” al referirse a una pobre
diabla que ni gasto les da en la comida,
como dice mi amigo Carlitos.

125



ROBERTO ARLT

Las pruebas

Estos bergantes tienen el bolsillo
atascado de “pruebas” de que son perso-
nas de afrontar un compromiso. Si tra-
bajaron hace diez afios, y al principio de
esa década les dieron un certificado de
buena conducta, lo exhiben ante quien
lo quiere ver.

Llevan siempre consigo la cédula de
identidad, la libreta de enrolamiento, el
carnet del 6mnibus, el carnet del comi-
té politico a que pertenecen, el pase del
ferrocarril y, cuando se dirigen a un im-
bécil, para tratar de negocios, lo primero
que hacen es mostrarle toda la documen-
tacion. Para que el Mengano no dude de
que ellos son Zutano y, ademads, para que
con tal exhibicién de pruebas, el desdi-
chado no tenga mas coraje de pedirles
ninguna otra respecto a las macanas que
dicen, pero de las que estan tan conven-
cidos que dan su palabra de honor.

Dicen, refiriéndose a si mismos:

— Bueno amigo; quedamos compro-
metidos ¢no? Yo me llevo su palabra y
usted la mia.

Como es logico, el que se lleva la pala-
bra es el viento; pero hay que ver como
la trabajan de prepotencia estos pilletes
a medias, cuando encuentran un imbécil
timido a quien, si ven vacilar en lo prome-
tido, le dicen con aires de perdonavidas:

—Pero amigo, usted me dio su pa-
labra; su palabra de hombre. ¢En qué
quedamos?

Si el otro titubea, es hombre muerto.

El cuentero, convencido por ultima
vez de que con ese “negocio” se levan-
ta, hace derroches de elocuencia por las
buenas y las malas; se enternece y ame-
naza; es paternal e iracundo; estadista y
frenético; amontona cifras, datos, llora,
ruge, se emociona, y su brazo velludo,
con el puilo sucio y descosido, que se co-
rre hacia arriba, manipulea en el espacio
ante las narices del otario, como el de un
panadero en la artesa, donde amasa el
pan que lo sustentara.

Y es que esta convencido de que tendra
buena suerte.

Ha comenzado por engafiarse a si
mismo. La necesidad terrible le ha he-
cho decir tantas veces que si le va bien
“en el asunto, €l se levanta”; lo ha re-
petido esto con tal tenacidad en los oi-
dos de su mujer que, ésta, ya cansada,
suspira y mira al cielo, que ya no hay
nadie en la familia que dude de que eso
marchara sobre rieles; sobre todo, si el
candidato “forma”.

Y el candidato, que era seguro hasta
el ultimo minuto, en el penultimo segun-
do recula, desaparece de su casa, de los
lugares que acostumbraba frecuentar, y
so6lo para no quedar mal, envia un tele-
grama diciendo que “vencimientos ines-
perados le impiden contribuir con la parte
necesaria para llevar a cabo el negocio”.

Este es el hombre...

Ahora ya lo saben. Este es el hombre
que usted puede ver caminar desespera-
damente en redor de los tribunales, y en
los corredores de esas misteriosas casas
de departamentos, donde cada puerta
corresponde a un escritorio, que custo-
dia un chico palido y que lee las “Aven-
turas de Sexton Blake” o “El viaje de un
nifio en monopatin hasta Siberia”.

Hombre palido y mugrientoso, de de-
rrotado cuello palomita, de traje vetusto,
de zapatos provectos, de calcetines en
forma de acordeén; de pufios postizos,
hombre de negocios siempre turbios
y que tiene un grano en el cogote y la
punta de la nariz enrojecida de tantos
copetines que bebe en sus carreras, en
las que hace un alto en los bodegones
para consolarse con una cafita del
fracaso de sus cuentos que le vuelven
fantastica la vida.

Este es el hombre de negocios, el
hombre que tiene una palida mujer que
no come nunca, y de la que al hablar,
dice, con enfatico talante: “Mi legiti-
ma esposa’”.
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LA TRAGEDIA DE SER MOTORMAN

El otro dia viajaba yo en un tranvia
que llevaba por delante en los rieles un
carro grande como una casa. El gallego
que iba a cargo del coche, ensordecia a
todos los habitantes de la cuadra con
el campanilleo; pero el del carro seguia
como quien oye llover. Por fin el motor-
man exclamé:

—iOh, dulce Rabi de Galilea! Tu
no hubieras tolerado esto, no; tu, que
soportaste a Judas Iscariote, y al mal
ladréon y a todos los judios que se tira-
ban las barbas de chivo, no hubieras
soportado a este carretero mal hombre
y representante del diablo. — Y dicho
esto, que escucharon todos los ocupan-
tes del tranvia, detuvo el coche hasta
que el carro tomo6 distancia y luego lan-
z6 su convoy a los nueve puntos contra
el carro, que salié despedido de las vias
como por efecto de una catapulta. Mi
corazén se regocijaba dulcemente.

éSeria Vd. motorman?

Segun los tedsofos, todo hombre que
ha efectuado una vida diablesca vuelve
a reencarnar con su espiritu, en otro
cuerpo que pasa, en la vida presente,
las de Cain.

Y a veces me inclino a creer que los
motormen pagan pecados que efectua-
ron en otra vida, pues de otro modo no
se concibe que tengan energia para
soportar esa tortura a que los somete
“la congestion del trafico”. Ocho horas
de lidiar con todos los carros y automo-
viles que se instalan en la via, hacen
perder la paciencia a un santo.

Cierto es que casi todos tienen caras
de brutos y no sélo la cara sino el enten-
dimiento; pero esto es mas edificante y
pone de relieve de mas alta manera la
piedad del Creador de todas las cosas,
que ha hecho que un sujeto que parece
un perfecto animal tenga la resigna-
cion mas suave y la paciencia mas deli-
cada que se le puede exigir a un refina-
disimo santo.

Y lo que los hace mas dignos de ala-
banza y méas merecedores del Paraiso
con sus coros de querubines y sus cale-
sitas de potestades, es que teniendo en
las manos el medio de destruir a cuan-
to ser atrevido se coloca a su paso, no
matan a nadie, como no sea algun perro
atorrante que naci6é con predisposicién
al suicidio.

¢Cémo hacen para resistir estas ten-
taciones que les depara el Diablo a cada
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momento? Yo no me lo explico, y eso que
he estudiado un poco de teologia y sé
diferenciar entre lo que es filosofia esco-
lastica y filosofia natural.

Doénde falla la santidad
del motorman

Los motormen como los cocheros, ten-
drian garantizado el cielo si no fuera
por su antipatia a las viejas y su léxico
poco cristiano.

Basta verlos; ver a un cochero y
un motorman en batalla de vocablos,
para creer que no irdn nunca sino
hasta al Purgatorio.

Comienzan insultandose con dulzu-
ra, refiriéndose a condiciones naturales
en el uno y en el otro, para luego pasar,
rapidamente, a estudiar los atributos
morales de sus respectivas madres y
tierras de origen.

Satisfecha esta urgente necesidad de
lo que yo llamaria revisionismo histéri-
co, pasan a mostrarse los dientes, frun-
cen el hocico y esgrimen, uno el latigo y
el otro el inmenso hierro de cambiar las
vias en las curvas.

El gallego que desempeila las funcio-
nes de boletero, acude en socorro de su
socio con la maquinita, a modo de cachi-
porra, y el del motor reanuda la serie de
insultos personales contra el cochero,
que hace circular de mala manera el la-
tigo sobre la cabeza de los dos enemigos
natos y naturales de su profesion.

Se insultan; pero miran a todos los
costados esperando que la intervenciéon
de un “botén” ponga fin a esa insoste-
nible situaciéon, porque como gente que
no tiene sino una relativa imaginacion,
ha agotado el repertorio de ultrajes, y
debido a que no tienen ganas de rom-
perse el alma, sino en apariencia, no
saben qué hacer. Los pasajeros la go-
zan, y las sefloritas miran a las vidrie-
ras, como si les interesaran mucho las
maquinas de tornear metales que alli
se exhiben.

Por fin los dos desaforados energtime-
nos, resuelven emprender viaje y luego
de rezongar otra coleccién de insultos,
echando espumarajos por las fauces
como el espantoso Aquiles o el furibun-
do Héctor, suben a sus respectivos ca-
rromatos, se miran de reojo, y una vez
que ya se sienten en seguridad, se dan
mutuos consejos respecto a sus espo-
sas y a sus madres. Las sefioritas del
tranvia miran al espacio ahora, como si
experimentaran una poética aficién a la
astronomia diurna.

Los facinerosos que levantan la guar-
dia en la plataforma, aprovechan la oca-
siéon para limpiarle el bolsillo a algun
papanatas, y los zanahorias rien desa-
foradamente, mientras los cascarrabias,
apurados, se quejan de este pais, de sus
instituciones y del mismisimo gobierno,

Los enamorados que viajan juntos en
el coche, se tiran de los pelos, mientras
que otra pareja, que la va modestamente
de tranvia, desea que el conflicto no ter-
mine més. Ellos no tienen apuro.

Por fin...

Por fin termino, y por fin anda el
tranvia.

Los pasajeros respiran; el motorman
hace retemblar el coche con la velocidad
que le ha dado a los motores, y las an-
cianas, que cruzan la calle, se apartan
espantadas de ese monstruo rugiente,
que sonando sus campanas, cruza las
bocacalles volteandolas casi con el ven-
tarrén que desplaza.

Marcha hidréfobo el motorman.

Inutil es que desde media cuadra le ha-
gan sefales los paraliticos y los lisiados;
inutil es que corran los verduleros carga-
dos de canastas y los turcos de cajones.

Sombrio, inabordable y frenético, el
motorman cruza las calles de la ciudad
pensando en las ocho horas que le toca
lidiar con los carreteros, y en los malditos
consejos que le ha dado el cochero, pro-
fundo conocedor de la psicologia humana.
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LOS GORDOS

Antes de entrar en materia quiero de-
dicar unas lineas a un sefior portugués
que tuvo la obsesion de los gordos y que
les atribuye incalculables virtudes.

Este sefior portugués escribié admira-
bles novelas y se llamaba Eca de Quei-
roz. Pues bien; este Eca no hay novela
suya donde no meta un gordo que hace
un noble papel.

Para Ega, los gordos eran el sum-
mum de las virtudes humanas; el de-
posito de caballerosidad, buen humor
y benevolencia.

Asi, en “La ilustre casa Ramirez”, un
gordo es el que salva las situaciones di-
ficiles; en “El primo Basilio”, otro gordo
es el que interviene para salvar a una se-
flora a quien extorsiona su sirvienta; en
“Los Maias”, también un gordo... En fin,
el maravilloso Ega, el hombre mas gran-
de de Portugal, el escritor mas delicioso
de Europa, tuvo siempre la obsesién de
los gordos. (Y saben ustedes por qué?

Pues porque Eca era flaco como un
esparrago y tuberculoso de afiadidura.

Y los gordos eran para él el simbolo
de la salud, la promesa de vida feliz y
los envidiaba con tan buen corazoéon que
si algun dia los gordos constituyen un
sindicato, estdn moralmente obligados
a levantarle una estatua a ese su tan
flaco admirador.

Continuando con los gordos

No hay que confundir gordo con gor-
dito. Los gorditos son sujetos petizos y
de humor endiablado; malas personas
frecuentemente, porque se las llama
“gorditos”, debido a que su estatura es
pequeria y entonces vienen a constituir
lo que Guy de Maupassant llamaba
“bolas de sebo”.

En cambio los gordos son sujetos de
estatura mas que mediana; mas bien
altos, de gruesas y anchas espaldas,
abdomen planetario, cara de luna, pa-
pada como collera, brazos de tronco de
arbol, ojos como granos de mostaza y
humor jovial.

Al lado de los gordos se siente que
la vida es un magnifico espectaculo, y
que estos hombres son bellas bestias
que enriquecen a la naturaleza con su
corpulencia.

La mayoria de ellos son forzudos como
bueyes, pero no matan ni un mosquito,
y una sonrisa de enorme benevolencia
adorna sus rojos semblantes y estremece
sus corpachones de ballenatos de tierra.

JPuede asi jactarse alguien de haber
visto triste a un gordo?

iNo!

En cambio los gorditos si que son su-
jetos tristes. Y es que son tristes porque
como tienen pretensiones donjuanescas
sufren en su amor propio eso de que las
mujeres no les lleven el apunte, mien-
tras que los gordos auténticos se rien
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de las mujeres, y el tnico plato que les
pone nerviosos es una mesa bien servida
y un vinillo con genealogia napoleénica.

Optimismo de los gordos

Los gordos son magnificas bestias
cuyo optimismo sacude la inapetencia
de los flacos melancolicos y carilargos.

Los gordos son hombres seguros de
si mismos, y no padecen de pesar cien
kilos, sino que se jactan de ello, y cuan-
do estan en rueda de amigos se regoci-
jan de las bromas que les dan, y éstas
corren por sus epidermis como las go-
tas de lluvia por la piel impenetrable de
los rinocerontes.

Gente sencilla, no cree en la elegan-
cia, y jamas se informan de lo que cues-
ta un traje, aunque gastan mas tela
que tres flacos.

En materia de sombreros les da por
los hongos joviales y ridiculos, y no he
visto todavia a un gordo elegante, como
si la vanidad de éstos existiera en esa
negligencia en el vestir que hace que el
traje les quede flojo e informe, como la
piel sobre la osamenta de un elefante,
piel que siempre parece haber pertene-
cido a paquidermos de mayor estatura.

Optimistas de verdad, nunca se les
ve tristes por nada. La vida parece ser
para ellos un espectaculo y un motivo
para usar en el verano cuellos descomu-
nales y corbatas minusculas que riza
el viento, mientras que embaulan en
su estémago toneles de cerveza y cubas
de limonada.

Y la gente que pasa los mira cordial-
mente, como a antiguos conocidos, y
ellos no se ofenden sino que estan tan

acostumbrados a ser mirados con aten-
cién, que cuando no se les observa miran
de reojo como si se les ultrajara.

Y es que saben gozar de una popula-
ridad tal, que donde instalan sus cor-
pulencias inmediatamente encuentran
amigos numerosos que se arriman a
sufrir el influjo vital de esta montana
de carne que devora todos los dias la
raciéon que sobraria a una brigada de
melancoélicos flacos.

Las mujeres y los gordos

Y las mujeres, que sienten un extra-
fio desprecio por los gorditos, miran en
cambio con visible simpatia a los gor-
dos; y no soélo con simpatia, sino que he
reparado que hasta les sonrien, y ellos
no se envanecen como el comun de los
mortales, sino que a las sonrisas de las
mocitas, que les contemplan, correspon-
den con otra fraternal, una especie de
mueca de luna llena y cordial.

Y cosa curiosa; ellos, que podrian
casarse, prudentemente esquivan los
lazos matrimoniales y prefieren ser
amigos de las muchachas, escuchar
sus confidencias, reirse con ellas de si
mismos y tolerarlo todo, menos el per-
der esa independencia que les hace cir-
cular sobre la tierra como espléndidos
monstruos repletos de salud, de cerveza
y de optimismo.

De alli que nosotros, los que somos
flacos, admiremos y envidiemos la obesi-
dad, la corpulencia y el humor de estos
ballenatos terrestres, que con el sombre-
ro en la nuca y los carrillos rojos, rien
como dioses benévolos de las estupideces
de la humanidad. Y es que son felices.

9
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Aguafuertes porteinas

EL HOMBRE DE LOS DOS MILLONES

Un seflor que gasta el nombre de Juan
K. Pacho, y que no sé por qué me ima-
gino que debe ser franchute, pues, me
pone un montén de palabras galas en la
misiva que me envia; palabras que no
entiendo por ser auténticamente porte-
No; me manda un sabroso tema de nota.

“El hombre que busca los dos millo-
nes”, o sea, segun textuales palabras
de mi colaborador, “el sujeto que se pasa
las horas mirando extaticamente la vi-
driera de una agencia de loteria, a ver
si por medio de estramboticos calculos
imaginativos, puede llegar a la convic-
cion de que se encuentra, por fin, ante el
numero que va a salir favorecido con el
premio gordo de los dos millones”.

No se puede caminar

Iba por la calle San Martin, y a cada
momento, al llegar frente a la vidriera de
una agencia de loteria, tenia que bajar
a la calzada, pues, innumerables badula-
ques ocupaban la vereda. Naturalmente,
yo iba pensando en otras cosas. Rato mas
tarde me di cuenta de que lo que obser-
vaban era los billetes de loteria.

Entonces volvi sobre mis pasos y me
dediqué a prontuariar a los tipos.

Casi todos no tenian, no para un en-
tero, sino ni para un vigésimo. Gente
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de catadura triste, de mirada larga, de
lacrimales empanados; gente que se de-
dica al ensueflo repentista y matemético
y que, como dice mi colaborador, proce-
de con los numeros de esta forma: “Por
ejemplo: el individuo al ver el sugestivo
numero 13.974, dice, para su coleto: 1
mas 3, mas 9, mas 7, mas 4, suman 24
o sea el dia del sorteo de la loteria ex-
traordinaria. Luego es un 13.000 y, por
lo tanto, dicho billete parece que ha de
ser el favorito del harem del extracto”.
Y el hombre satisfecho de la cabalistica
operacion, y de esas coincidencias tan
extrafas, entra; entra, y paga mas del
cuarenta por ciento sobre el valor escrito
del billete. Y sale satisfecho a la calle.

Si, porque algunos de estos hombres
derrotados por todas las suertes malas
y buenas, han economizado durante
meses con la esperanza de ganar; pero
tantas veces hemos escrito ya sobre
este tema, que dentro de dicho rengléon
hay otras figuras tan interesantes como
ésta y son las de los revendedores.
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Los revendedores

Naturalmente, yo no me referiré, al
hablar de los revendedores, a esa espo-
sa de un altisimo empleado publico que
recibia semanalmente, en decenas, por
el valor de 5.000 pesos. Decir que esa se-
flora se valia de sus relaciones politicas
melogalleras, no estaria bien. Decir que
esa prebenda de que gozaba, era una es-
pecie de robo efectuado a muchas viudas
necesitadas, no seria elegante. Todos
sabemos ya que el régimen anterior fue
el patio de Monipodio o la Caverna de los
Inocentes; pero de los inocentes cogotu-
dos... Y con enumerar tales desfacha-
teces no se va a ninguna parte. Si uno
tuviera que empezar a repartir garrota-
zos, seria cosa de no terminar nunca. Y
para colmo la gente diria que uno es un
alacran, un bilioso y un mal sujeto.

Ya en los diarios judios han dicho
que soy un judio renegado... sin haberlo
sido ni con renegacioén ni sin ella. Pero
se enojaron porque dije que en Lavalle
y Junin, habia mugre como para deco-
rar toda una ciudad. Sin embargo, yo no
tengo la culpa de que la gente que viva
alli sea sucia. Que se bafien y entonces
diré que son israelitas limpios, (o es que
solo Israel Zaighwil tiene derecho de tra-
tarlos de mugrientos? Bueno, acabemos.

Frente a las agencias nacionales de
loteria, estos dias hay un derroche de
gente que vive al margen de la “fuleria”.
Pobretones de segunda mano, viejas
con narices y barbillas entre las que
puede romperse una nuez. Grandulones
que en vez de estar acarreando bultos,
se pasan la mafana con los dedos en las
fosas nasales, esperando que les llegue
el turno.

Un botén orejudo, monta la guar-
dia junto a la fila de revendedores de
ambos sexos y color. Hay alli gente de
todo pelaje: desde la sefiora medio empa-
cada, que se va como gato al bofe para
la puerta, donde la detiene el negro de

uniforme hasta la viejezuela lacrimosa,
medianera y humilde, que con lagrimas
de cocodrilo, habla de la “oya que dejo
al fuego”.

El “grone” impasible, escucha como
quien oye llover.

Merodeando estos parasitos de pri-
mera agua o de primera napa, estan los
parasitos de segundo quilate. Estos le
venden a los revendedores de billetes
naranjas o manzanas para calmar la
sed, y en el barrio saben improvisarse
comerciantes curiosos, por ejemplo, el
m4s interesante es el alquilador de si-
llas y cajones vacios para sentarse.

Merodea la hilera vociferando: “a
veinte centavos la silla. A diez el cajon”.

Las sefloras, que dejaron la olla en el
fuego, meditan largamente. Calculan:
veinte centavos de tranvia, veinte de
silla, ¢es negocio?...

Inexorable el de los “bagayos” merodea
por alli: jVeinte la silla... diez el cajon!...
No haga economia que se va a enfermar.

Por fin, una seflora, dandoselas de
desprendida, medio sofocada, toma un
cajon y se sienta, lanzando un “jpudl”
que estremece a sus vecinos de brigada;
e inmediatamente, un sefior correcto,
ojos de pulga detras de unos lentes con
cristales para telescopio, agarra viaje
con otro cajon.

El vigilante se siente sublevado. A
¢él lo han puesto para hacer la guardia
a personas paradas no sentadas. Y en
su craneo fibrolefioso, se resuelve este
problema:

—¢Es constitucional que un revende-
dor se siente, o es inconstitucional?

El tio de los “bagayos” va colocando
sus cajones, sus sillas, sus botellas de
“bebida sin alcohol”.

El se rie de la loteria, de los dos millo-
nes y del Papa. El lo que quiere es plata
sonante y contante en sus bolsillos. Lo
demas son “grupos”.

Y tiene razoén.
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UN POCO DE CHARLA CON ALGUNOS LECTORES

Hay dias en que uno esta con una fiaca
espantosa: una de esas tan pocas ganas
de trabajar que lo que uno haria es estar-
se toda la tarde tirado en un sofé, miran-
do como humean las chimeneas y pasan
las resplandecientes nubes blancas.

Hoy me encuentro en uno de esos dias.
No tengo ganas de escribir absolutamen-
te nada; nada que presuponga un traba-
jo orgéanico. De divagar, todavia. Por eso
voy a charlar con algunos lectores.

Las penas de los gordos

Tengo a mano un montén de cartas.
Entre ellas la de una lectora que se refie-
re a mi nota sobre los gordos. Dice:

“Yo soy gorda (no gordita), pero no
por esto dejo de tener penas. (Es que
cree usted de verdad que nosotras, las
personas obesas, tenemos sangre de
pato y que nada nos hace mella?”. Yo
comienzo por creer que una lectora de
mis notas nunca puede ser gorda sino,
cuando mas, robusta, es decir, propensa
a la obesidad. Ademaés, no creo que el
hecho de ser gordos prive de ser bellos.
Los gordos tienen una estética como

hay otra para los flacos. Asi como hay
sujetos esqueléticos que no son inacep-
tables, asi también hay personas grue-
sas que tienen una singular belleza. El
caso es encontrarsela.

Nuestro sefior Tata Dios, que ha he-
cho a los flacos, también para algo ha-
bra construido a los gordos.

Y ahora de que los gordos o las se-
fioritas obesas tengan penas, no es mia
la culpa.

En principio los gordos tienen que ser
felices. Para eso son gordos. Si no son
felices mas les valdria ser flacos, pues de
lo contrario, ¢(qué papel desempeilarian
sobre la tierra?

Sin embargo, insisto en mi tesis. To-
das las sefloras gordas que he conocido,
eran excelentes matronas, felices espo-
sas y benditas madres. No se enojaban
nunca con sus maridos, como lo acos-
tumbran las mujeres flacas.

A su vez las solteras que tienden a la
obesidad, son muchachas muy utiles a la
sociedad, ya que todas tienden a ser pro-
fesoras de geometria o de matematicas.
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De modo que yo quisiera que esta lec-
tora anénima se consolara de ser obesa.
Piense que cualquier enfermedad puede
enflaquecerla, pues hasta ahora yo no
he conocido enfermedades que den bue-
nas carnes al damnificado. Asi que sien-
do gorda, siempre sale ganando.

El trio de vagos

Un trio de vagos, José, Valerio y Hum-
berto me envian dos dibujos con sus co-
rrespondientes temas de notas. Muchas
gracias. Me alegro de haber despertado
en los esquenunes de este pais la aficién
a la nota, a la simpatia personal y a la
psicologia en general. Estos dibujos que
acompaflan casi arbitrariamente a la
presente nota, revelan un espiritu que
siente al paisaje urbano y que, a pesar
de su dureza e incorrecciones, tiene algo
—ese no sé qué— de original que es in-
dispensable para llegar a ser alguien. So-
bre todo el dibujo que se refiere a la calle
Tres Sargentos; calle de turcos, de ten-
deros y de encrucijada cinematografica.

A mi me parece un deber de cordia-
lidad, siempre dentro de mis atribucio-
nes, ponerme a tono con estas lentas
aspiraciones de los muchachos. Quiza,
porque me acuerdo de mis diez y seis
afios, cuando la letra impresa ofrecia a
mi imaginacién todos los caracteres de
una imposibilidad maravillosa, y creia
que los que escribian eran como dioses.

Hoy me he convencido de que los es-
criben son tan macaneadores como los
otros, y de que regalarle cinco minutos
de alegria a un muchacho debe ser tan
meritorio ante Dios (si Dios existe) como
llevar una vida de santidad.

Y sobre todo a un muchacho que no
dibuja mal. Y que si continua puede lle-
gar a ser algo, quizd nada, quiza mucho.
Nadie sabe las vueltas que da la calesita
del mundo, y las evoluciones que se efec-
tuan en el interior de los hombres.

Una pregunta curiosa

Cierto lector de Bahia Blanca me hace
esta pregunta:

“¢Es compatible con el cargo de jefe
de Registro Civil (que desempeiia en las
cercanias de alli, un seilor) el trabajo de
compraventero?”’

Yo no sé si constitucionalmente esas
ocupaciones son o no compatibles ni me
preocupa tampoco, porque creo que cada
ciudadano es duefio de ganarse la vida
como mejor le parezca, pero si estoy
convencido de esto:

Ser a un mismo tiempo jefe de Regis-
tro Civil y compraventero es una combi-
naciéon admirable.

Y es admirable por los negocios que se
pueden hacer.

En efecto: el jefe de Registro Civil,
al tiempo que casa a una pareja, puede
venderle todos los cachivaches que nece-
sita para constituir el hogar.

¢Que nace una criatura que forzosa-
mente se inscribe en el Registro? El jefe
encantado. Le vendera la cuna de cuarta
mano y un biberén de poco uso.

¢Que se muere un viejo cuya defun-
ciéon hay que registrar? El jefe le da por
unos pocos pesos a la familia del “mor-
tuorio” un cajon casi flamante y que
so6lo sirvi6 para enterrar a un héroe de
la guerra del Paraguay.

Tan es asi que este doble trabajo de
compraventero y jefe de Registro Civil no
me parece incompatible sino armonioso,
sutil y productivo.

Sobre todo en el campo, donde hay que
andar bien en ciertas zonas con algunos
bicharracos gordos.

¢No es preferible esto a que el jefe de
Registro Civil se dedique a corretear
quinielas o a vender cocaina?

La vida no sélo esté para saber vivirla,
sino para saber ganarsela.

He dicho.
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EL HOMBRE QUE NOS HABLA DE DIOS

Esta noche Jinarajadasa hablara en
el Cervantes. Tal es su prestigio que no
ha quedado una butaca desocupada.

Y yo me he puesto a pensar un rato,
frente a su biografia.

Ha nacido en Ceildn, es doctor en
quimica y filosofia; maestro en ciencias
ocultas y autor de veinte libros.

Y este hombre que diserta gratuita-
mente, bajo un diluvio de luz eléctrica,
ante los palcos repletos de hermosas
mujeres, hablara de la ciencia de Dios,
del conocimiento del mundo invisible,
de la angustia del siglo y de las fuerzas
que permanecen aletargadas en el fondo
del alma del hombre.

El infierno

De Barbusse, que ha escrito “El In-
fierno” con palabras calientes, recuerdo
una frase espantosa:

“El cielo ha caido sobre nuestras ca-
bezas”.

Mientras voy escribiendo este articulo,
la recuerdo y repito, en mi interior: “El
cielo ha caido sobre nuestras cabezas”.

iCuan cierto es ello!

Yo anotaba una vez en esta seccion,
que Buenos Aires era una ciudad de
gente que al caer la tarde se toma las
sienes entre los dedos y piensa de qué
modo encontrar una escapatoria del
aburrimiento que la corroe; de qué ma-
nera hallar una definitiva solucién para
huir de esa angustia lenta e insensible
casi, que la lanza de café en café y de
cabaret en cabaret, siempre con el mis-
mo rictus canalla en el vértice de los
labios y la misma luz de distancia en el
fondo de las pupilas.

Y de pronto se llega a la conclusién de
que son muchos los que viven sin espe-
ranza. Esa es la terrible verdad. El cielo
ha caido sobre las cabezas de los hom-

bres que viven sin esperanzas. Un cielo
enlozado de plomo que quebranta las
espaldas mas fuertes, que destruye la
voluntad, que les deja tal sequedad en
el paladar que el aire parece de arena;
un esmeril fino que hace mas pesada la
circulacion de la sangre y mas vibrante
la pulsacién de las venas.

io

Es el mal del siglo, y para las mujeres
taciturnas y los hombres extraiios de
esta ciudad disertari el maestro ceila-
nés. Si, para ellos que han sentido la ne-
cesidad de lo nuevo, que es la Teosofia,
es decir, la ciencia de Dios.
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El hombre del siglo veinte

Jinarajadasa concede especial impor-
tancia a la “sequedad de espiritu” de
que hablaba el mistico Miguel de Moli-
nos, y que es el sintoma de la necesidad
de un credo religioso en los hombres.

La “sequedad” o insaciabilidad deri-
va de esta batalla, de esos intereses y
necesidades de placeres feroces que han
convertido al hombre de nuestro siglo
en un inexpresivo monstruo gimnastico.
El domina la tierra, el agua, el fuego
y el aire, pero en cuanto desaparece el
sol rojo, este hombre se encoge como
el simio prehistérico en su caverna de
hielo; mientras que con los pliegues de
la frente caidos sobre los ojos oblicua-
mente angustiados, espia el horizonte
de su espanto.

Si; el maestro ceilanés, que no soélo co-
noce los Sutras, sino también la quimica
de la materia y la del espiritu, hablara
de este hombre que en la soledad de si
mismo se busca el alma y no la encuen-
tra, a causa de tantos escombros como
han cubierto sus pecados; y frente a los
palcos, donde las bellas mujeres se aba-
nicaran ceremoniosamente, Jinarajada-
sa desenvolvera la historia espiritual del
hijo de las sombras, siempre atento a la
llamada de sus instintos, y a pesar de
ello cada vez més fuerte, mas sabio, mas
triste y feroz.

Y la conclusion del maestro sera:

“Los hombres no pueden vivir sin
tener un sentido religioso y una visién
subjetiva del mundo espiritual”.

Para Jinarajadasa y los tedsofos, el
hombre es el envase de un espiritu que
descendi6é a la materia y sélo puede li-
brarse de ella y de los sufrimientos que
apareja, esquivando el karma, es decir,
la “ley de causa y efecto”. Segun los

maestros de todas las religiones el deseo
crea el karma.

Hay que suprimir, entonces, el deseo
mediante la realizaciéon de una vida
perfecta en pensamiento y obra. Esto
presupone una conducta estoica, es de-
cir, la comprensiéon de la inutilidad de
satisfacer todos nuestros apetitos que
nacen del desequilibrio existente entre
nuestro conocimiento real y nuestro co-
nocimiento intuitivo. En sintesis: somos
gigantes ciegos que no sabemos hacia
doénde vamos.

Ahora bien: partiendo de que todas
las formas de materia son las manifes-
taciones de la vida tratando de escapar
la concrecion fisica, Jinarajadasa diser-
tara sobre aquella realidad que todos los
tedsofos conocen desde el fondo de su
corazén: un universo espiritual donde
cada golpe de pensamiento repuja for-
mas de intensidad variable.

En ese espacio (cuarta dimensioén), se
mueven los demonios que nuestra ima-
ginacién ha creado, y asciende luego de
esos planos dantescos a otros mas puros.

El maravilloso sueflo no tiene fin.
Y es que nuestro universo visible e in-
visible, desde el atomo, pasando por el
hombre, al astro, no son nada mas que
los eslabones de una cadena eterna que
pesadamente va girando a través de los
mundos su fatal evolucion.

Para la mas facil realizacién de ella,
es por lo que los tedsofos afrontan el sa-
crificio de la perfeccion individual.

Por esto, en esta ciudad de hombres
tristes y mujeres taciturnas, esta no-
che Jinarajadasa planteara el terrible
problema:

“O resignarse a ser perfectos sin
deseos o hundirse en la desesperacion
que nace de los sentidos que nunca se
podran saciar.”

9
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EL ESTILO COLONIAL

Cuando uno se pone a pensar en todas
las pavadas que la estupidez de la gente
va inflando despacio hasta darles jerar-
quia de arte, es cosa de escribir todas
las verdades del barquero que a uno se
le ocurren, que muchos piensan y que
nadie escribe.

Porque es curioso. Este es un pais
donde se opina mal de muchas cosas;
todo el mundo estd de acuerdo en una
conversacion particular en que ciertas
costumbres son de una idiotez que re-
vienta, pero como éste es un pais donde
predomina el espiritu colonial, es decir,
el espiritu de respetar las formalidades
consagradas por el habito, nadie protes-
ta. Y las cosas andan como el diablo.

Estilo colonial

El frente de la Escuela Militar fue ter-
minado hace algunos meses. Y del mas
puro estilo colonial, decian los cronistas.

A mime interesa poco que el estilo sea
puro o no, pero en si el hecho es signifi-

cativo. Y es significativo porque no podia
pedirse mayor contrasentido.

Que un seilor que ha amontonado
pesos vendiendo salame, tenga la ocu-
rrencia de tener una “casa colonial”, se
explica. La tonteria y el salame no son
incompatibles. Pero que una escuela de
oficios mortiferos como lo es una acade-
mia militar, se adorne con semejantes
arquitecturas, resulta tan ridiculo como
si mafiana un fabricante de cafiones tu-
viera la ocurrencia de fabricarlos dando-
les las formas artisticas que gastaban
los fundidores del siglo XVI.

Si, o que a los “cuarenta y dos” les pu-
sieran moiitos y arabescos.

Se explicaria que una escuela militar
tuviera por edificio una fortaleza cuya
arquitectura fuese de guerra, ya que
ésta existe, pero no la de una época bar-
bara, de aislamiento, de siesta y de falta
de imaginacién, como la que presupone
el estilo colonial, que ademas de ser feo,
porque es feo sin vuelta de hoja, repre-
senta el espiritu de una raza mezcla de
arabe, de espafola y de incésica... esto
es... la indolencia de tres razas fusiona-
das en una.

Una ciudad triste

Esta es una ciudad triste, una ciudad
sin caracter, sin arquitectura, sin arte,
sin nada. Calles rectas y un arrabal cu-
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yas casas son todas del mismo molde,
cuando no de otro peor.

Solo el barrio Norte, Palermo y Bel-
grano, ofrecen una caracteristica que
precisamente no es argentina, ni porte-
fla, sino sajona por excelencia, es decir:
inglesa y alemana.

Esta gente ha hecho predominar en
las construcciones el estilo de sus paises
que es ante todo de un romanticismo
barato, pero bonito y movido para los
0jos... es decir, si no es puramente ar-
tistico, ofrece en cambio faciles bellezas
visuales y la imaginacién del caminante
puede sonar mirando esos jardincitos,
esas torres y esos tejados sin cigiefas
que vienen de Egipto.

El resto de la ciudad es sencillamente
abominable. Nuestra aristocracia, olvi-
dandose de lo que es una ciudad, no ha
fabricado casas sino mausoleos, edifi-
cios de fachadas enormes, de corredores
extraordinarios y de una tristeza tal, en
todo su conjunto, que uno no se explica
como es que hay gente que se resigna a
vivir alli dentro.

De Barracas, Caballito, La Boca, no
hablemos. Eso no es arquitectura ni
nada. Triunfa el criterio de los albaiiiles
que han ido al boliche a buscar la inspi-
raciéon en dos copas y entonces las casas
han resultado también asi: lagubres,
apretadas, semejantes todas, con un pe-
dacito de tierra adelante “para la sala” y
la cocina frente a la primer pieza. Si, asi.

Y para colmo lo colonial

Creo que el sefior Noel es el inventor
de este estilo que quedard muy bien en
el desierto, pero que en la superficie de
nuestra ciudad es un mamarracho.

Después un gran escritor, al menos en
“La Gloria de don Ramiro” hizo célebre
el estilo y lo que como excepcion podia
justificarse, (el personaje de un cuento
ruso, tanto se acostumbré a la carcel

que cuando sali6 de ella se hizo edificar
un presidio para su uso particular), cobré
visos de “cosa artistica”; los articulistas
que le dieron bombos al estilo y un mi-
llonario de nombre que lo adoptd, todo
se confabul6 para que todos los nuevos
ricos y los que tenian tan poco cacumen
como los nuevos, infestaran la ciudad
con edificios de esta traza:

Rejas feas, farolitos que no alum-
bran... aljibes que no tienen agua ni
la tendran, llamadores que ocultan un
timbre eléctrico debajo... (En qué que-
damos?... ¢Estamos en carnaval para
disfrazar las casas de este modo tan
absurdo? No hablemos de la teja espa-
fiola... la teja que porque los nativos no
supieron construirla mejor, no la hicie-
ron de otra forma, ni de las mil tonterias
que son el complemento de este mama-
rracho que se llama el estilo colonial.

Si viviera Ruskin

John Ruskin, que fue el esteta mas
interesante de la Inglaterra del siglo
pasado, previoé esta abominable falsifi-
cacion de lo antiguo y de alli que si hoy
viviera, lanzaria sus rayos contra esta
“hipocresia arquitectonica” que segun
sus exactas teorias era la consecuencia
de una falta de originalidad y de since-
ridad de la época.

Ruskin entendia, y esto es un senti-
miento practico de lo mas aceptable, que
cada época debia aceptar la arquitectura
que era la consecuencia de sus necesi-
dades naturales, pero de ninguin modo
aceptaba que con pinturas imitadramos
los marmoles y que con maderas las pie-
dras. Tenia razon.

Pero de que la falsificaciéon se lleve al
extremo que ha ocurrido en el estilo colo-
nial, no tiene nombre. Y si todavia fuera
bonito... si tuviera esa escapatoria... pero
el mas grave pecado de este estilo falso es
eso: su fealdad. Y ello es imperdonable.
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QUIEREN QUE HABLE DE LA TRAICION EN POLITICA

Un respetable seflor y amigo me dice:

— ¢Por qué usted, Arlt, no escribe
algo sobre las traiciones en politica? No
necesita nombrar a nadie. Es un lindo
tema para nuestros tiempos. Y a sus
lectores les va a gustar.

Yo miro al respetable seflor y amigo,
y termino por decirle:

— Bueno; pero lo voy a citar.

El respetable sefior y amigo se escan-
daliza, luego exclama:

— iNo, no! Podrian decir que yo estoy
escamado, porque no me han dado opor-
tunidad de traicionar a alguien. Hagalo
sin nombrarme.

Satisfagamos al respetable sefior y
amigo.

Cambio de opiniones

Sthendal, en la novela “Rojo y Negro”,
tomo segundo, primeras paginas, ban-
quete de cogotudos, hace aparecer a un
personaje que tiene “ideas cinicas” en
politica. Estas ideas consisten en que un
hombre no puede ser “siempre esclavo
de sus opiniones” porque sino no seria
el hombre que tiene una opinién, sino la
opinién que tiene un hombre.

Y lo divertido es esto: los que de tal
forma razonan, son siempre los que se
dan vuelta, no los abandonados. Los

abandonados, a este cambio de opinio-
nes lo llaman “traiciéon”. Si a mi se me
pidiera opinién escrita y jurada sobre
este asunto, contestaria con una pero-
grullada, y es ésta:

—Mientras las ideas politicas rindan
dinero, habra “cambio de opiniones” o
traiciones, sies que la traicién existe.

Porque, pensandolo bien, un hombre
cambia de opiniéon cuando tiene pers-
pectivas de mejorar su situacion. Esto
es tan natural como la serpiente lampa-
lagua que, inflando la garganta, se hace
mas temible y parecida a la de cascabel,
sin serlo.

Y es que un hombre que quiere jus-
tificar la traicion, la justifica siempre.
Las razones se dan después, decia el
Canciller de Hierro, que era un cinico
estupendo; y tenia razon, silo situamos
dentro de un siglo que tiene en esencia
su espiritu feroz.

Epoca ésta de conquista, de cancille-
ria disfrazada, de agresividad escondida,
la traicién no constituye su excepcion,
sino su aspecto légico y natural. Re-
cuerdo esta frase de Flaubert en “La
educacién sentimental”:
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“El ultimo mandadero de la esquina
venderia varias veces al dia a la patria
para aumentar tan soélo los precios de
su tarifa”.

Y Flaubert no exageraba. Era un oso
sincero y admirable.

La traicion en nuestros paises

La traicién en nuestros paises es una
papa. Poco tiempo antes de las elecciones
presidenciales, individuos que habian
traicionado a un partido constituyendo
otro y organizando comités, del dia a la
noche abandonaron al nuevo partido para
pasarse al que antes habian abandonado,
con muebles, papeles, bandera, escudo,
sillas y juegos de naipes. Eso no era ya
traicion, sino el humorismo aplicado a la
politica. Llegaba un presidente al comité
y encontrabase con que todos sus afilia-
dos, en compailia del vicepresidente, del
dia a la noche habian cambiado de idea, y
no tan solo de idea sino de domicilio.

¢(Puede calificarse de traicion esto?

Yo creo que no.

La politica, en estos paises, tiene tan
sélo el nombre de tal. Es cosa de pregun-
tarse, entonces, jquién traiciona a quién?

Estos amontonamientos colectivos
que se disgregan bajo el efecto de una
posibilidad, y que se vuelven a agrupar
con la esperanza de otra posibilidad, no
constituyen lo que se puede llamar nu-
cleos politicos, sino nucleos carneriles.
Esta delicada sutileza no creo que esté
fuera de lugar.

Y es inevitable que asi sea. Aqui la
gente no tiene otros intereses que los
del buche. So6lo conoce o tiene noticias
de los ideales civicos una relativisima
minoria; y aquéllos son ideales viejos,

que han pasado, no de moda, sino de
ocasion, que es mucho peor.

Ademas, los puestos politicos repre-
sentan intereses. Plata, mucha plata.
Un voto de concejal es una canonjia que
puede enriquecer a cualquiera si ese voto
se sabe explotar. Un voto resuelve un
asunto donde se juegan millones. (Coémo
no explicarse las traiciones, entonces?

El placer de traicionar

Y esto sin contar que hay naturale-
zas bellacas que sienten un placer espe-
cialisimo en traicionar a los que nunca
fueron sus amigos, aunque los otros los
creian amigos.

Yo creo que la traicién requiere una
naturaleza patizamba, una especie de
romanticismo por la canalleria.

El que traiciona, por lo general, es uno,
uno solo. Los otros siguen en rebaiio,
después. ¢Por qué esto?

Porque siempre hay pobres de espi-
ritu a la expectativa de una aventura
de esa naturaleza. Y cuesta tan poco
traicionar a un partido, que yo no creo
que pase mucho tiempo antes de que los
politicos hagan escribir en sus tarjetas
de visita, o presenten como prueba de
su “pedigree” a los electores, la lista de
las agrupaciones politicas que aban-
donaron. Y como nuestro progreso es
evidente, y vamos a pasos gigantescos
hacia la civilizacién, llegari un dia en
que los Gnicos individuos que sean real-
mente considerados como capaces para
“conducir la carcomida nave del Esta-
do” seran los maestros en traiciones,
los profesores en pillerias, los técnicos
en bellaquerias.

jQué se le va a hacer! La politica es asi.

9
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EL CONVENTILLO EN NUESTRA LITERATURA

No hace mucho, en uno de sus articu-
los de estética —que lo que menos tienen
es de eso— el seflor Leopoldo Lugones
se quejaba de que nuestros escritores
se dedicaran a describir la miseria, in-
fluenciados por “el bolcheviquismo”,
segun él.

Ante todo, es necesario hacer constar
que el sefior Lugones es un literato que
ha cambiado muchas veces de opinién.
Esto no seria disculpable si las opinio-
nes del sefior Lugones tuvieran un valor
definitivo para la sociedad en que vive;
pero no. Ha seguido los vientos de su
época y a ello le ha agregado volimenes
de frases brillantes. Es indiscutible que
a pirotécnico no le aventaja nadie. Es un
maestro en eso de inflar globos.

Esto es el paraiso

Muchos se diran, ¢qué tiene que ver
el conventillo con todo lo que voy escri-
biendo? Pero ya llegaremos al grano.

El sefior Lugones encuentra bolchevi-
ques a los escritores que, como Mariani,
Barletta, Castelnuovo, Tufién, y yo,
quizé, se han ocupado de la mugre que
hace triste la vida de esta ciudad.

El sefior Lugones encuentra mal que
todos los muchachos de la izquierda,

es decir, del grupo llamado de Boedo, se
ocupen de la pobreza y de la angustia de
los hombres argentinos. Kl prefiere las
frases, las rimas de azul de metileno con
las durezas del tungsteno y otras combi-
naciones por el estilo que, con un poco de
dificultad y otro poco de ingenio, cons-
truye cualquier estudiante aventajado.

Y las prefiere porque mentalmente
esta constituido para eso, y porque todo
lo util que dejo de escribir, habiéndolo
podido hacer, se resuelve en su entendi-
miento que no puede admitir sino que el
camino que ha seguido es el verdadero.

Esto no tendria importancia si no
desviara el criterio de los lectores, sobre
todo el de aquellos lectores para quienes
la letra de imprenta y una firma que ha
hecho ruido en torno de si, son articulo
de fe.

Seamos justos

Yo he tenido la bendita suerte de no
vivir nunca en un conventillo; pero por
contraste he vivido siempre bastante
lejos de la ciudad, en los extramuros, si
se quiere; en los lugares donde se asal-
ta a veces en pleno dia; pero donde hay
campos, luz, sol, viento y barro.

Y lo confieso: cada vez que paso por la
calle Venezuela o Brasil no puedo menos
de estremecerme al mirar esos conven-
tillos espantosos, donde la mugre ha
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llenado de lepra las paredes y donde, en
cuartujos horribles, sobre cuevas de ra-
tas, viven decenas y decenas de familias.

Y entonces he pensado:

—Dentro de veinte afios, los que ahora
son criaturas seran hombres; escribi-
ran, y los Lugones del futuro encontra-
ran poco artistico que esos hombres de
entonces, y que son los nifios de hoy, ha-
blen del conventillo, de la miseria y de
toda esa ciudad que la incuria de nues-
tros politicos coimeros ha dejado para
mancha de la urbe.

iLos conventillos!

Yo en mi caracter de cronista he en-
trado a todas partes y, sobre todo, a los
conventillos. Y mientras oia las explica-
ciones de sus habitantes, yo no atendia
a la conversacioén sino que pensaba:

—Como es que esta gente puede resis-
tir la vida en estas condiciones? ¢Coémo
estas mujeres jovenes, estos proletarios
que no parecen brutos, se resignan a
vivir ailos y afios en diez y seis metros
cuadrados de piso podrido, con techos
donde pululan las pulgas y las arafias, a
la sombra de una muralla alquitranada
que es cien veces mas detestable que la
de la fabrica, soportando la convivencia
obligada con toda clase de individuos?

Pero no, al sefior Lugones le molestan
estas cosas. El prefiere los versos lindos,
las rimas de tungsteno y metileno.

Realmente, sila vida no es un sainete,
que lo diga Dios.

Claro esta entonces...

Claro esta entonces que la juventud
que piensa un poco y que sabe expresar
lo que siente, tenga una orientacién
que deriva a la miseria, al conventillo,
a la angustia. ;Cémo no hablar de estas
cosas? jCaramba! Si son las que saltan
ante la sensibilidad de todo hombre que
tenga un poco de corazén. Esto no tiene

nada que ver con los rusos. Si los rusos
nunca hubieran hablado de miseria, el
honor de haberlo hecho nos correspon-
deria a nosotros, los escritores argen-
tinos de la actual generacion; no de la
del seilor Lugones. La generacion que
corresponde a la época del seilor Lugo-
nes, hizo frases. Le cant6 a las ninfas, a
las estrellas, al boj y al reloj, y vivieron
contentos, satisfechos, encantados de la
vida y seguros de su inmortalidad.

Tan seguros, que se constituyeron en
los oraculos literarios, y ni por broma
se les ocurrié mirar a un costado. Y eso
que ellos conocieron un Buenos Aires
que debia ser espantoso; con sus barrios
caracteristicos, sus compadres y la ca-
nalla aristocratica que hacia patota.

¢Cémo los seflores que piensan en
una luna de “grupo” y en una ninfa de
“macana’”’, van a hablar o a escribir del
conventillo? Para ellos, eso es rebajarse.
Menoscabar la dignidad poética. ¢(Es-
cribir sobre el conventillo? jQué horror!

Pero esta gente que no tuvo corazéon
para apiadarse, suma a ese pecado de
insensibilidad este otro mas grave: el
de envidia e impotencia. Ellos, que se
olvidaron que en el corazon de la ciudad
estaba ese cancer que se llama conven-
tillo, no quieren ahora que los nuevos,
los muchachos, hablen de eso. jEscribir
sobre el conventillo, cuando se puede
rimar marfil y pretil!

Pero debo recordar a dos hombres que,
en su oportunidad, se acordaron de esas
viviendas sérdidas, donde florece la flor
de la miseria: Luis Pascarella, fue uno,
en su libro titulado “El conventillo”, y
Francisco Sicardi, el otro, en un volu-
men llamado “El libro extrafio”. Eran
dos hombres con espiritu joven, donde
aun germinaba la rebelién que es y ser4,
por todos los siglos, el mejor privilegio
de la juventud que no puede substraerse
a los dolores humanos.

cO
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LA FAMILIA “CROSTA”

La profunda, la nunca bien elogiada
inspiracion popular, ha tomado la pala-
bra “crosta” para designar lo trivial, lo
pobre, lo que no sirve, lo que se tira, lo
que aparenta, lo que esta en la superfi-
cie, el residuo, lo que llena y no sacia.

Saludemos, entonces, con este nuevo
término, a la genialidad andénima que
transforma nuestro idioma en una bella
esperanza, colmada de matices, de giros
flamantes, de términos adecuados, de
adjetivos pintorescos.

j“Crosta’!

“Crosta” es el mozo que nos sirve de
mala manera un copetin; “crosta” es el
tio que la va de camiseta de seda y que
no come en toda la semana para adquirir
una corbata inarrugable; “crosta” es el
sujeto que, de delantal blanco, atiende
un aparato de hacer cualquier clase de
naranjada; “crosta” el “vecchio” de bi-
gotes a la funerala y cara como de estor-
nudo, que le bate el justo a una mocita
atrevida; “crosta”, en fin, es el tipo pato,
auténticamente, especificamente pato.

i“Crosta’”!... Esta palabra sonora, con
enjundia de “marroco”, deriva de él.
“Crosta’” proviene del pan; “crosta” esla
cascara que algunas personas de encias
delicadas y estomago averiado, recortan

del pan con el cuchillo, reservandose la
masa, es decir, la substancia. Con ello
esta dicho todo.

La familia “crosta”

En Buenos Aires prospera la familia
“crosta’”; la familia que hace equilibrios
al margen de una escasa renta y que la
presume de “columna de la sociedad”.

¢Qué es la familia “crosta”? Les ex-
plicaré.

La familia “crosta” o “crostiacea” o
“crostuda”, es aquella familia que tiene
un escaso haber mensual. Esta familia
estuvo bien en un tiempo; hasta que el
jefe de la misma falleci6. Por lo general,
el jefe de la familia fue teniente de navio
o capitan de fragata. Comenzoé a criar
sus parvulas con lujo, y la digna esposa
y la menuda familia se acostumbraron a
toda clase de comodidades.

Luego el jefe de la familia “fuése al
mundo de los mejores”, y la “vedova”,
con la purretada, qued6 para hacer
frente a la vida con la pension del glo-
rioso finado.

Mientras todos fueron chicos, la cosa
andaba sobre rieles. Luego se puso seria,
y més tarde grave.

Y es grave porque es necesario soste-
ner el “tren de la casa” y ocultar a los
ojos de las amistades esas honduras
econémicas en que naufragan todos los
proyectos de vestidos, todas las perspec-
tivas de paseo, hasta la concurrencia a
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un cinematégrafo de moda adonde so6lo
van con entradas regaladas.

Penurias de la familia ‘“‘crosta”

La familia “crosta” vive come si no
fuera “crosta”. Da un té danzante de
vez en cuando a las amistades; se tira
su veraneo al pais de los escitas o de los
lestrigones, que son paises de fabula o
de grupo; tienen una sirvienta que se
desdobla en forma realmente magica
en mucama, doncella de comedor, por-
tera, mandadera y cocinera. Da cenas
a los novios de las chicas, si las chicas
tienen novio, y, en las reuniones familia-
res, la madre de las damnificadas por la
muerte del teniente de fragata, habla de
que “sus hijas son tan activas que, no
pudiendo resistir la ociosidad, estudian
inglés, piano y dactilografia”.

Eso, para darle a entender al candidato
que si le va mal en sus negocios, puede
mandar a trabajar a la chica, colocarla
en un ministerio y hacerla producir.

Lo cual no ocurrirad nunca, porque las
chicas no se casaran.

Las chicas

Las chicas de la familia “crosta”,
hasta los veinticinco afios de edad, se
consideran con exclusivos derechos a
pretender al Principe Azul; no el del
“Alma que Canta”’, que es un farabute,
sino el otro principe que sélo existe en
suefios melosos y tilingos.

Hacen dos clases de vida estas chicas:
la familiar es una especie de batalla sor-
da contra las necesidades; una guerra
tenderil en busca de retazos, de jarro-
nes de pacotilla, de cuadros que parecen
trogloditicos, y de ensayos de restaura-
cion de los muebles, que es un prodigio.

Esta lucha les agria el humor de tal
manera que el léxico que emplean para
dirigirse mutuas observaciones es de

imposible reproduccién, como decia un
inglés, lector consuetudinario de la
Santa Biblia.

Durante el dia, confeccionan man-
telitos, licores caseros que les sirven a
los novios o candidatos a tales, en bo-
tellas con méas sellos que un parte mi-
nisterial, o confeccionan sus trajecitos
espléndidos, que son una maravilla de
buen gusto y de geometria y matema-
tica econodmica.

Las reinas

La reina madre, de rostro color de
membrillo maduro y mirada dura, vigila
todos estos trabajos engrupidores, y a
la noche, cuando las chicas aparecen en
la sala, ante las amistades, tienen ese
admirable aspecto que se ha dado en
llamar aristocratico, y que es una mez-
cla de limpieza cutanea con el amarfila-
miento de los rasgos y la serenidad de
la mirada.

Y la comedia empieza

Los “crostas” que hacen de novios y
que usan bigotitos a la norteamericana
y pantalones oxford, hablan pavadas,
citan fiestas. Ellas lo mismo. Y es una
competencia de mentiras, de exageracio-
nes, todo ello con modales de cinemato-
grafia y suspiros a lo Oscar y Amanda.

La comedia humana

Y cuando la sala queda en la obscuri-
dad y todas las visitas se han ido, enton-
ces, desde las tinieblas, se escucha una
voz agria, que le dice a la hermana.:

—¢Qué querés con ese fulano? No te
hagas ilusiones, que es un “crosta”,
mas “crosta” que nosotros. El auto es
prestado y la madre esta inhibida. Hay
que buscar otro, vieja.

Y la mocita, que no es vieja, piensa...
piensa...

cO
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DOS PALABRAS MAS SOBRE ARQUITECTURA COLONIAL

He recibido esta carta, que reproduzco
en su texto integro:

“Seflor Alberto Arlt:

"He leido su articulo sobre “El esti-
lo colonial”, que me ha parecido muy
bien; mas permitame que le observe lo
siguiente:

”Ud. se ha olvidado de decir, en su ar-
ticulo, que la groseria de este arte de
advenedizos ha llegado a tal extremo
que se utiliza la estatua hueca de la
Virgen en una hornacina, para cubrir
un teléfono, y la figura de Cristo para
representar aldabones y encubrir el bo-
tén de llamado para la servidumbre.

”No es necesario ser un fanatico para
darse cuenta de toda la irreverencia que
encierra esto. Y como usted es el primero
que ha tenido el coraje de manifestar lo
que pensamos muchos acerca de esto,
tenga también la bondad, si puede, de
ocuparse de ello.

”Saluda a usted muy atentamente,

”Un catoélico militante.”

Tiene razon

Sin ser catodlico puede observarse toda
la razon que tiene este lector al escribir
de tal forma.

Ma4s aun: encuentro que tener en una
hornacina a la Virgen, cubriendo un te-
léfono, es algo irrisorio, contradictorio
con la época colonial, y que insulta la
sensibilidad de cualquier individuo que
tenga una infima nocién de arte, ya que
las virgenes han sido construidas para
ser adoradas o admiradas.

Y es irrisorio e insultante, porque
para muchos, pero muchos hombres y
mujeres la figura de Maria es un simbo-
lo de caridad y maternidad, y entonces
ese menester que le hacen desempefar
los nuevos ricos, choca con nuestra pie-
dad natural.

Una figura que representa el sufri-
miento de la Madre, no puede prestarse
para disfrazar un teléfono, y entonces
no es necesario ser catolico para repu-

diar ese “camouflage”. No hablemos del
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Cristo. Es demasiado bella la figura del
Rabi; demasiado triste y enorme para la
humanidad catoélica o no, para que el pri-
mer salchichero enriquecido pueda per-
mitirse el lujo de manosear la dolorosa
figura del Hijo del Hombre cuando tiene
que tocar un timbre que adorna su mo-
rada de opulencia anticristiana.

No hay derecho a tanta groseria. La
figura del dulce profeta de Nazaret es
tan bella, posee un significado tan hon-
damente humano, que me ha ocurrido
entrar en el dormitorio de personas irre-
ligiosas que tenian, en la cabecera de su
lecho, la imagen del Cristo. Les he pre-
guntado si en el fondo eran catdlicos. Me
contestaron que no. Cuando les sefialé el
crucifijo, me explicaron, diciendo:

—DFue un grande hombre.

Luego nos quejamos

Luego nos quejamos de que en Euro-
pa se burlen de nosotros y que cuando
andamos por las calles de Paris, de Lon-
dres o Berlin, nos busquen el rastro del
taparrabos e inquieran si en el baston
no ocultamos el conato de una lanza.

El poeta Bernardez, me decia el otro
dia:

—“Estas aventuras pseudo artisticas
de los ricos, son en realidad, de fatales
consecuencias para nuestra civiliza-
cion. Los tontos los toman en serio, y
de pronto, del dia a la noche, nos encon-
tramos con que seflores que intelectual-
mente no significan nada, estan en el
candelero y vienen a ser los exponen-
tes de un arte que todos repudiamos;
pero que no lo podemos decir porque

9

no hay diario que se ocupe de nuestras
opiniones, que representan el criterio
del publico sensato.”

Y Bernardez tiene razén, como ese
catélico militante que en nombre del
buen sentido protesta de la grosera he-
rejia de emplear una Virgen para ocultar
el teléfono.

La venganza del tiempo

Sin embargo, el tiempo tomard ven-
ganza de estas tonterias. Y la venganza
que mas le duele a los propietarios. La de
la desvalorizaciéon de sus edificaciones
de estilo colonial.

Dentro de cinco afios, cuando dicha
moda esté desacreditada y no haya sal-
chichero que no quiera saber del estilo
colonial, los propietarios, que invirtie-
ron un capital en herrajes idiotas y en
albailileria estupida, tendran que tirar
abajo el frente de esas casas que son un
insulto al buen gusto y substituir las fa-
chadas con otros frentes que estén mas
de acuerdo con la sensibilidad de la épo-
ca. Y los que quieran vender una casa
de estilo colonial tendran que darse por
bien servidos si pueden sacar la mitad
del precio de lo que les costo.

Esta sera la venganza del tiempo,
juez inexorable de las estupideces de
los hombres.

Este cambio fatal en el gusto del
publico, no sdlo sera beneficioso para
nuestra estética edilicia, sino que dara
trabajo a miles de albaiiles, frentistas,
yeseros, etc.

Buenos Aires se pondra a tono con la
época, que es la del rascacielo.

9,
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SONEMOS, SENORES, CON LOS DOS MILLONES

He anotado la cantidad: Dos millones!,
y no sé por qué me ha entrado melanco-
lia; pero no una melancolia poética, sino
una melancolia facinerosa; una melan-
colia con bronca, la bronca de estar toda
la vida atado a una maquina de escribir,
escribiendo macanas, mientras que si
tuviera los dos millones, (pongamos un
millén; digamos un cuarto; que sea un
octavo), podria vivir lo més bien, despreo-
cupado de los tipos portefios y riéndome
de la mala literatura que me da de comer
dos veces por dia...

iDos millones!

Y hoy se reparten, jsi, hoy!

¢Ha pensado Vd. alguna vez...

¢Ha pensado alguna vez qué es lo que
haria con los dos millones? ;Ha pensado
Vd. hoy qué vida recomenzaria, si esta
tarde, en el sorteo, la suerte papanatas
y embrollona le deparara un cacho de
fortuna, y de pronto Vd., que no soilaba
sino con un “sabado inglés”, se encon-
trara hecho un cogotudo, asi de golpe
y porrazo?

¢Ha pensado Vd. alguna vez?...

iDos millones de pesos!...

Dos millones de pesos representan
diez millones de monedas de veinte
centavos, o sea una columna de 10.000
metros de altura. ¢Se da cuenta, Vd.?
Una pavorosa columna de plata, que
penetrando a través de todas las capas
atmosféricas, lo pone en contacto con el
cielo de la garufa y el paraiso de la farra.

iDos millones de pesos!

Tome Vd. su vida de crosta impeni-
tente, de pato a la violeta, de hombre
que tiene el pelo largo y los botines con
zurciduras de hilo niumero 1; tome su
vida crostosa y sin esperanzas de nin-
guna especie, y emplacela dentro de ese
gigantesco circulo de niquel; dentro de
esa bandeja de plata, o en el eje de esa
rueda de oro...

¢Se da cuenta? Mirese situado alli, en
el centro geométrico de aquel disco de
oro que recibe su sombra hilachenta, y
la proyecta en todos sus planos; piense
un minuto en los dos millones, y com-
prenderd que dos millones... json dos
millones! Y que el que no los tiene, es
inutil que se rompa la cabeza para te-
nerlos. Y que la loteria, el azar de esta
maldita loteria, jamas se fijaria en Vd.,
crusticeo sempiterno.
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Todo puede suceder

Usted admite conmigo, que es absur-
do esperar que el destino se fije en su vi-
gésimo. Usted estd de acuerdo conmigo
en eso; pero una vocecita misteriosa le
dice, desde adentro:

—¢Y sl eso ocurriera?

iY claro que puede ocurrir!

Y en cuanto usted ha pensado esto,
que es como una especie de palpito, no
puede menos que volver a mirar su bi-
llete; y los numeros impresos, al cabo
de un instante, bailan ante sus ojos, los
numeros negros empiezan a echar pa-
titas de ciempiés y, sin saber por qué,
tiene la sensacion de que han dejado de
ser numeros vulgares, para convertirse
en numeros trascendentales; y ese tres,
no es un tres, sino algo raro: un tres de
substancia césmica o magica; y ese sie-
te de la terminacion, usted no puede ex-
plicarse por qué le llama tanto la aten-
cion, cuando otras veces el mismo siete
lo dejaba tan impasible como el cinco, el
archivulgar cinco, que en la cifra, al es-
tar acompafiado por dos ceros, lo intriga
contra su voluntad...

Y es inutil que usted cierre los ojos y
piense en la cara estrilosa del jefe de la
oficina. El numero baila ante sus pupi-
las, adentro de su cerebro, mientras que
la vocecita le dice:

—¢Por qué no? Tené fe, viejo.

Y usted tiene tanta fe que, de pronto,
se acuerda del jefe que le tir6 la bronca
tantas veces, y piensa en la cara del hom-
bre, si usted saca su vigésimo... Y en lo
que diria dofla Maria, la que hablé tantas
veces mal de usted en la carniceria; y en
la cara que pondria la madre de Fulana,
que lo largd parado so pretexto de que
usted era un pato. Y piensa... piensa en
la dicha riente de tener una “voiturette”
de quince mil pesos, y en la conmocién
que estremecera al barrio cuando todo el
mundo sepa que usted tiene un vigésimo
de los dos millones. Usted, al pensar, oye
que toda la gente dice:

—iPero quién lo diria! jUn mozo tan
joven!...

Usted ahora se siente inabordable.
jCémo se la van a pagar! Ya se imagina
diciéndole a su jefe:

—Vea, sefior: tengo el placer de ma-
nifestarle que desde hoy en adelante
dejaré de contemplar su ranfaioso
semblante de mulo.

Y hasta le parece escuchar la risa de
los comparieros, y asiste como a un do-
ble espectaculo: el de la carrera hasta
su casa en un automoévil vertiginoso,
para darle la noticia a la vieja que por
via misteriosa ya la tiene y que al verlo
llegar se desmaya mientras que sus her-
manas lo agarran de los brazos y su can-
didata a novia, una chica amiga de sus
hermanas, le sonrie con sin par sonrisa.

—ijAh, si fuera cierto! Le regalaria
unos cuantos miles a ese Arlt —se dice
usted al leer esta créonica—; pero yo
afiado:

—iLe regalarial!...

JPor qué no?

¢Por qué no?

Mientras usted iba a la oficina, el via-
je se le ha hecho corto con los suefios:
con los sueflos que se apoyan en un azar
de dos millones. Pero yo no lo compadez-
co a usted, si ha dejado de ganar. jNo!
Al que lo compadezco de verdad es al
hombre que tiene un billete cuyas cua-
tro cifras son iguales a las del billete
ganador, mientras que la ultima es dis-
tinta. Ese hombre, que por un nimero
le ha errado a la suerte, estara enfermo
toda la semana con solo pensar que por
un miserable numerito sigue militando
en el ejército de los patos.

Y el otro que merece mi simpatia mas
inmediata, es el que ha hecho lo que he
hecho yo. No participar en la suscripcion
de la compra de un billete; de un billete
que sillega a ganar... le hara crecer pe-
los verdes a uno.
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TRES HOMBRES DISTINTOS

Recorriendo hoy las calles en plena
apoteosis de aburrimiento, he visto a
tres hombres distintos, es decir, psicolo-
gicamente tan distintos que bien vale la
pena la descripcion de los mismos.

El hombre primero

El hombre primero iba por las calles
lentamente; no estaba ni mal ni bien
vestido, pero cavilaba, porque su mar-
cha no era recta, como la de uno que va
hacia determinado lugar, sino que te-
nia ese peculiar zig-zag que caracteriza
al indeciso, al que busca la solucién a
un problema.

En las bocacalles no se fijaba si habia
o no trafico, sino que cruzaba casi ador-
mecido las calzadas. Era indudable que
a ese hombre algo le ocurria.

De pronto, se detuvo, sacé del bolsillo
un montoén de papeles, los revisé y con-
tinué andando luego; pero después de
guardar todo lo que sacara.

—¢Estara por suicidarse?— pensé al
ver que el hombre introducia la mano al
bolsillo.

Mas no. El desconocido no pensaba
suicidarse, sino que caminé unos pasos
y, de pronto, hizo un gesto brusco. Habia
arrojado algo contra un muro.

Y al pasar por el lugar, vi que ese algo
era un clavel rojo.

Si; el hombre tir6 lejos de él una flor
que significaba un recuerdo; una flor
que posiblemente le habia regalado una
mujer; una mujer en la que no creia ya.

De otro modo, ¢hubiera procedido asi?

Consumado ese acto, el desconocido
comenz6 a caminar libremente.

Comprendi, con esto, que lo que le
preocup6 fue la flor; el compromiso que
significaba llevar una flor en el bolsillo.
iVaya a saber! ¢Estaria casado o tendria
otra amiga que le revisaria los bolsillos?
Quizas no. Quiza ese gesto era el rechazo
del pasado; era tirar a la calle, como in-
util, todo recuerdo que la flor roja estaba
destinada a suscitar.

Cruzé un camioén y ya no lo vi mas al
desconocido. Entonces me incliné y reco-
gi el clavel. Tenia el tallo atravesado por
una aguja.

El hombre segundo

Al doblar por Pueyrredon, vi avan-
zar a grandes pasos a un muchacho;
un adolescente.
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Tenia cara de estudiante; pero lo lla-
mativo en él era esto:

A cada instante se llevaba la palma
de la mano hasta la nariz, y aspiraba
profundamente, como si sorbiera un
rastro de perfume.

Luego sonreia, sin ver que lo mira-
ban, y su paso gimndstico era alegre,
rebosante de vitalidad.

Y me dije:

—Este mocito viene de ver a una
dama; alguna muchacha fragante que
ha dejado un rato su mano entre la de
él. Y ahora reaviva el recuerdo y su pre-
sencia con ese perfume que ella deposito6
inocentemente entre los dedos.

Si, no puede ser de otro modo.

Porque el mocito devoraba las cuadras
y las cuadras, con grandes pasos. Posi-
blemente no iba a ninguna parte, se veia
que estaba archicontento, y la mano, a
cada momento, se detenia en su nariz, lo
que hacia creer, a mas de uno, que el po-
bre muchacho tendria una hemorragia
nasal; pero no. Era una hemorragia de
ilusiones y esperanzas que con persis-
tente fragancia llenaba su vida.

Y entonces me acordé del que tiro
el clavel.

El hombre tercero

El hombre tercero tendria treinta
afios, y calzaba botines sin lustrar.

Estaba a la orilla de la mesa del café,
como quien se encuentra en las soleda-
des de Alaska; con un mechén de pelo
caido sobre la frente y barba de tres dias,
para no desentonar.

No miraba a las mujeres que pasaban,
por ese admirable instinto que le decia
que ni las sirvientas se fijarian en él.
Las solapas del saco, con regueros de
ceniza y los ojos perdidos en el horizonte,
parecian decir todo lo demas.

Fumaba lentamente, porque no te-
nia otra cosa que hacer. Y era el tercer
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hombre distinto que yo encontré en ese
vagabundear tranquilo entre el bullicio
inquietante de la urbe portetia.

Distinto al hombre primero, que pru-
dentemente arrojoé el hermoso clavel a
la calle sin pensar que el clavel que le
dio una mujer lo iban a oler los perros y
a destrozar los chicos.

Distinto al hombre segundo, que es-
toy seguro que de haber podido hubiera
pregonado su felicidad a todos los que
pasaban. Si, el hombre tercero era dis-
tinto a los otros dos.

El hombre tercero es el individuo que
del dia a la noche ha sentido que toda
ilusién se ha agotado en él; que ya es
inutil cuanto haga para engafiarse,
respecto a la vida, y que las experien-
cias que el hombre segundo y que el
individuo primero han pasado, él ya las
ha olvidado, de tan conocidas.

Y por eso el hombre tercero es el mas
frecuente y mas triste morador de nues-
tra ciudad. Le encontraréis en los cafés
de barrio, mirando una partida de billar,
que no le interesa; lo encontraréis a bor-
do de un barco, en la pasarela, mirando
con ojos sofolientos la ciudad que se
descubre a lo lejos; lo encontraréis en
los escritorios de una explotacion de
café; en la teneduria de libros de una
casa importadora; en la oficina lugubre,
que a través de un dédalo de corredores,
descubrimos, después de haber interro-
gado a todos los porteros del rascacielo
y a todos los desconocidos que pasaban
a nuestro lado.

El hombre tercero; el hombre de los
treinta afnos, de botines sin lustrar, es
ese sujeto que cuando muere le hace
decir a su pensionera:

— jQué hombre tan tranquilo era el
finado! No recibia nunca visitas ni car-
tas. La ropa se la lavaba él...

Unica oracién funebre para un hom-
bre que aprendié a andar solo y triste,
porque conocia la vida.

G
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EL HOMBRE QUE HACE TRABAJOS DE MUCHACHO

Hay un hombre que es inferior al cria-
do, al lavapisos y al ultimo ordenanza de
la ultima oficina del diablo.

Es el hombre mantenido.

El término resultara curioso; pero es
asi. Recuerdo que cuando yo era chico,
tendria ocho o nueve aflos, vivia en mi
barrio un hombre en una casa donde
nunca se veia gente. Este hombre era
largo, amarillo, tenia el pelo en rulitos y
calzaba, tanto en verano como en invier-
no, unas zapatillas.

Frecuentemente iba descubierto, y to-
das las mananas, éste ente flaquisimo,
amarillo y largo, se encaminaba a una
carniceria con su cesta. A la tarde se le
veia cuando iba a la panaderia, y a la
noche cuando efectuaba sus compras en
el almacén. Tenia siempre el mismo ges-
to reposado de deidad india, inmutable
y misteriosa. No conversaba con nadie.
Mas tarde, viendo grabados de la tumba
de Tutankamoén, recordé que ese indi-
viduo se parecia mucho a los egipcios.
Si, debia ser una reencarnacion de Tu-
tankamoén en la figura de un menestral.
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Y recuerdo que una vez que pregunté
acerca de él, me contestaron que hacia
todos esos trabajos inferiores porque era
un “mantenido”.

El mantenido

iCuantas veces mas tarde me he acor-
dado de la hieratica prestancia del man-
tenido! jCuantas veces he cerrado los
ojos y lo he visto, en la vereda roja de
ladrillos avanzar con los hombros tiesos,
los finos labios unidos y su cabeza de
idolo serpentario inmévil y con la mira-
da fija adelante!

¢De qué pais era ese hombre? ;Por
qué sumisiones o por qué desgracias
habia llegado a ese horrible extremo
de ejercer la servidumbre més infima y
denigrante; la servidumbre que ejercen
Unicamente los chicos opas o las criadas
imbéciles?

Luego he encontrado muchos ejem-
plares de esta casta. Hombres que viven
acoplados a una familia que los trata
como a esclavos y que hacen labores
de mujeres. Hombres que no son due-
fios ni de la grasienta gorra que llevan;
hombres que hacen de nifieros, van a la
compra, limpian los pisos, escuchan las
semiconfidencias del amo, toleran las
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rabietas de la patrona, encubren a me-
dias las macanas de los muchachos o los
denuncian con recelo; individuos que se
les trata como si fueran de la familia,
porque nunca se les da un centavo y se
les viste con pantalones viejisimos, con
sacos que pertenecieron al abuelo, indi-
viduos que para el maximum de econo-
mia desempefian en la casa el papel de
cajones de basura.

En los negocios del centro

Cuantas veces por el centro, por ese
centro cuyas trastiendas, cuyos nego-
cios turbios son como el anfiteatro de la
mala vida comercial, lo he descubierto
a mi hombre en el portal, o limpiando
los marmoles, o dormitando con los ojos
abiertos junto al mostrador.

ijCuantas veces!

Es el hombre caracteristico, con su
facha de hambre larga, sus ojos despro-
vistos de vida, el pafiuelo al cuello y el
guardapolvo que cuelga sobre sus hom-
bros arqueados, y la pelambre abundante
en el cogote.

Calza botines enormes, que perte-
necieron a algun gigante como Gog y
Magog, o al amo, que es otro gigante
sombrio, facineroso, siempre al trote con
sus asuntos peliagudos y que deja en la
casa a la mujer para que atienda a los
acreedores, y al hombrecillo para que le
cuide la mujer y el negocio.

La mujer siente un odio atroz contra
ese seudo eunuco que no habla, que esta
de limosna en la casa, que trabaja poco,
que hace los mandados de un muchacho
y que fuma los medios toscanos que le
regala el patron.

Sobre él se descargan esas rabias
mudas; pero €él, sordo, ciego, insensible,
deja correr los afos de su servidumbre
ignominiosa, en una especie de somno-
lencia letargica, un anulamiento abso-

luto de la voluntad que le hace estar alli
contra viento y marea.

JHay alguna etapa de la vida en que
se inicia esta descomposiciéon del carac-
ter? Yo creo que si. Y esa etapa comien-
za a los treinta afios, cuando el hombre
siente que toda fuerza de ilusién esta
muerta en él; cuando se encuentra en
una casa donde hace varios ailos se lo
trata “como si fuera de la familia”.

Y ese hombre, que toda la vida ha
tenido la voluntad cariada, se encuen-
tra bien ahi, y un dia tolera una nimie-
dad y otra y otra; y asi su resignacion
a soportar ultrajes hasta que un dia
se encuentra con que ya no tiene que
soportar ninguno. Todo le es familiar
y triste. ¢Para qué luchar? ¢Para qué
resistirse?

dAdonde ir?

Recuerdo que un dia le pregunté a
uno de estos viejos de cuarenta afios
lo siguiente:

— ¢Por qué no se va a otra parte?

— Es tarde ya —me contesto6. —,Adonde
voy a ir?

Por eso siempre me acuerdo de aquel
hombre flaco, alto, amarillo, que al ca-
minar parecia una estatua egipcia, con
los inexpresivos ojos fijos en un punto
invisible. De su hieratica prestancia se
desprendia tal acatamiento al destino
horrible, que sus ojos no parecian mirar
hacia la tierra, sino hacia el mas alla.
Un més alla que habia abandonado vaya
a saber por qué cruel avatar.

— ¢Adonde ir?...

Por eso ahora cada vez que veo a uno
de estos ex hombres frente a los ojos,
se me detiene ese amarillo individuo de
pesadilla, que caminaba con una cesta,
mientras que sus hombros permane-
cian tiesos.
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ELOGIO DE LA CIUDAD DE LA PLATA

Cada vez que a un vago amigo le he pre-
guntado donde trabajaba, me contesto:

—Tengo un empleo en La Plata.

Y tan frecuentemente he recibido esta
contestacion, que llegué a formarme la
idea de que la benemérita ciudad de La
Plata, era algo asi como el vaciadero de
toda la atorrancia portefia; el paraiso de
los “fiacunes” que necesitan justificar
un medio de vida. Ayer, después de ar-
duas cavilaciones resolvi hacer un paseo
hasta la ciudad ignota y desconocida.

Como es natural en la estacién no
me esperaba ni una banda de musica ni
una comision de vecinos distinguidos,
por lo que pude inspeccionar la ciudad a
mi antojo y sabor, es decir, darme cuen-
ta con mis propios ojos de lo que, sin
tratar de parecerme a los viajeros dis-
tinguidos, llamaré “magnifica ciudad”.
Y lo es sin vueltas.

El paraiso de los vagos

¢Cémo iniciaré el elogio de esta ciu-
dad? ¢La llamaré la preferida de Dios,
la elegida del Seiior, el refugio de la Sa-
lumita (hay muchas y estupendas), el
jardin de la “fiaca”? ¢Cémo iniciaré el
elogio de esta ciudad magnifica, amplia,
limpia, arbolada, soleada, asfaltada, sin
mujeres feas, con edificios maravillosos,
con tranvias que paran en mitad de la
calle, con agentes que bien podrian ser
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caballeros y que lo son por los modales?
¢Coémo elogiaré esta ciudad de cafés con
mozos cordiales, con gente que cami-
na sin apuro, con comerciantes que se
recrean leyendo los letreros de sus co-
mercios, con plazas sin atorrantes, con
calles sin 6mnibus ni autos colectivos
—igracias al diablo!—, con arboles por
donde se mire y con mujeres tan lindas
que se piensa que a las feas las tienen
secuestradas bajo siete candados para
que no estropeen la armonia de ese pai-
saje que lo constituye el todo y las par-
tes de este inefable paraiso de silencio?

iSilencio, sol, arboles! Insisto: La Pla-
ta es el paraiso de los vagos, el templo de
los enfermos de actividad, el gran espe-
cifico para los neurasténicos, la tabla de
salvacion de los “esquenunes”. La Plata
es la tierra de promision de todos los que
sueflan con una vida de espaldas al sol.

Me he quedado encantado con esta
ciudad. Alguien me dice que es una ciu-
dad de estudiantes... jPuede ser! Yo no
he visto estudiantes en ninguna parte,
sino gente pacifica, tranquila, que en
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los cafés hace rueda desde temprano,
como si su ocupacion fuera balconear
la vida y a los pajaros que picotean sus
sombras en las veredas.

El espectaculo

Le inquiero al boletero del tranvia la
direccion de una calle, e inmediatamen-
te un bombero, una sefiora anciana, un
caballero mulato, el motorman, un cabo
de vigilantes y un vigilante, espontanea-
mente se ofrecen a darme cuanto dato
pido. Me quedo asombrado al comparar,
instintivamente, la groseria portefia con
la amabilidad de esta gente.

¢De donde ha sacado la compaifiia de
tranvias de La Plata personal tan ade-
cuado? Yo no lo sé ni puedo explicdrme-
lo. Si casi le piden disculpa a uno por
cobrarle el boleto! El tranvia para a mi-
tad de cuadra, para dejar subir a una
anciana que desde la distancia se agita
como semaforo. Yo miro en rededor, y un
caballero anciano también, de barbas
plateadas, me dice, con un orgullo que
me explico ampliamente:

—Aqui, seflor, no han podido prosperar
los 6mnibus.

—Ni prosperaran —dice otro, que
parece ser un “ave negra” cordial y es-
pontanea.

Yo me agarro la cabeza. ¢(Es posible
encontrar gente tan civilizada, tan culta,
a 60 minutos de la Capital?

Entré a un almacén y pido hablar
por teléfono. El hombre almacenero, me
busca la direccién en la guia.

Salgo y recorro las calles.

Una limpieza especial, una limpieza
de casa holandesa prima en todas par-
tes. Los comerciantes estudian astro-
nomia desde sus mostradores. Otros
se pasean con las manos atras, frente
a los letreros de sus tiendas, y miran a
los letreros como si los letreros tuvieran
santas leyendas. El sol cae abundante y
beneficioso sobre sus amplias espaldas.
El silencio llueve sobre las plazas ador-

nadas como para un dia de fiesta. No se
ven atorrantes ni para remedio.

Cafés y vigilantes

Los cafés estan repletos de gente que
hace filosofia al margen de una tacita
de achicoria. Los mozos parecen cono-
cer a todo el mundo, porque veo que la
gente se levanta de las mesas sin pagar,
y en vez de ocurrir una tragedia, como
ocurriria en esta ciudad de filisteos, el
mozo exclama:

—iHasta luego don Joaquin o hasta
luego hoy! Y eso es todo.

Tigero, el compafiero Tigero que me
acompaila en esta excursion, me dice:

—TFijese en el vigilante que ha parado
a aquel automovil.

Yo me fijo, y veo que el agente esta pro-
cediendo por una infracciéon del “chau-
ffeur”. El “crosta” menea el brazo y el
bastén; la gente mira y trata de recoger
las voces de aquel sermon larguisimo, y
al final, el infractor, se va. El agente no le
ha hecho ninguna boleta. Se ha limitado
a darle una leccién de buena crianza. Yo
miro en rededor, y le digo a Tigero:

—Pero, en esta ciudad, no se ven mu-
jeres feas.

Las mujeres de La Plata son las mas
lindas del mundo —me contesta éste—
y yo, juro que eso es cierto. He estado
desde las nueve de la mafiana hasta las
cinco de la tarde en esta ciudad de si-
lencio, de sol, de belleza y de vagancia,
he visto a 358 mujeres, de las cuales
258 son lindisimas, 60 regulares y el
resto como para hacerle perder la cabeza
a cualquiera.

Y yo he pensado:

—S1 me tocase la loteria o un empleo
facil y substancioso, me vendria a vivir a
La Plata. Mi espiritu se regocijaria ante
el panorama que contemplarian mis
0jos, y éstos estarian de garufa corrida,
pues cuando no mirasen el cielo, que es
lindo y azul, mirarian a las mujeres jque
son mas lindas todavia!
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GENTE DE CRONICA SOCIAL

Una sefiorita que firma M. L. ha teni-
do la bondad de enviarme este tema con
esta carta: “Soy, seflor, una chica que
sigue con interés el estudio de los tipos
urbanos y me encantaria ver una croni-
ca suya sobre los suburbanos o suburba-
nites, como los llaman los ingleses. Son
los aspirantes a situacion social, ricos o
pobres, los audaces y las audaces... Las
que se sirven de las croénicas sociales
para avanzar y hacerse conocer, las que
tocan el érgano o el arpa en la reuniéon y
llevan el detalle al cronista amigo o a la
cronista que solicitamente atendieron y
halagaron”.

Continua la colaboradora

Continua, luego, nuestra colaboradora:

“Conozco casos concretos extraordina-
rios, que revelan la tonteria y el snobismo
de nuestra sociedad; a fuerza de cronicas
sociales han resultado “sociables” fami-
lias de antecedentes inconfesables, y ex-
tranjeros con antecedentes policiales”.

Yo opino que mi colaboradora tiene
razoén; y no puedo menos de recordar el
caso de Roura en Santa Fe...

iLos “audaces”, las “audaces”!

El tema es lindo sin vuelta de hoja. Es
lindo y feroz.

Me acuerdo de los protagonistas de
Balzac, de “Los Trece” y pienso en este
tema que tiene toda la proyeccion de ci-
nematoégrafo, y recuerdo las palabras de

uno de estos individuos que la sefiorita
M. L. me cita en su carta.

No hace mucho tiempo de ello. Con-
versaba yo con un aventurero que habia
ganado dos mil pesos a la loteria. Le pre-
gunté qué pensaba hacer con ese dinero,
y me contesto:

—Me compraré una docena de ca-
misas de seda; seis trajes de segunda
mano en buen estado, y dos nuevos para
los domingos, y me iré a Mendoza...

— (A Mendoza?...

—Si; pero antes necesito comprarme
un auto de tercera mano. Me quedaran
mil pesos y, en seis meses, cambiando de
traje todos los dias, encontraré la hija
de algun bodeguero que me creera un
pacha. Nos fugaremos para casarnos y
habré hecho el gran negocio. La plata
trae la plata...

No lo he visto mas.

La vida en nuestra ciudad

Lo divertido de las crénicas sociales
quiza no esté en las que corresponden al
audaz, sino en el dominio que éste tiene
sobre el cronista social.
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Por lo general, el cronista es un in-
dividuo a quien admiran los trepadores
y trepadoras sociales. Basta adularle
para que responda. De mas esta decir
que en el periodismo de tercer orden es
donde esta gente de cuarta napa o cursi,
comienza a abrirse el penoso camino
de encaramamiento.

El cronista social constituye, para di-
chas psicologias, la hendidura por donde
se entrard en sociedad.

Se adula entonces al cronista social.

Se le invita a tomar té; se le hacen
pequertios favores, y el hombre retribuye
con citas.

Que la familia Tal fue a Palermo; que
la familia Tal viajé a Belgrano; que la
familia Tal tomé café con leche.

La vida novelesca

Para un observador, la vida de esta
gente es mas divertida que un sainete.
Como sancionan el engafio, y como todo
individuo so6lo puede manifestarse den-
tro de los de su especie, viene a crearse
algo asi como una napa soérdida, “las de
medio pelo”, las de Bringas, como las
describi6é Pérez Galdos.

En estas familias truculentas, el culto
dominante es el traje, el “Dios Traje”.
Alli se encuentra la adoraciéon por las
apariencias. Usted no entra a una casa
de éstas y a los cinco minutos le dicen:
“La de X ha ido a veranear a Chinchilla”;
o sino “4Vio el traje que usaba la de X.
X.?” (Una familia con mas apellidos y
estancias que un tratado de geografia).

Usted, que no vio nada, se queda
abriendo la boca; ¢y qué es lo que pasa?
Que usted no tiene “caché”. Ellos tam-

poco vieron el traje de X., pero lo leyeron
en un diario, y le pasan la mula.

Lo extraordinario es que los primeros
engafiados son ellos. Creen en sus menti-
ras como si fueran reales. Se posesionan
de tal forma de su papel, que llega un mo-
mento en que sus conversaciones no de-
rivan sino hacia la aristocracia. Ubican
noticias de sus vidas hasta en los diarios
de Avellaneda. Lucha sorda; lucha de
conquista de una inmortalidad ridicula
que tiene como altar un album donde
la familia apela a la tijera y al engrudo,
para conservar semejantes testimonios.

El que cae

Estas “audaces” o estos “audaces”,
acaban por crearse una aureola que sirve
de cebo para pescar a un infeliz aficiona-
do a los abolengos y a las figuraciones.

De mas estad decir que son tal para
cual. El nuevo rico, o la nueva rica que
desea a toda costa emparentar con una
familia de figuracién, cuando recibe la
prueba del album, cuando observa la
colecciéon de impresos, de décimos de
columna con las noticias de los cuente-
ros, se convence. Esa cosa tan distante,
tan lejana como es el papel de diario y
la inmortalidad que concede la letra de
imprenta, lo ofusca. Entonces, mujer
u hombre, se olvida de la realidad. No
analiza mas nada; cree, a ojos cerrados,
que los advenedizos son gente muy de
bien... Y asi ocurren las catastrofes. ;Y
qué catastrofes! Del dia a la noche, el
damnificado o la damnificada, recaen,
han entrado en un laberinto de pobre-
teria espantosa y, entonces, la novela
comienza; una novela cuyos proélogos se
encuentran por centenares en los “juz-
gados de lo civil”.

9
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EL MUNDO — Sabado 29 de diciembre de 1928

Aguafuertes porteias

EL AMOR EN EL SUBTERRANEO

He observado que los andenes de las
estaciones del subterraneo son lugares
preferidos por los empleados que hacen el
amor. Sobre todo a la maflana, a mediodia
y a la tarde, desde las seis en adelante.
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Si, son el parador del amor pobre; del
amor que le quita quince minutos a un
almuerzo o cinco minutos al reloj de la
oficina para disfrutar de esa felicidad
mezquina que controlan los ojos de todos
los pasajeros.

La pobre felicidad

jCuantas veces me he quedado mi-
rando a estas parejas, animado por una
curiosidad casi irénica, y otras veces
con lastima, una profunda lastima, ya
que adivinaba todo lo que ellos podian
decir y vivir!

Porque asi como los mapas sirven
para sefialar la fisonomia de una exten-
sién geografica, asi también los sem-
blantes son mapas del destino, donde se
ve, con toda claridad, la forma en que
se desenvuelve la vida del individuo,
qué alcances tiene su felicidad, qué es
lo que oculta o lo que disimula. Y este
trabajo de espionaje, de observacion

clandestina, es el mas divertido, el mas
profundo, el mas interesante.

Se llega asi hasta a adivinar la profe-
sion del observado; se sabe si vive solo
o con su familia; se ve en él, como en
un espejo empafiado por la neblina. Y
en cuanto el sujeto ha mostrado un api-
ce de su psicologia por un gesto, una
mirada, se tiene la impresion de haber
atrapado una mosca.

Ahora bien; donde mas se pone de
manifiesto la fisonomia oculta de un in-
dividuo es en una conversacioén con una
mujer. Subitamente ese rostro queda
descubierto de su méscara, y entonces,
hombre o mujer, se revelan tales cuales
son. En cuanto se les ve se sabe si se
engafian mutuamente o si estan enga-
fiados los dos.

Y es natural. A veces se descubren fe-
licidades tan modestas, tan escondidas,
tan timidas, que dan ganas de llamarlas
“felicidades pobres”.

Son felicidades de empleadas de se-
tenta pesos mensuales, y de muchachos
de ciento veinte pesos de sueldo. Felici-
dades que disponen de cinco minutos a
la mafiana, de un cuarto de hora a medio-
dia y de cuarenta minutos a la noche,
es decir, una hora: una hora matemati-
ca, cronométrica. Y eso todos los dias
en un andén, que vigila la curiosidad de
muchos pasajeros.
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Parejas

Estas parejas suelen estar siempre en
la misma estaciéon, a la misma hora. A
veces llega primero ella, y entonces es-
pera. jQué curioso! Las mujeres esperan
de una forma distinta a los hombres. El
hombre se impacienta; mira veinte ve-
ces por minuto para un mismo costado;
pasea nerviosamente. La mujer no. La
mujer espera resignadamente, triste-
mente; arrimada contra un muro; senta-
da en un banco, con la cabeza inclinada,
sin moverse, como si tratara de pasar
inadvertida. No mira a nadie; se queda
inmovil, como si la aletargara un inape-
lable desmoronamiento de su persona-
lidad. Sabe perfectamente que la estan
mirando, que los que la miran saben que
ella esta esperando a un hombre, y quiza
eso justifique su actitud y esto otro: que
las mujeres no llegan nunca puntual-
mente a una cita, como si en la espera
encontraran vaya a saber qué poderoso
sufrimiento, que las obliga inconsciente-
mente a llegar mucho después, cuando
fatalmente “él debe estar ya”.

Hoy he asistido a un encuentro de es-
tos, en la estacion Congreso. Ella habia
estado esperando largo rato, junto a un
muro. De pronto llegé él, y se pusieron
a conversar animadamente. El mostraba
su reloj, comparaba con el de la estacion,
y en veinte y tres segundos estuvieron
hechas las paces.

Y de pronto me dije:

—Este mocito se casarad con esta
muchacha.

Se veia, a la legua, se lo veia en los mo-
dales de ella, saturados de esa seguridad
que solo proviene de un dominio absoluto
sobre la otra naturaleza; se comprendia
en la forma impecable de vestir del moci-
to, que habia cuidado todos los detalles
y que tenia cara de buen muchacho, de
esos muchachos que se casan porque
nada peor tienen que hacer. Tomaron el
tranvia encantados de verse juntos.

En cambio, en Sdenz Pefia hay otra
pareja que causa una impresion sinies-
tra. Ella es fea, pero con la fealdad de
la que se aburre hace siglos, y tiene un
compailero mas aburrido aun. El novio
parece haber dejado sexto grado ayer.
Es alto, flaco; no lee los diarios ni por
broma; no habla tampoco; y se pasan
los minutos mirandose a los ojos. Pero lo
que hace siniestra esta pareja es la vo-
luntad de la mujer, una voluntad férrea
escondida bajo su rostro somnoliento.
Mirandolos se adivina una perspectiva
de esclavitud. El tio, casado, mas pobre
que una rata, y pasando las noches en
claro con los crios entre los brazos...

Otras gentes...

En cambio, hay parejas que toman
alegremente la vida y que se refugian
tras de las columnas para conversar.
Esto indigna a los padres de familia que
adivinan que tras de las columnas un
mocito y una mocita se estan besando.
Pero, ¢qué quieren? ;Que vayan a poner-
se bajo un foco para cambiar un beso
humoristico, vertiginoso, subterraneo?
Hay que ser razonable. Cinco minutos a
la mafana, un cuarto de hora a me-
diodia... La pobre felicidad es breve; el
trabajo de oficina, de mostrador, de sub-
suelo, es largo. (Dénde se va a besar esta
gente que no tiene, de la semana, sino
el dia domingo, un solo dia durante seis
dias, mientras que afuera, el sol, la vida
y la naturaleza estallan con libertad?

Yo siempre he sentido una indulgen-
cia cinica y jovial para las parejas que
se refugian tras de las columnas. Una
indulgencia que deriva de esta pregunta,
repleta de justicia:

— ¢(Qué tienen de la vida estas gen-
tes? ¢Cinco minutos a la mafiana, un
cuarto de hora a medio dia, cuarenta
minutos como maximo a la noche?... Es
muy poco para resignarse a trabajar los
trescientos dias héabiles del aflo.
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EL MUNDO — Domingo 30 de diciembre de 1928

Aguafuertes porteias

HABLEMOS, ENTONCES, DEL “SECANTE”

Cierto magnanimo y noble caballero
que firma “Un criollo de conventillo” y
que ha ido tomando confianza a medida
que me escribia, pues comienza la car-
ta tratandome de “usted” y la termina
hablandome de “tu”, me pregunta por
qué no escribo algo “sobre ese specimen
que desgraciadamente contribuye tanto
a amargarnos la vida, y que en nuestro
preclaro léxico llamamos secante”.

El “secante”

El “secante” es, en realidad, un tipo
“secatif”, un tio que nos seca, que nos
deja como pasados por un horno, atur-
didos, tristes, rabiosos, malhumorados

de haber tenido que aguantarlo. jEl
“secante”! Con so6lo mentar la palabra
uno se siente como envuelto en grandes
pliegos de papel rosado que le chupan el
jugo y hasta los tuétanos; y es que la
palabrita deriva de eso, de una secado-
ra portentosa.

¢Quién no conoce, acaso, las multiples
aplicaciones del papel secante?

No so6lo se le utiliza para enjugar la
tinta, sino que tiene una aplicaciéon en
medicina atorrantil que es incalculable.

Como se puede apreciar por estos de-
licados detalles de ciencia médica, el se-
cante es, en consecuencia, el individuo
que, ademas de secarnos el poco humor
que nos queda, nos deja, con su lata,
afiebrados por un rato. De alli que sea
este término ciudadano uno de los mas
preciosos en la definiciéon de una psicolo-
gia y de un efecto fisiologico.

El “secante”, fisicamente

El “secante”, fisicamente, no es un
sujeto que corresponda a la idea que nos
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podemos hacer del papel secante, es de-
cir, de un individuo alto, flaco, aun cuan-
do este “specimen” abunde en el gremio
de los lateros como un caso especial y
caracteristico, sino que sabe tener for-
mas diversas, y su secazon deriva, gene-
ralmente, de que es un imbécil perfecto,
uno de esos sujetos que se apoderan de
la timida voluntad de sus oyentes y le
imponen la lata extenuadora; esas latas
terribles, largas, vagas, abstrusas, en
que un individuo estd como quien oye
entre suefios llover y no sabe si llueve
o si estan conversando junto a él, tan
estupidizado se siente del roce de arena
de la chachara.

El “secante” terrible

Pero, sin duda alguna, el “secante”
mas terrible, el mas temible y odioso,
es el “secante” doméstico, o amigo de la
familia. Ese hombre que, porque conoce
a nuestro padre o a otros miembros de
nuestra familia, viene a visitarnos, se
instala y se queda sonriendo afectuo-
samente, sin saber qué decir, porque lo
ha dicho todo hace veinte y tres afios,
el dia que entr6 a nuestra casa por pri-
mera vez.

En esa actitud de expectativa en la que
es imposible echarle a la calle, porque eso
acontece a veces, el individuo “seca” a
toda la familia sin consideracién alguna.
A lo mas aventura recuerdos; recuerdos
de su infancia, y que los demés escuchan
sonriendo patéticamente, mientras que
la hora de la comida se acerca y el maldi-
to no da sefiales remotas de desaparecer,
ni por broma.

A veces, el tal “secante” es un parien-
te, uno de esos parientes que infame
sea el interés que tiene uno en atender-
los, y que, sin embargo, en ese caracter
de pariente le imponen al damnificado
las mas trabajosas y aridas horas de la
vida paciente.

Otra variedad del “secante” es el filo-
sofo de parroquia, el artista que no en-

cuentra colocacién, el autor que encar-
peta un drama secular y que nos trata
de convencer por centésima vez que a él
le han hecho el vacio, que a él le tienen
envidia, y que nosotros, aunque afecta-
mos ignorarlo, estamos en presencia de
un genio auténtico, relegado al olvido
por crueldad de la suerte.

El “secante” con autoridad

Sin embargo, no hay monstruo mas
horrible que el “secante” con autoridad.
iEste si que es el “non plus ultra” de
los “secantes”!

El “secante” con autoridad, jefe de
oficina o de reparticion, esta siempre en
magister; es monsieur Homais dando la
lata truculenta sobre cualquier infrac-
cién; es el hombre que, a propoésito del
olvido de una coma, os dice que por vo-
sotros casi se origina un conflicto que
envuelve a la Sociedad de las Naciones,
y en vez de parar el carro, continua; pero
con tanto entusiasmo, que al rato sois
ya, no soélo responsables de la falta de
una coma, sino del desbarajuste que
reina en todo el régimen administrativo.

No se haga fama de “secante”

Si quiere vivir tranquilo, no se haga
fama de “secante”. Cuando de un tio
cualquiera otro dice “ese fulano es un
secante”, la gente huye de él como de
la peste.

Y la voz se corre.

Entonces, el acusado notara que en
cuanto encuentra un conocido, éste ale-
ga una ocupacioén urgente. Cierta sonrisa
cinica se pinta en todos los semblantes, y
algun dia descubrira que molesta, moles-
ta aunque no haya hecho nada; aburre,
sencillamente, por temor anticipado.

Si usted, querido lector, quiere vivir
tranquilo no se haga fama de “secan-
te”. Es lo peor que puede acontecerle
a un hombre honrado, después de una
quiebra fraudulenta.

Se lo asegura su atto. servidor.
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EL MUNDO — Lunes 31 de diciembre de 1928

Aguafuertes porteinas

LA CRONICA N° 231

Doscientas treinta y una croénicas he
escrito hasta hoy, ultimo dia del afio, en
este diario cordial y fuerte, con la cor-
dialidad que brinda la juventud, fuente
inacabable de espiritu nuevo.

 —— -

Lo confesaré con toda ingenuidad:
estoy encantado. jDoscientas treinta y
una aguafuertes!

Si hace algunos afios me hubieran
dicho que yo iba a escribir tanto y tan
largo, no lo hubiera creido.

Recordando

Con el primer nimero de EL. MUNDO,
apareci6 mi primer crénica. jCuantas
preocupaciones cruzaron por mi mente
entonces! Habiame confeccionado una
lista de lo que creia que serian los temas
que en lo sucesivo yo desarrollaria dia-
riamente en esta pagina, y logré reunir
argumentos para veintidés aguafuertes.
Con qué emocién me preguntaba enton-
ces: cuando se agote esta lista de temas,
¢sobre qué escribiré? Ahora contemplo
nuevamente el diario y leo: “Numero
230”. Mafiana sera el numero 231. He
trabajado, no hay vuelta que darle, pero
estoy contento; contento como el avaro
que después de haber pasado miserias
durante el aflo, revisa su haber y descu-
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bre que su sacrificio se ha trasmutado
en moneditas de oro.

Yo y mi director

Es necesario que antes de hablar de
mi, hable del director de este diario: y no
para adularle, porque yo, por principio,
por costumbre y hasta por vicio, jamas
adulo a nadie, sino para que mis lectores
puedan apreciar lo que significa un di-
rector de esta calidad, de la calidad que
voy a explicar a continuacion.

Muzio Saenz Pefia, cosa que ningun
director de diario hace, me dio plena li-
bertad para escribir. Esto es todo y es
mucho, para quien entienda algo de pe-
riodismo. Libertad, libertad de denunciar
la tonteria; libertad de atacar la injusti-
cia; libertad del decir, de ser lo que se es,
sin restricciones, sin mojigaterias.

Cierto es que mi director presentia que
yo no fallaria, pero, ¢dénde encontrar un
director asi? Y en un pais como éste,
donde el periodismo es, por excelencia,
almibarado y donde se le ha levantado un
altar al lugar comun, a la frase rebus-
cada, a la zoncera de la erudicién barata.

Si, es necesario hacer constar clara-
mente esto: si yo he podido desenvol-
verme con la agilidad que deseaba, dé-
bese, exclusivamente, a esa franquicia:
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la libertad de ser como uno es, como yo
sentia la necesidad de expresarme para
un publico que, mas tarde, me alent6
a continuar.

Cartas de lectores

No ha pasado un dia sin que yo re-
cibiera cartas de mis lectores. Cartas
joviales, cartas portadoras de un espi-
ritu cordial, cartas que, léogicamente,
uno lee con una inevitable sonrisa de
satisfaccion y que de pronto le des-
cubren al escritor la conciencia de su
verdadera fuerza. Lo convencen de que
sus esfuerzos no son inutiles ni tienen
el pobre fin de llenar espacio, sino que
uno desempeiia una labor que despier-
ta un interés en el espiritu de quien lo
lee. Eso de saber que no se acciona en
el vacio, vale mucho. Es quiza el mas
poderoso estimulo.

Reproduccion de crémnica

Diarios uruguayos, “El Plata”, por
ejemplo, ha reproducido con harta fre-
cuencia mis notas. Sé, también, que dia-
rios chilenos publican mis aguafuertes;
en las provincias nuestras, pasa algo
parecido. No soy vanidoso; al contrario.
Jamas la vanidad anduvo cerca de mi.
Estas lineas no tienen otro propdsito
que el que inspira un balance de mi la-
bor, con las satisfacciones a las cuales
no son ajenos muchos de mis lectores
que espontaneamente han colaborado
en mi diaria tarea.

Léxico

Escribo en un “idioma” que no es, pro-
piamente, el castellano, sino el porteilo.
Sigo toda una tradicién: Fray Mocho,
Félix Lima, Last Reason... Y es acaso
por exaltar el habla del pueblo, 4gil, pin-
toresca y variable, que interesa a todas
las sensibilidades. Este 1éxico, que yo
llamo idioma, primard en nuestra lite-
ratura, a pesar de la indignacién de los

puristas, a quienes no leen ni leera na-
die. No olvidemos que las canciones en
“argot” parisién, por Francois Villon, un
gran poeta que muri6é ahorcado, por dar
el clasico golpe de furca a sus semejan-
tes, son eternas...

“En la estima de las cosas”

“Yo hablo en la estima de las cosas”,
escribia el joven poeta cubano Saint Le-
ger, y esa es la Unica forma de interesar
al publico; la sola manera de acercarse
al alma de los hombres. Hablando, escri-
biendo, con una estima efectiva de las
cosas que se nombran, que se tratan.
Acaso sea el gran secreto para conquis-
tar el estimulo de la multitud.

Vivir con ella las cosas y los momentos
que a ella y a nosotros nos interesan; y
no hacer literatura... Esa falsa literatura
que los escritores que se llaman a si mis-
mos serios, producen para desconsuelo
de cuanto aficionado hay a leer.

Mis maestros

Mis maestros espirituales, mis maes-
tros de humorismo, de sinceridad, de
alegria verdadera, son, todos los dias,
Dickens —uno de los mas grandes nove-
listas que conoce y conocera la humani-
dad—; Eca de Queiroz, Quevedo, Mateo
Aleman, Dostoievsky —el Dostoievsky
de “Stepanchikovo y sus habitantes”—
Cervantes y el mismo Anatole France.
Con ellos, mis amigos invisibles, he
aprendido a sonreir; y eso es mucho.

Satisfaccion

iDoscientas treinta y una crénicas!
No he perdido el ailo. Espero, para fin
de 1929, poder escribir, en esta misma
pagina:

“Sigo encantado de la vida. He escrito
365 aguafuertes”.

Y la verdad es que pienso hacerlo. Y
esta noticia, lo espero sinceramente, no
le amargara el Aiio Nuevo a nadie.
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“Los articulos publicados en “El Mundo” reprodu-
cen, en general, la tematica arltiana. Las
cuestiones del dinero, el amor, la hipocresia, la
piedad social, los pequetnioburgueses de la ciudad y
sus miserias son las recurrencias diarias,
prevaleciendo, por supuesto, los asuntos de la
marginacion. A las aguafuertes las caracterizan,
por clerto, el estilo agresivo y zumbon y el tono y
encuadre de retrato ciudadano, de fresco, de
impresion sobre la realidad. La nota cotidiana
difiere, logicamente, de la estructura tradicional de
un cuento pero siempre relata a un personaje tipico,
a una situacién tipica, como elementos de
comentario sociologico y de critica social, politica,
cultural e ideologica. (...) Las aguafuertes son Arlt
nitido; constituyen su verdadero nivel de discurso,
sin oscurecimientos semanticos, el espacio donde la
composicion literaria desaparece para ceder lugar
al realismo periodistico, a la percepcion de la
realidad por una escritura situada en el mismo eje
delaideologia”.
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