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TOMO I

Roberto Arlt

AGUAFUERTES COMPLETAS
Y OTROS ESCRITOS



Roberto Arlt.

Mi vanidad –todos la tenemos, 
aunque sea un adarme– está 
satisfecha. Lo está porque 
siento la inefable sensación de 
haber acrecentado el número 
de amigos; porque es un ínti-
mo regocijo el saber que hay 
gente a la cual uno no conoce, 
que comenta lo que uno escri-
be; porque en algunas casas 
hay señores indulgentes que, 
después de cenar, toman este 
diario, lo abren en la página 
cuarta y dicen: “voy a ver qué 
nos dice hoy este mocito Arlt”.
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PRESENTACIÓN

Juan Gelman.

…o como el viejo Cecco que 
parado en la isla de Capri
erguía su voz hacia el oeste
y gritaba «valor valor»
a sus hijos presos textiles
en la ciudad de Norteamé-
rica…

Cuando decidí, allá por los años dos mil y tantos, componer tres frag-
mentos para orquesta, empecé a releer lo que suponía eran las Obras 
Completas de Roberto Arlt de la Editorial Omeba. 

Tristeza del sábado inglés, Amor en el Parque Rivadavia y el Elogio 
agridulce del capuccino, fueron los grabados costumbristas de una mú-
sica sinfónica aporteñada. Tres Aguafuertes de las cien que encontra-
ban espacio en aquella edición de 1981, que muy lejos estarían de las 
mil quinientas que hoy aquí presentamos, entre toda su obra periodísti-
ca en el diario El Mundo y sus complementos en otros medios gráficos.

A lo largo de varios volúmenes, la Universidad Nacional de Lanús 
ofrece una recopilación exhaustiva de la genialidad de uno de los escri-
tores más influyentes de la literatura argentina.

Para salirnos de las viejas grietas, de las trasnochadas antinomias 
que no eran tanto así, convivían por aquellos años una filigrana poética 
de tintas burguesas, de plumaje real y erudito, y la vanguardia bohe-
mia que exaltaba las temáticas sociales y obreras. Los enormes poetas 
y escritores de aquellos bares y tertulias, todos ellos, se confundían y 
pasaban y se cruzaban de una mesa a la otra, y atravesaban la ciudad 
como quien quisiera abrevar de la tierra mojada y de los adoquines 
cansinos. 

De una inmensidad de cuchillos y malevos clandestinos y refinados, 
el verbo y el adjetivo sonoro y las mitológicas existencias de mundos 
fantásticos y verosímiles a la vez bebían todos.  Historias de gauchos 
de Areco, personajes de Marechal, amantes dulces que rezaban ateos o 
creyentes por la crucifixión de una Patria que devolvía un espejo para 
nada mágico e insoportablemente monótono y pobre para la mayoría.
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El ojo que todo lo mira, el ojo de la torre que es el panóptico de Fou-
cault, hace su ronda en las casas bajas, en los patios, en los parques, 
en los consultorios y en el mostrador envejecido de un Café del centro. 
El hombre es un semidiós y la mujer, la semidiosa que tiene una única 
debilidad mortal y que siempre, tarde o temprano, sucumbe. 

Revivo a los lectores de aquellas décadas y a los lectores que ven-
drán. Disciplinados y revolucionarios que encuentran en las acuarelas, 
a veces vívidas y a veces empalidecidas por la bruma de un barrio llu-
vioso o de un tranvía que pasa chirriando nada más, la llave y la puerta 
que empuja la supervivencia a una dimensión virtuosa. Nada más a 
simple vista, a menos que se curiosee por las ventanillas empañadas 
por el frío de afuera para desenmascarar historias anónimas que perfi-
larán la verdadera condición humana.  

Casi nacieron juntos con Malraux, pero Roberto se fue antes que 
André, aunque ambos pudieron predecir y esfumar el clima de la gue-
rra, la pintura de bombardeos humanos, aquí, o en los vuelos bajos y 
suicidas que sobrevolaban los suburbios parisinos. Eran aves o teros o 
esqueletos de acero que amenazaban el mundo viejo que a su vez nos 
ofrendaba inmigrantes indispensables, curtidos de tanta Europa mez-
quina que devoraba a sus hijos como Saturnos inescrupulosos. O en la 
Shanghai del también 1928, la Shanghai de la muerte y las gangrenas 
sórdidas. Un capuccino y un vuelo rasante electrizan la condición hu-
mana al punto de desnudarla, a punto de la locura y la verdad, del beso 
húmedo y la crueldad, del genocida o del jefe roído y todopoderoso de 
una mugrienta oficina contable.

Amantes marechaleanos y ficciones conviven así en un microcosmos 
urbano, donde el adjetivo y el adverbio son los galanes de un enredo de 
conventillos lúcidos, ahí, a la vuelta de la primera esquina bastante an-
tes de llegar a la plaza. La calesita ya giraba con las crines inmóviles 
de los caballos de madera.

El barrio era la Universidad, los rieles y los charcos, sus aulas. Y des-
de lejos, el pregón solitario y anarquista. El murmullo de las ferias era 
el eco imaginado de una canción de vías desafinadas, de trenes a vapor 
blanco o a veces muy gris. 

Hay una argentinidad antigua, como le gustaba decir a don Atahual-
pa, y hay una porteñidad de puertos verdaderos, de bolsas y grúas, del 
encanto orillero de Carlos de la Púa, de Yunque, de Barletta, muchos 
nacidos en La Plata. Todo este universo docto y primitivo, chabacano, 
pendenciero y costumbrista, nos devela el secreto de un lector recosta-
do en el asiento de atrás del tranvía que iría seguramente de Flores a 
Caballito, con su miriñaque elegante como una galera pedestre. Acoda-
do allí en su mundo, podía desplegar un tabloide amable, compinche, y 
encontrar entre los linotipos calientes y sucios o perfumados de tinta, 
la esperada y diaria semblanza matutina que aparecieran en aquellos 
días lejanos del año 1928.  
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Arlt tejía en ese momento una identidad colectiva, una transforma-
ción que era comunión con ese lector apoyado en la ventanilla, en una 
concertación unívoca que representaba lo profundamente humano.

¿Qué podría nacer en el alma de aquel lector anónimo que al mismo 
tiempo era actor cómplice de ese submundo de bambalinas milagrosas? 
¿Qué alianza cotidiana lo llevaría a descubrirse como un protagonista 
único en el encanto de las masas populares? Las Aguafuertes son el 
alegato de una mirada que se introduce en la modernidad de un tiempo 
de personajes habituales, en una ciudad que se descubre en cada pági-
na con delicadeza rigurosa.

Entre otros amigos que algún lector del tabloide habrá podido leer de 
reojo, sin dudas habrá sido ese pintor de personajes de la noche, los de-
lincuentes, las prostitutas adornados con filetes espiralados de un lun-
fardo que se consolidaba y que completaba ese costado menos familiar 
pero que cantaba a los barrios de esa Buenos Aires burbujeante que 
sufriría una estocada furiosa precisamente dos años antes. También 
en ese 1928 se publicó La Crencha engrasada. 

Cómo hubiésemos querido muchos de nosotros, soñar con una cro-
nosfera y llegar de la mano de Alicia a aquella Buenos Aires de las 
Maravillas, a ese año de autos enormes en las tradicionales calles de la 
ciudad, donde tantas veces habría bajado Carlitos para cantar en cual-
quier sitio atiborrado de vítores nocturnos. Creador de tantas palabras 
como frutas de la gran metrópoli, pero que sabía de memoria los versos 
de Darío, al decir de Raúl González Tuñón. 

Esta invocación no es más que poner en contexto, la enorme paleta 
de peripecias de colores, de ocres y de azules, de princesitas plebeyas 
y malandras, que para los ojos de nuestro lector completaba la escena 
poética en un escenario que pronto bajaría sus telones para empezar a 
caminar por el camino de los conflictos sociales, los golpes militares y 
guerras que lloraba el mundo.

Roberto Arlt, con su estilo único y su mirada crítica de la gente que 
encontraba a su lado y subrayando las costumbres sabias de su épo-
ca, nos introduce en un mundo lleno de matices, contradicciones y re-
flexiones profundas. Sus crónicas son el testimonio invalorable de su 
agudeza intelectual, su compromiso con la verdad y su pasión por la 
escritura.

La Universidad Nacional de Lanús está comprometida en preservar 
y difundir el legado de Roberto Arlt, invitándolos a sumergirse en la 
riqueza de su pensamiento y en la maestría de su pluma.

Que esta colección sea un tributo merecido y una contribución a la 
inmortalidad de su obra, que inspire a nuevas generaciones de lectores 
a descubrir y apreciar la grandeza de uno de los pilares de la literatura 
de todos los tiempos.

Daniel Bozzani.
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PRÓLOGO

Librería mistonga perdida en una calle cualquiera del centro porte-
ño. Capaz por Esmeralda o Suipacha, llegando a Retiro. Primera vez 
que la veía y también única vez que la vi. Apareció y desapareció como 
muchas otras, que todavía hoy recrean este ciclo un tanto trágico. In-
finidad de veces fui alertado sobre la quiebra de una librería querida, 
“oportunidad imperdible” para los hombres sin alma, a la que siempre 
le escapé para no participar del saqueo de los restos de ese naufragio. 
Ir al remate de una librería es como desarmar una casa donde alguna 
vez se fue o al menos se intentó ser feliz.

Todo indica que la librería en cuestión sufrió este destino. Pero acá 
no se trata de contar la fugaz historia de esa librería sino de hablar 
de “mi descubrimiento”. En ese entonces, me acuerdo, buscaba infruc-
tuosamente la primera edición de La historia falsificada de Ernesto 
Palacio. Y ese fue el motivo que me hizo entrar a meter mano en los 
estantes fatigados y cambalachescos de la librería. 

Stephen King, Félix Luna, una enciclopedia sobre la vida de los pe-
ces, García Márquez, los cuentos de fútbol del Negro Fontanarrosa, 
Herman Hesse, el Lazarillo de Tormes con anotaciones añejas de un 
somnoliento estudiante secundario. Uno al lado del otro. Encontrar allí 
el libro de Ernesto Palacio hubiese sido un milagro, de existir éstos. 
En esas condiciones se produjo la primera revelación de “mi descubri-
miento”. 

Tomé entre mis manos un libro en cuya tapa se podía leer lo siguiente:

“Roberto Arlt. AGUAFUERTES PORTEÑAS. Impresiones. Selec-
ción de sus mejores AGUAFUERTES entre las mil quinientas no-
tas que el autor publicó en el diario EL MUNDO. Editorial VICTO-
RIA. Buenos Aires. 50 cts. en la Capital”.

También en la tapa, arriba a la izquierda, se veía el retrato de Ro-
berto, al que le faltaba un cacho de cabeza, por el mal o buen trato 
–depende siempre la perspectiva– que le dieron los anteriores dueños 
del libro. Permítaseme la digresión. Un libro que permanece impoluto, 
mero objeto para decorar el estante de una biblioteca pituca, no puede 
decirse que haya sido bien tratado. Para este caso, prefiero imaginar 
que el pedazo de sabiola de Roberto se perdió en el piso de un tranvía 
o de un trole; se escurrió entre los dedos de un laburante que leía las 
Aguafuertes porteñas, mientras volvía a su casa después de yugarla 
todo el día.

Abrí el librito cachuzo en la página 76, justo donde empieza “Venta-
nas iluminadas”, y encontré doblado un recorte de diario. ¡Qué lindo es 



ROBERTO ARLT

12

encontrar cosas adentro de los libros usados! Boletos de subte capicúa, 
tarjetas de comunión o alguna carta de una noviecita de los años mo-
zos. Tesoros que descansan al interior de otros tesoros.

Para mi sorpresa, el recorte era una nota de Roberto Arlt en un diario 
amarronado por el paso del tiempo. Comencé a leerlo.

“LA MUERTE DE JESÚS. A veces se le veía por Samaria, otras 
por Nazaret, acompañado de un grupo de hombres rústicos que 
adoraban silenciosamente al joven que hablando su idioma, se di-
ferenciaba sin embargo de ellos, porque era absolutamente puro y 
lo comprendía todo, incluso los pensamientos no dichos.
Si de alguien se apartaba con repugnancia era de los hipócritas, a 
quienes llamaba sepulcros blanqueados.
Ladrones, endemoniados, adúlteras y prostitutas, la gusanera hu-
mana, triste y vagabunda encontraba en Él, perdón inmediato”.

No necesité leer más. Volví a doblar el recorte, cerré el libro, y pagué 
los 120 pesos que el librero me pidió a cambio. Me subí a un bondi. Y es 
ahí donde se produjo la etapa final de “mi descubrimiento”. Remarco 
que el descubrimiento es mío porque fue estrictamente para mí, ya que 
cualquier estudioso de la obra de Arlt conoce esto que “descubrí”.

La muerte de Jesús no estaba en el índice de las Aguafuertes porte-
ñas. ¡Pero lógico, si en la propia tapa rasposa lo dice bien clarito! Mil 
quinientas notas publicó Roberto Arlt en el diario El Mundo, para poder 
parar la olla en aquellos tiempos de una Argentina en derrota no tan 
distinta a ésta que vivimos. Tan sólo una ínfima parte de esas notas 
fue reeditada en los variados volúmenes de aguafuertes que existen. 

Aquel lejano día, gracias a esa librería olvidada e inolvidable, nació 
la idea de, alguna vez, publicar todas sus aguafuertes y, como quien no 
quiere la cosa, el resto de sus colaboraciones periodísticas. Hacia allí 
vamos, con la convicción plena de que no nos faltará “prepotencia de 
trabajo” para llevar adelante una obra tan necesaria para la cultura 
nacional. 

No lo entretengo más, amigo lector. Estamos de fiesta y usted lo sabe. 
Roberto anda pateando de nuevo por las calles de Buenos Aires.

Marcos Mele.
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CRITERIO DE ESTA EDICIÓN

Por primera vez en casi cien años se editarán las Aguafuertes completas 
de Roberto Arlt. Las mismas serán publicadas en sucesivas entregas que, no 
sólo abarcarán las denominadas Aguafuertes, sino que se recuperará la tota-
lidad de la obra periodística de Arlt de la que se tiene conocimiento hasta el 
momento.

Este primer volumen, comprende las notas publicadas por Arlt en el diario 
El Mundo, entre el 18 de mayo y el 13 de agosto de 1928. Todas ellas, aparecie-
ron sin la firma del autor. A partir del 5 de agosto la columna fue denominada 
Aguas fuertes porteñas; y desde el 6 de agosto, Aguafuertes porteñas. El se-
gundo volumen se iniciará con El “affaire” de la Casa de Gobierno, del 14 de 
agosto de 1928, aparecido con la firma R.A.

En una primera instancia, en esta colección se recogerán las notas de Arlt 
en El Mundo entre 1928 y 1942, el año de su muerte. En tomos posteriores, se 
reproducirán sus colaboraciones en otros medios periodísticos como Don Goyo, 
Crítica, El Hogar, entre otros. 

Para esta edición, resultaron de gran utilidad los relevamientos hemerográ-
ficos de Daniel C. Scroggins en Las Aguafuertes Porteñas de Roberto Arlt; y, 
en especial, el de la investigadora Sylvia Saítta, que acompaña su extraordi-
naria biografía de Arlt titulada El escritor en el bosque de ladrillos. No obstan-
te, se corregirán algunas omisiones y errores presentes en ambos catálogos.

Un valor adicional de esta edición es la incorporación de las ilustraciones 
y/o fotografías que acompañaron a la gran mayoría de las notas de Arlt en El 
Mundo. Tienen especial significación las ilustraciones de Luis Bello, que le 
otorgan a las Aguafuertes una riqueza artística mayor.

Asimismo, se ha respetado estrictamente la escritura de Arlt, incorporándo-
se leves correcciones de ortografía, acentuación y puntuación que no alteran 
en modo alguno el sentido asignado por el autor. Cada una de las notas que 
comprende esta colección reproduce las originales aparecidas en los diarios de 
época, por lo que no fueron utilizados los textos de las diversas ediciones de 
Aguafuertes publicadas hasta el día de la fecha.
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Viernes 18 de mayo de 1928 — Lunes 13 de agosto de 1928

TOMO I
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Para el hombre prudente y piadoso 
las calles de la ciudad son un manantial 
de saludable ironía.

Sobre todo en lo que se refiere a los 
perros.

No nos referimos a esos perros gran-
des como asnos salvajes, cuyos dueños 
son albañiles, y que pululan por Villa 
Luro o Mataderos, siendo el terror de 
los electricistas que andan en bicicle-
ta, ni tampoco aludimos al cuzquito 
pulguiento de la calle Talcahuano, que 
ladra desaforadamente al mozo de la 
carnicería.

Este perro cuando aún le queda un 
trozo de cola, la mueve con encantador 
optimismo en torno de los transeúntes 
a los que les llena el pantalón de pelos 
blancos. Busca patrón, mejor dicho, un 
ama o una casa abundante en huesos 
carnudos y almas piadosas de su orfan-
dad perruna.

Ver al perro buscar casa y comida es 
un espectáculo inefable. Ejemplo: te-
merosa del siglo y sus ómnibus, transi-
ta una vieja que vuelve de misa.

Esconde la anciana las manos en un 
deplorable manguito de piel de gato, y 
friolenta y desconfiada cruza las boca-
calles. Piensa en el infierno, en la ca-
misa lavada que le cobró de más la la-
vandera y en los malos hombres que les 
arrebatan sus carteras a las señoras.

El perro jovial distingue a la vieja, 
cavila un instante, y de pronto resuelto 
ensaya un trote rápido que le descoyun-
ta las ancas, y con sus orejas de elefan-
te que le abanican el hocico de caballe-
jo, emprende el trabajo de conquista.

La anciana se vuelve y mira temero-
sa al perro jovial que ahora se detiene; 
entonces avanza ella y nuevamente el 
can se desliza modesto y timorato... de-
tiénese la vieja y el perro simula ven-
tear otra dirección... Y esta patética 
escena de la anciana atribulada por es-
pantosos presentimientos de si el can 
no estará hidrófobo y las cavilaciones 
del perro que a momentos le husmea 
las sayas, se prolonga indefinidamente.

Quiere espantarlo la beata y no se 
atreve, mira solícita a los transeúntes 
y nadie se da por enterado, pero can y se-
ñora se soslayan y luego siguen camino.

El perro jovial se detiene en las es-
quinas, hace la anciana un voto a la 
Virgen si la libra de ese mastín ende-
moniado, y el perro mocito después de 

LAS SEÑORAS ANCIANAS SE ASUSTAN DE LOS PERROS 
QUE PROCURAN CASA Y COMIDA

EL MUNDO — Viernes 18 de mayo de 1928

No, nos referimos al perro alegremen-
te atorrante, que vagabundea por las 
limpias calles de Flores, Palermo o Ca-
ballito, perro grandote y mocito tozudo* 
con orejas de elefante, cara de caballo, 
ojos de hombre bueno, las patas ligera-
mente arqueadas y que parece caminar 
calzado con guantes de box.
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cerciorarse ampliamente de que por allí 
no merodea la perrera, reanuda su tro-
te intranquilizador.

Busca patrona; la vieja piensa si no 
será su manguito de piel de gato el que 
atrae al can, y se promete regalárselo a 
la carbonera... Pero de pronto, ¡oh mi-
lagro!, su pensamiento piadoso le ha 
dado provecho.

Ahora el perro jovial, sacudiendo su 
troncho de cola y sus orejas de elefan-
te, se menea festivo en torno del revue-

lo de las polleras de una joven señora 
que vuelve del mercado, portando una 
canasta nutricia y pesada.

Versátil, bohemio, el jovial perro ato-
rrante cambia de rumbo, sin dignarse 
mirar a la anciana que lo persigue en-
furruñada de contenta.

Y ahora opina que regalarle el man-
guito de piel de gato a la carbonera 
sería un derroche y lo canjea en pen-
samiento con una enagua que ya para 
nada sirve.

* Esta palabra se encuentra parcialmente ilegible en el documento original de archivo.   
Por contexto y con utilización de inteligencia artificial, se deduce que la misma puede ser “tozudo”.



23

AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

RADIOTELEFONÍA PESTOSA

El hombre depositó su paraguas en el 
calorífero, colgó su sombrero de la llave 
de una boca de incendio, y gravemente 
nos dijo:

—Señores, no crean por lo intempes-
tivo de mi actitud que estoy loco, aun-
que me voy a volver, no lo duden, me voy 
a volver loco el día menos pensado.

Después de anticipar estos siniestros 
presentimientos con cierta alegría fú-
nebre, el hombre desenfundando la roja 
nariz de entre los pliegues de su bufan-
da verde, agregó:

Dios, aunque sí lo está, pero con una hi-
poteca que estremecería al más desalma-
do usurero. No puedo alquilar mi casa.

—La frecuentan los fantasmas.
—No, los que la frecuentan son todos 

los diablos de la radiotelefonía y bajo la 
forma de terribles altoparlantes. Allí no 
se puede comer, dormir, trabajar ni mo-
rirse debido al espantoso ruido que todo 
el día conciertan tres aparatos de radio, 
de tres casos de esa peste. Ríase usted 
de la bubónica.

—Cuente…

EL MUNDO — Sábado 19 de mayo de 1928

—Soy una de las innumerables vícti-
mas de la radiotelefonía, un mártir del 
huracán de altoparlantes que apestan 
todos los barrios de la ciudad. Y ahora 
les explicaré: ante todo soy propietario. 
Tengo una casa habitación en la calle 
Rivadavia, en Flores, a tres cuadras de 
la basílica. Pago impuestos hasta por 
las moscas que se come mi perro, porque 
mi casa está tasada en 60.000 pesos.

—Le envidiamos la suerte si no está 
hipotecada.

—No lo está, ni lo estará gracias a 

—Soy un honrado comerciante. 
Cuando me retiré de la fiambrería, com-
pré la casa. Fue en un remate judicial.

—Una pichincha.
—Eso mismo. Poco tiempo después 

se instaló una casa y puso un aparato 
chiquito que congregaba allí a todos los 
galopines del barrio. Pero pasaba. Inme-
diatamente otro se instaló frente a mi 
casa y Dios me entienda. Al mes que-
bró un quinielero que vivía junto a mi 
propiedad y en menos de lo que canta 
un gallo…
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—¿Otra radio?
—Un cañón, señor mío, algo como un 

trabuco descomunal que cuando suena 
hace caer el revoque con las vibraciones. 
He tenido que revocar de nuevo la casa, 
pero con portland. Los inquilinos que 
tenía, excelentes personas, se muda-
ron inmediatamente. Puse aviso en los 
diarios, pero excuso decirle, en cuanto 
el candidato oía el tronar de ese cañón 
junto al umbral de mi casa, desaparecía 
sin querer ni entrar. Después de pensar 
un mes di con esta magnífica idea. Puse 
un aviso con esta advertencia: “La casa 
se puede visitar de 7 a 9 horas”.

—¿Cuando no sonaba la radio?
—Eso mismo, y alquiló la casa una 

señora inglesa cuyo esposo padecía de 
neurastenia. A los cinco días el inglés es-
tranguló el gato de una frutera y cuando 
lo visitó el oficial de policía corrió hasta 
un altillo ahorcándose. Tuve que pagarle 
el entierro a la viuda so pena de tener que 
gastar mi fortuna en un pleito. Es prefe-
rible siempre un mal arreglo a un pleito 
bien ganado. Principio comercial, señor.

—Continúe.
—Luego vino un pelafustán que no 

ofrecía ninguna garantía. Resultó un 
tramposo, pero un tramposo tan lleno 
de pretensiones, que a fin de mes se 
mandó a mudar so pretexto de que allí 
no podía dormir. Me resigné a ocupar 
yo mi casa. Y aquí viene lo bueno. La 
música ha desequilibrado a mi familia. 
Mi hijo, que estudiaba de ingeniero me-
cánico por correspondencia, quiere ser 
guitarrero; ha dejado los cuadernos y 
ha entrado de lleno en la vagancia. Mi 
esposa, que no es de natural apacible, 
exasperada por la música que hace 
temblar la casa, casi comete un homici-
dio en la persona de la cocinera, y todo 

por si se había tirado o no un manojo 
de lechuga; mi otra hija, que no puede 
salir al balcón porque frente a la casa 
se estaciona una cáfila de atorrantes y 
de desocupados, se ha vuelto histérica 
y quiere que nos mudemos porque espe-
ra encontrar un novio, y salvo que éste 
la mire con rayos X a través de las ven-
tanas, no hay caso.

—Usted es el Job de la radiotelefonía.
—Todo esto es tortas y pan pintado. 

Tantos desastres me han hecho perder 
el apetito, tengo el páncreas enjuto, 
los intestinos anudados, el cerebro en 
estado gaseoso. Cuando duermo me 
amenazan innumerables altoparlantes. 
Cuando concierto el sueño de la siesta, 
de pronto me despiertan los alaridos del 
jazz band. Si salgo a la puerta de ca-
lle tengo que soportar la mirada de un 
montón de holgazanes. Los mendigos y 
los diarieros se sientan en el umbral de 
mi casa para escuchar la música. A la 
sombra de una acacia se ha instalado 
un choricero y una vendedora de refres-
cos. Recibí la carta de un ciego pidién-
dome permiso para ocupar la pared del 
balcón con un armario de cigarrillos. 
Una sirvienta que en nuestro último 
viaje a España trajimos de Mondoñedo, 
se nos ha huido sin previo aviso. ¿Qué 
es lo que puedo hacer, señores?

Después de arduas cavilaciones, de 
consultar en los archivos y de registrar 
carpetas, volvemos con el rostro ilumi-
nado de una angelical sonrisa. Le deci-
mos al hombre:

—Vea, señor, ni Salomón ni los siete 
sabios de Grecia resuelven su problema 
con la claridad que lo hemos hecho no-
sotros. Asómbrese: alquílele la casa a 
un sordo.
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ANATOMÍA, FISIOLOGÍA E HIGIENE DEL GRACIOSO

Infaltable preámbulo

¿El pueblo de Buenos Aires, es ale-
gre? ¿Manifiesta ese ingenuo regoci-
jo peculiar a las ciudades alemanas y 
francesas? Creemos que no. Sin em-
bargo, pocos pueblos hay que, como el 
nuestro, tengan un tan desarrollado 
sentido del humorismo.

Anatomía del perfecto gracioso

El gracioso no falta ni en los casa-
mientos, ni en los velorios, ni en los 
teatros, ni en las conferencias, ni en los 
funerales cívicos. Es un hombre casi 
siempre bajo, con algún “tic” nervioso 
en la cara o en el espíritu.
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Nuestro humorismo no es superficial 
sino mordiente: se encarniza en todos 
los detalles que rompen la armonía co-
mún, un tanto monótona. En Buenos 
Aires nadie pierde la línea, porque sien-
te clavados en él mil ojos socarrones 
que lo contemplan; la alegría, el amor, 
el entusiasmo, nos incitan a cometer 
cien pequeñas tonterías, pero nos con-
tenemos, ante el temor de ese calmante 
peligroso que el pueblo llama “cachada”.

Interviene el gracioso

No obstante, con esa timidez de ges-
tos que le caracteriza, nuestros hom-
bres no se atreven a iniciar por sí mis-
mos la jarana: es necesario que alguien 
encienda la mecha de esa bomba que 
está a punto de estallar en cualquier 
sitio público.

Ese alguien es el gracioso.

Se le conoce y se le espera en las fies-
tas de bodas, porque nadie como él sabe 
administrar el chiste que hace rubori-
zar a la desposada o el truco infalible 
para que los novios desaparezcan sin 
ser vistos.

En los velorios insinúa la frase in-
dispensable que desarruga las frentes 
artificialmente sombrías; entonces, ob-
jeto ya de todas las miradas, el gracioso 
practica uno de los 480 juegos de socie-
dad que conoce perfectamente.

También en las grandes multitudes 
aparece el gracioso: interrumpe al ora-
dor en el momento álgido de su pero-
rata; suspira ruidosamente en el cine, 
cuando los protagonistas del “film” 
llegan al idilio; responde a la actriz, en 
una interrogación del drama, con una 
respuesta que no figura en el libreto.
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Fisiología del gracioso

El gracioso posee un conocimiento in-
tuitivo de la psicología humana.

Ya en funciones, acecha el desarrollo 
de los acontecimientos, la trama de los 
discursos, la presión de la atmósfera, a 
fin de sorprender el punto débil y ases-
tar el golpe. En homenaje a su pericia 
debemos reconocer que casi nunca marra.

Y tras de ese primer paso la batahola 
se desencadena; y entonces el gracioso, 
súbitamente serio, goza del espectácu-
lo que él mismo se creó y se retira luego 

con modestia, muchas veces fingida.

Higiene del gracioso

Es necesario cuidar al gracioso, como 
se vela por las instituciones necesarias. 
Arranque de las alegrías colectivas y 
desencadenador de tormentas joviales, 
el gracioso debe ser estimulado, por lo 
menos hasta que una menor timidez y 
una mayor comprensión entre las ma-
sas heterogéneas que forman nuestro 
pueblo nos autorice a desarrollar con 
libertad y gracia la amplitud de nues-
tros gestos.
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EN TODO CAFÉ DE BARRIO HAY UN HOMBRE QUE 
MIRA CON TRISTEZA JUGAR AL BILLAR

En todo café de barrio hay en las horas 
de la tarde un hombre que mira con tris-
teza a sus prójimos que juegan al billar.

Ya sea en el café turco de la calle 
Cuenca, o en un limpio bar de Palermo, o 
en la cervecería israelita de Corrientes. 
No importa el lugar ni el traje. Nuestro 
personaje es de todas las castas.

Lo veréis sentado junto a una mesa. 
Hace mucho rato que ha tomado su café, 
porque el platillo de la taza está cubierto 
de ceniza. La luz amarilla desparrama 
una claridad extraña sobre el tapete 
verde del billar, pero nuestro hombre con 
el rostro agrisado por un pensamiento 
mira el ir y venir de las bolas.

Suele estarse largos cuartos de hora 
con la mejilla apoyada en la palma de 
una mano y las piernas cruzadas, con-
templando a los jugadores.

Estos hacen resonar el taco en el piso 
con harto peligro de los mosaicos, lan-
zan exclamaciones que corean los miro-
nes, derrochan elegancia y técnica en 
las posturas, combinan carambolas más 
intrincadas que la misma geometría..., 
y nada..., el hombre que mira jugar al 
billar con su cara agrisada por un pen-
samiento humoso, permanece impasible.

Podría creerse que está tan abstraído 
que no percibe el rodar de las bolas a pe-
sar de mirarlas, pero nada de eso, nues-
tro personaje las mira, sus pupilas in-
móviles las siguen hasta las troneras, 
las acompañan en su deslizamiento a lo 
largo de las barandas, las acompañan 
en la inevitable carambola después de 
trazar ángulos casi inverosímiles; ni 
un detalle del juego le pasa inadver-
tido, pero compréndese que a pesar de 
esa observación estática el asunto en 
sí no le interesa, el diestro no le sedu-
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ce, las acertadas no le emocionan, esa 
batalla de geometrías no arranca a su 
espíritu de esa expectativa escondida, 
casi triste que agrisa su semblante con 
un pensamiento humoso.

Se le encuentra en todos los cafés a 
este espectador. Hasta en las cantinas 
que tienen un billar cojo donde duerme 
el lavacopas y con más altibajos que un 
plano de estado mayor.

Si entramos a un bar judío de la calle 
Triunvirato y Canning lo veremos fan-
tasmagórico entre las neblinas de humo.

En la confitería de Palermo, si bus-
camos lo distinguiremos también, a la 
sombra de una vidriera encortinada.

Lo que varía en el espectador es el 
traje. La actitud es siempre igual.

En la cantina de Villa Soldati llevará 
gorra y pañuelo, en el fumadero de la 
calle Cuenca hongo y botines amarillos, 
en Canning y Loyola galera, barba y un 
fardo de frazadas. En Belgrano zapatos 
de charol y cuello duro, pero en todas 
partes es el idéntico contemplativo, con 
distinto pelaje y alma semejante.

¿Qué le pasa a ese misterioso ente del 
billar? ¡Quién lo sabe!

Pero se está allí melancólico, casi en-
furruñado, con la frente apoyada en los 
dedos, la mirada triste, el pitillo semia-
pagado entre los labios, la pierna cru-
zada, indiferente a la rodillera que se le 
formará en el pantalón.

Mira el ir y venir de las bolas.
Arrastrando sus zapatazos horada-

dos por juanetes, pasa el mozo que tiene 
una fobia instintiva a los melancólicos 
que se atornillan a las mesas; el patrón 
del bar, que gasta bigotes grandes como 
los manubrios de una bicicleta, observa 
de reojo a su parroquiano, el lavaescudi-

Parece que sigue los extraños senderos del destino en el 
rodar de las bolas
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llas que es el informador de las costum-
bres de los mozos cerca del patrón se 
encoge de hombros, y el gato bufa enar-
cado sobre un hombro de la patrona que 
pesa ciento veinte kilos; pero el hombre 
que mira jugar al billar no quiere ente-
rarse de todo eso y las manecillas del 
reloj avanzan.

Adelantan para todos, menos para él, 
que sigue a las esferas de marfil en su 
rodar por el paño verde.

Cambian los jugadores, el taco pasa 
de las manos de un desocupado a las de 
un escolar que no fue a clase, las bolas 
ruedan y nuestro hombre cada vez más 
ensimismado no se fija que tiene las so-
lapas del saco llenas de ceniza.

¿Qué le pasa a este individuo? ¿Es 
acaso desdichado en su casa? ¿Le van 
mal los negocios? ¿Ha perdido un amor? 
¿Lo echaron del empleo? ¿Tiene deu-
das? ¿La esposa se le ha descariñado? 
¡Quién lo sabe!

Pero algo le pasa y ese algo se nos fi-
gura que es la muerte de toda esperanza.

¡Sí!, el hombre que mira jugar al bi-
llar de esa manera, es el “homo” que ha 

perdido toda esperanza, ya deje como 
propina todo el vuelto al mozo o gaste 
gorra y alpargatas. No importa.

Eso no significa que nuestro hombre 
sea permanentemente desgraciado. Al 
contrario. Puede ser feliz, menos en 
aquel instante, en que las bolas de mar-
fil conciertan encrucijadas, caminos y 
alejamientos.

Porque esa tristeza humosa que lo 
clava en la mesa proviene de esto:

Sabe que no podrá ilusionarse nun-
ca más acerca de los bienes terrestres. 
Sabe que aunque se quiera engañar 
acerca del valor de las cosas no lo podrá 
hacer. Sabe que bajo toda apariencia 
descubrirá la terrible verdad, y enton-
ces, entristecido, sigue el inútil ir y ve-
nir de las bolas remedando con sus va-
riadas combinaciones el doloroso juego 
de la vida. Y si es inteligente nuestro 
hombre ha de decirse a veces, cuando lo 
sorprende el calambre en un brazo, en 
el brazo que apoyó en la mesa:

—¿Y Dios no jugará con nosotros 
como esos escolares con las bolas de 
billar?
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LAS BARATIJAS INÚTILES Y EL ALMA DEL 
HOMBRE HONRADO

El hombre que compra baratijas in-
útiles, es en nuestra ciudad la parte 
integrante de esos coros de papana-
tas que abren la boca como ballenatos, 
frente a un trípode donde un hombre 
con una serpiente boa por corbata, ven-
de fabulosos quitamanchas, callicidas, 
esencias para fabricar toneles de perfu-
mes, y aparatos que a un mismo tiempo 
sirven para pulir las uñas, descorchar 
botellas, hacer la práctica de la solda-
dura autógena y levanta bultos.

Curiosa es la vida del hombre de la 
serpiente boa al cogote.

Por lo general no tiene domicilio co-
nocido, e ignórase el lugar donde me-
rienda. Esta gente debe a la hora de las 
funciones trascendentales transportar-
se al País de la Cucaña y de la Baratija 
para adquirir sus artículos de tramoya.

ques, entre los que se deslizan algunos 
honrados rateros, hacen círculo en tor-
no del Hombre de las Bagatelas.

“Miel et lac sub lingua tua”.
Así puede calificarse la inagotable, 

suave y meliflua charlatanería de es-
tos bergantes que comienzan sus cice-
ronianos períodos, con estas frases de 
circunstancias:

—Caballeros, el malogrado profesor 
(¿por qué siempre será malogrado el 
profesor de estos charlatanes?), el ma-
logrado profesor von Burroski…

Los zampatortas hacen círculo.
Primero son los vagos oficiales, los 

vagos con cartilla de vagancia visada 
por las autoridades municipales y poli-
ciales, los hombres que reparten su vida 
entre el banco de la agencia de coloca-
ciones y el banco de plaza, después son 
los hombres con barba de tres días y bo-
tines desportillados, más tarde los pille-
tes lustrabotas con una teoría de cepillo 
y betún petrificado en la caja, luego el 
caminante calisténico, el aburrido de 
profesión, el curioso inocente, la menes-
trala en vacaciones, el portero desertor 
de su garita, los malos hombres que ro-
ban cucharitas en los cafés, los corredo-
res de minas de diamante en el Brasil o 
en el Cabo, los fabricantes de revolucio-
nes, los aspirantes a monederos falsos.

El círculo aumenta, se enriquece, en-
gorda. Las mandíbulas se entreabren 
en creciente admiración, los rateros ha-
cen discretas incursiones en los bolsi-
llos huérfanos para no perder la mano, 
y al montón continúan acoplándose 
sujetos que tienen un secreto trascen-
dental, ingenuos que tienen planos del 
movimiento continuo y un “nuevo tipo 
de aeroplano”, desesperados que como 
la burra de Balaam no saben si ahor-
carse o tirarse desde la torre del pasaje 

EL MUNDO — Lunes 28 de mayo de 1928

Luego, a las tres de la tarde, reapare-
cen por las calles, fresca la voz, airoso 
el porte, instalan su mostrador portátil 
en una vereda y en cuanto han entrea-
bierto la mesa tijera y desplegado como 
bandera su pañuelo, un coro de badula-
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Güemes, y el Hombre de las Bagatelas 
hace flamear su pañuelo, se traga una 
espada, silba serpentinas de colores, 
vuelca una copa e hipnotiza a un gato, 
mientras que los botarates abren ojos 
como vesubios y con los dedos hacen 
girar una monedita de veinte centavos, 
la única quizá que tienen en el bolsillo.

Pero a veces en este tumulto se desli-
za cauteloso, en busca de “pichinchas”, 
el Hombre Honrado.

El Hombre Honrado pertenece a esa 
categoría de sujetos que en el verano 
para no comprar un ventilador eléctri-
co, instala en las habitaciones de su 
casa todo un sistema de poleas que ac-
ciona el motor de un automóvil archi-
vado en el garage. El Hombre Honrado 
de que nos ocupamos, si está empleado 
lleva a su oficina una máquina de hacer 
café para no comprarlo al mozo de la le-
chería que abastece a todos los oficinis-
tas. Nuestro Hombre Honrado tiene un 
sobretodo de triple uso, pues por un cos-
tado sirve de impermeable, por el otro 
de gabán peludo para transitar por la 
Siberia y, entreabriéndolo, de bolsa de 
viaje para dormir en el campo en caso 
de exploración. Tal es nuestro simpático 
y jovial Hombre Honrado.

Es el hombre de principios, el hombre 
que jamás llega tarde a la oficina, que 
nunca recibirá una reprimenda del jefe, 
es el hombre que en los años fastos los 
directorios de las empresas felicitan de-

lante de todo el personal. En definitiva, 
es el hombre que se fue a bañar a Mar 
del Plata, se ahogó y salvó la ropa.

Este primates apretando con las ma-
nos su cartera se acerca al grupo, se 
infiltra a codazos entre los mirones y 
observa.

El Hombre de las Bagatelas pregona:
—Un cortavidrios, caballero. Se le 

rompe a usted un cristal en su casa, 
pues con nuestro cortavidrios alemán 
usted puede convertir el cristal roto en 
un espejo que le servirá para afeitarse. 
Veinte centavos y un juguete de regalo 
para el nene. Admirable artículo de la 
industria alemana.

El Hombre Honrado hace bailar la 
monedita de veinte centavos en el bolsi-
llo de su triple gabán. El de la serpiente 
boa al cogote vocifera.

—Tiene aplicaciones distintas este 
nuevo invento de la industria alemana. 
Si ustedes no quieren utilizarlo en el 
arte del vidrio pueden cortar metales. 
Abre lata de sardinas y repuja el acero.

Este último argumento lo convence 
al Hombre Honrado. Con prestancia de 
hijodalgo aparta su monedita y la en-
trega al de las bagatelas que continúa 
vociferando:

—Para cortar vidrios, porcelanas, la-
tas de sardinas, caballeros. Veinte cen-
tavos y un ratón automático de regalo 
para el nene, caballeros. A ver los pa-
dres de familia.
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EL FILÓSOFO DE LAS DIEZ DE LA MAÑANA ES EL 
TERROR DE LAS FAMILIAS BIEN CONSTITUIDAS

En toda familia bien constituida hay 
un primates filosófico que es el terror 
de la misma, un holgazán bien inten-
cionado, tranquilo e impasible que a las 
diez de la mañana, después de encen-
der un cigarrillo, va al café del barrio 
donde hace meditaciones solitarias a 
base de café negro que con displicencia 
le sirve un mozo galaico.
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mañana siente soliviantarse la vagan-
cia que duerme en cada bien nacido y 
para distraerse pasea la mirada en las 
etiquetas rojas y verdes de los frascos 
precintados y de las botellas con paisa-
je vasco. Cuando se cansa de contem-
plar al gaitero recrea la vista en su 
diploma que lo certifica socio del Casal 
Catalá y luego con respeto entreabre el 
periódico para enterarse de las noveda-
des de ultramar.

Esto ocurre en todos los barrios de 
Buenos Aires a las diez de la mañana.

Masculla buena rabia el mozo mal 
dormido y tras del mostrador de caoba 
el lavaplatos se espabila depilándose 
las cejas.

Una paz de provincia santifica el café 
de barrio, el café que puede estar en la 
calle Warnes o en la avenida San Mar-
tín. Por preferencias sentimentales 
nuestro café se encuentra en Flores.

El filósofo de las diez de la mañana 
piensa ahora que la vida sería deliciosa 
si se pudiera transcurrir en un monas-
terio siempre soleado, donde le dejaran 
a uno papar moscas con entera liber-
tad. Y hasta que su ideal se realice re-
crea los ojos en ambas aceras.

Pasan criadas que vienen de la feria 
y del mercado, y los perros se asoman a 
los zaguanes venteando, con las orejas 
encapuchadas, las novedades perrosas 
que se trae la mañana.

Un gato se escurre por la abertura de 
una persiana entreabierta y una negra 
de riguroso blanco sacude su cofia ba-
rriendo concienzudamente la vereda. El 
terror de las familias bien constituidas 
se siente hermanado al gato, a la negra 
y al perro.

Como los lagartos se solea en los tranquilos cafés de parroquia y su única 
aspiración es la vagancia, dulce a los hombres de buena voluntad

El alma de este buscavidas tolerante 
se llena en la soledad del café abando-
nado de una pereza sabrosa, y entonces 
el primates se reitera en la voluntad de 
que la vida es bella cuando transcurre 
sin trabajar.

Edificado por estos conceptos el hom-
bre “mala cabeza” saborea su achicoria 
con lenta delectación, chupa profun-
damente su cigarrillo y dirige joviales 
miradas al mozo que corta rebanadas 
de “pan de sándwich” con sesuda par-
simonia.

El mozo no se da por aludido. A me-
dida que corta el pan le hace cargos de 
psicología social a Primo de Rivera y 
vigila las moscas que hacen enjambre 
en torno de la máquina de café express.

En pantuflas levanta la guardia el 
dueño del bar, bigotes de mameluco al 
cosmético y cráneo a la manteca, tan 
calvete está ya el aprovechado.

También el patrón ante la hermosa 
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Lo regocija la alegría de los canes con 
ojos brillantes y la prudente cautela del 
minino que se lambistea los mostachos.

Pasan mocitas que vienen de misa 
en la basílica, tapadillo con vueltas de 
piel y el breviario entre las manos en-
guantadas, y el filósofo de las diez de 
la mañana piensa cuán delicioso sería 
un amor con una de esas mocitas pia-
dosas, pero recordando que la paz es 
sólo dispensada a los hombres de bue-
na voluntad se limita a mirar esos ojos 
que lo soslayan, brillan un instante y 
desaparecen.

El socio del Casal Catalá desbarra con 
un corredor de casas de la quiebra de un 
confitero de la otra cuadra y el café se 
llena de palabras sentenciosas y jurídi-
cas; el bergante que corta “pan de sánd-
wich”, ahora chamusca en su imagina-
ción a todos los burgueses y el lavaplatos 
hurga en los estantes bajo la inquisitiva 
y muy abierta mirada del patrón.

El filósofo doméstico se siente ahora 
menos dispuesto a trabajar. No daría su 
tranquilidad ni por un condado y la paz 
de la mañana celeste afianza este mag-
nánimo propósito. Piensa que lo más 
dulce sería envejecer en una mañana 
eterna en un café como aquel, entre el 

mozo que soslaya taciturno los fiambres 
y el patrón cuyo cráneo a la manteca re-
luce como si aún sudara suero.

Pasa un hombre cargando un bulto 
grande como una casa, el rayo de sol 
broncea el aserrín y la atmósfera se en-
tibia en un aclaramiento dorado.

Nuestro hombre enciende un pitillo 
recordando a nuestros señores Jesús y 
el Buda.

Se dice que ellos no debieron ser muy 
desemejantes a él.

Piensa que ellos también amaron las 
conversaciones a las orillas de los ca-
minos con los buscavidas ancestrales, 
y que no desdeñaron ni a las panade-
ras de Israel ni a los fruteros del Gan-
ges. Como él, ellos se regocijarían en lo 
creado y no tenían mucha afición al tra-
bajo y sí a la holganza filosófica y fácil.

Y nuestro terror de familia bien cons-
tituida se lamenta con suficiente buen 
humor de que el escepticismo y la irre-
ligión hayan despojado la tierra de sus 
más hermosos lugares de vagancia: las 
ermitas en las faldas de las montañas 
y los conventos soleados en las tierras 
donde las mandarinas son grandes 
como naranjas.
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EL OFICIO DE CONTRABANDISTA QUE AYER REQUERÍA 
CORAJE SE HACE HOY A BASE DE CAPITAL

Al león del contrabando, ayer le han 
cortado una uña.

El secuestro de 200.000 pesos en 
seda efectuado en el canal llamado el 
Hambriento, viene a asombrar a la gen-
te por la importancia que ha adquirido 
en estos últimos tiempos el oficio de 
contrabandista y la magnitud econó-
mica de las empresas que financian a 
estos aventureros del fisco.

EL MUNDO — Miércoles 30 de mayo de 1928

Antaño, el oficio de contrabandista 
era un oficio noble, se dedicaban a él los 
segundones de Gascuña y los segundo-
nes de Galicia y los vascos de Altabizcar. 
Cuando se pescaba a alguno de estos 
distinguidos facinerosos, se le ahorcaba 
o, previamente en una rueda, se le des-
coyuntaban los miembros para que per-
diera la costumbre de defraudar al fisco.

Lo saludable de estos tormentos era 
que los que por él habían pasado perdían 
por lo general las ganas de reincidir. 
Muchos, para sentar protesta y no tran-
sigir con principios ajenos, se morían.

El contrabando de hoy

El contrabando de hoy es una activi-
dad tan seria, tan industrial e impor-
tante como la de dedicarse a vulcanizar 
cubiertas o importar fieras.

El trabuco ha sido reemplazado por el 
dólar, la caverna del jefe de contraban-
distas por un escritorio en un séptimo 
piso de cualquier rascacielos, el coraje 
por la astucia, el peligro por la sisa o la 
coima, de tal modo que el contrabando 
no es la actividad criminal de un solo 
sujeto sino un comercio casi ilícito, con 
accionistas, empleados, cómplices en 
los barcos y empresas navieras, jefes 
de contabilidad y jefes de pilotaje.

Rinde ganancias fabulosas, cada des-
embarco de sedas, productos farmacéu-
ticos, drogas, perfumes, pieles, artícu-
los de lujo, deja tales dividendos a sus 
empresarios que la pérdida de una lan-
cha cargada de mercadería, raras veces 
afecta los intereses de estos potentes 
industriales, que pasan al renglón de 
ganancias y pérdidas una insignifican-
cia como la secuestrada ayer.

Empresas poderosas han reemplazado el trabuco de antaño 
por el dólar de ogaño

El contrabandista de antaño

Malos tiempos estos, — dicen los ro-
mánticos — y tienen razón.

El capitalismo ha echado a perder los 
oficios más sentimentales, a los perdu-
larios más simpáticos.

¿Quién no recuerda la muerte de 
Mandrín, enrodado en el antiguo París, 
por contrabandista?

El cinematógrafo de la época de Ly-
dia Borelli nos dio una visión magnífica 
de estos truhanes que cargaban esco-
peta con boca de campana y se tocaban 
con un aludo sombrero bajo cuyas alas 
se encrespaban las chuletas vellosas, y 
que cruzaban los montes y desembar-
caban en las cavernas atlánticas espo-
niendo su pellejo de modo interesante 
y poético.
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venido, desembarcan su tesoro que in-
mediatamente es conducido a depósitos 
instalados para depositar oficialmente 
otras mercaderías.

Otras veces las embarcaciones desti-
nadas a tales trabajos esperan el barco 
antes de que éste sea visitado por el ofi-
cial de la prefectura, y la descarga se 
efectúa rápidamente en la noche. Los 
negocios son los negocios.

Los intermediarios

El intermediario entre el contraban-
dista y el público es frecuentemente 
el “bobre durgo”, especialista en este 
género de trapacerías, y otros que no 
son turcos ni pobres. Esto explicará 
que en las vidrieras de ciertas tiendas 
se encuentre la misma seda a la mitad 
de precio de la que se ofrece en otros 
comercios de igual actividad.

Hay corredores de mercadería a con-
trabando. Hay negocios instalados en el 
centro cuyas actividades en apariencia 
son nulas. Y, sin embargo, colocan mes 
por mes millares de pesos en contra-
bando. Y con el dinero de esta antigua 
y romántica profesión se han elevado 
en las arterias de nuestra ciudad edi-
ficios tan seguros y altos, que en ellos, 
con toda comodidad, se podrían tener 
encerrados a los que se dedican a esta 
lucrativa profesión.

El procedimiento es simple y, de tan 
simple, complicado hasta el extremo.

Muchas veces los barcos que traen 
mercadería, como seda, desembarcan 
su cargamento en Montevideo donde 
las tarifas aduaneras son tres o cua-
tro veces inferiores a las que rigen en 
nuestro puerto.

Buena gente de mar, y averías a ha-
cer, se encarga de cargarla en sus lan-
chones, equipados con espléndidos mo-
tores y emprenden su viaje de azar.

Por lo general, suben el río Uruguay 
y en la costa, en un lugar siempre con-

Cómo se efectuaba el contrabando

Los poetas cantan el verano, y se 
explica; pero los contrabandistas en-
gordan con el invierno, cuyas densas 
neblinas le enternecen, cargando las 
lanchas de que disponen hasta casi ha-
cerlas zozobrar.
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¿PARA FABRICAR BOMBAS ES NECESARIO SER 
ESPECIALISTA O AFICIONADO?

Los recientes acontecimientos de ca-
rácter terrorista vienen a plantear un 
curioso problema en la mentalidad de 
mucha gente de índole ingenua, que al 
margen de los sucesos tremebundos, 
pasa luego días cavilando cómo éstos 
han podido ocurrir.

Entre estos graves problemas que 
sacuden el espíritu de la colectividad 
porteña, puede mencionarse el de la fa-
bricación de bombas.

EL MUNDO — Jueves 31 de mayo de 1928

dedicaremos algunas palabras al apren-
diz de dinamitero:

El aprendiz de dinamitero, dejando 
aparte sus teorías sociales, se dedica a 
la ciencia del explosivo desde su tierna 
infancia.

A los diez años de edad hará experi-
mentos con un matagatos en los tanques 
de los vecinos, para comprobar si una 
chapa de hojalata agujereada deja esca-
par el agua que contiene como envase.

El descubrimiento de que este fenó-
meno ocurre llena el alma del mocito 
inventor de emociones semejantes a las 
que debió experimentar Colón al des-
embarcar en América.

Donde se continúa con el aprendiz de 
dinamitero

A los quince años el aprendiz de di-
namitero, llámese Silvestre Paradox o 
Santi Handi, fabrica pólvora y explosi-
vos a base de ácido pícrico que compra 
con las economías que hace de las mo-
nedas que le regalan. Estudia la quí-
mica inorgánica como si de sus cono-
cimientos dependiera la salvación del 
mundo. Es un romántico del petardo, 
un místico de la dinamita, un ilumina-
do del trinitrotolueno y las gelinitas.

Sueña con asentar el planeta sobre 
un torpedo gigantesco, con hacer volar 
la Tierra, con volatilizar las ciudades 
con tanques de nitroglicerina.

Estas quimeras piadosas le regocijan 
extraordinariamente; le parece que la 
profesión de petardista es un estado 
superior y, como es lógico, sale aplazado 
en los exámenes, tiene líos en su casa 
y él todo lo resuelve con una carga de 
clorato de potasio en una cápsula de 
ácido pícrico.

Un problema de palpitante actualidad

Los fabricantes de bombas no pagan 
impuestos

No estará demás decir que las bom-
bas no son fabricadas por sujetos que 
paguen impuestos por este género de 
actividad.

Tampoco se pueden adquirir en las ca-
sas de pirotecnia ni ferreterías que inclu-
yen este ramo, ya sean buenas o malas.

Tampoco se importan, salvo clandes-
tinamente, y ello con los cuidados y pre-
cauciones que son de imaginar.

Otro de los puntos que es necesario 
dejar bien sentado es que no hay acade-
mias ni cursos por correspondencia que 
enseñen la preparación y confección de 
estos artefactos infernales.

El aprendiz dinamitero

Antes de continuar con las bombas 
en sí, como instrumento de recreación 
científica y base para llegar a convertir-
se en perpetuo veraneante en Ushuaia, 
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El dinamitero maduro

El dinamitero en grado de madurez 
es un sujeto frecuentemente digno de 
estar hospedado en los dominios del 
doctor Cabred.

la gente que vuela por la atmósfera. 
Como dijimos: huéspedes dignos del 
doctor Cabred.

Fabricación de la bomba

Y un buen día, para arreglar la 
sociedad y corregir sus defectos, y 
proporcionarle trabajo ímprobo a los 
periodistas, médicos, polizontes y 
farmacéuticos, estos sujetos raros se 
encuentran, se reconocen, simpati-
zan, y el resultado de estas conver-
saciones tan poco edificantes es la 
construcción de una bomba. La cual 
es más fácil de fabricar de lo que se 
cree. El sargento de Úbeda decía que 
un cañón es el aire rodeado de un 
tubo. De una bomba podría decirse 
que es la pólvora embotellada.

Un reloj y una pila completan el 
aparato infernal: la pila, para hacer 
estallar una chispa eléctrica en un 
tubito de polvorilla colocado en el 
interior del recipiente que contiene 
el explosivo, y el reloj, para efectuar 
con una de sus manecillas el contac-
to, que provoca la chispa. Así es como 
pueden graduar estos poseídos, el 
tiempo que ha de demorar en estallar 
la máquina infernal, permitiéndoles 
ponerse en salvo.

Vive melancólico, asediado por los 
fantasmas de la “sociología” Sopena a 
cincuenta centavos el volumen de cien-
cia materialista.

El mundo, para el terrorista en com-
pleto estado de sazón, es una especie de 
cancha de bochas, si no de bombas.

Lo concibe todo a través del explo-
sivo; los problemas más abstrusos, las 
situaciones más complicadas él las 
arregla con una máquina infernal. Es 
inútil tratar de convencerlo de lo con-
trario. Hay algunos de estos ejempla-
res que hasta le encuentran estética y 
arte a la explosión, emoción artística a 
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EL DR. MARSTON DEMUESTRA QUE LAS MOROCHAS SON 
MÁS SENCILLAS A LAS EMOCIONES QUE LAS RUBIAS

El amor, que constituía una ciencia 
a base de hipótesis más o menos curio-
sas, será en breve reducido al carácter 
de un conocimiento exacto, mediante 
los experimentos del doctor Marston, 
profesor de psicología de la Universidad 
de Colombia.

EL MUNDO — Domingo 3 de junio de 1928

hacer pasar ante sus “girls” una cin-
ta, en la que se exhibían los diversos 
episodios amorosos de una pareja que, 
al final, alcanzaba a realizar su ideal.

Terminado el film, se procedió a re-
tirar el diagrama que correspondía a 
cada una de las espectadoras, y poco 

Estas doncellas, no son víctimas de ninguna electrocución, sino que asisten a la 
medición de su “capacidad de amor”

Y para sentar las bases de tan impo-
sible ciencia, aparentemente, el doctor 
Marston ha recurrido a un experimen-
to sencillo e infalible: medir la emoción 
que un espectáculo amoroso suscita en 
los que lo contemplan.

Esta simple medición, como un pris-
ma, descompone los elementos más 
imprecisos de la personalidad humana, 
dejando en las manos del observador 
las cifras matemáticas e irrefutables 
de la posibilidad amorosa de cada 
temperamento.

El doctor Marston, para correr el 
velo que cubría el misterio, ingenió el 
siguiente dispositivo:

Reunió algunas alumnas de su Uni-
versidad en la sala del gabinete de psi-
cología, aplicando a cada una de ellas 
un pulsómetro eléctrico que le permi-
tía registrar las más insignificantes 
variaciones de civilización sanguínea. 
Demás está decir que toda alteración 
quedaba registrada en el tambor de pa-
pel carbónico del aparato.

Luego, en la obscuridad, procedió a 

después, entre el asombro de sus alum-
nas, el profesor Marston declaraba que 
las morochas tenían una sensibilidad 
inmediata para emocionarse en presen-
cia de un espectáculo de amor.

No había trampa. La curva de las 
pulsaciones y ritmos del corazón en el 
carbónico del pulsómetro revelaba un 
grado de emocionabilidad más retarda-
da en las rubias.

Las rubias quieren ser mimadas

Como es lógico, la exactitud de es-
tos experimentos suscitan discusiones 
apasionadas y las rubias protestaron 
en nombre de su feminidad, pero el 

Las grescas conyugales dependerán de la 
relación matemática emocional que guarden 

los temperamentos de varones y mujeres
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doctor Marston se mantuvo impasible, 
diciendo que la única apelación posible 
la desterraba el inexorable carbónico 
del pulsómetro. Porque las revelacio-
nes del gráfico son elocuentes. Nuestro 
investigador afirma que las rubias son 
“lentas” para dejarse invadir por esa 
inquietud de corazón que caracteriza el 
advenimiento del amor. Agrega que las 
oscilaciones del pulsómetro revelan que 
las de cabello dorado se resisten incons-
cientemente a la turbación como si qui-
sieran que una insistencia largamente 
prolongada venciera la misteriosa opo-
sición de su naturaleza. Vale decir, que 
el hombre que se enamore de una rubia 
tendrá que poner en juego todas las se-
ducciones del amor y de la sensibilidad 
para vencer esa resistencia invisible.

Esto, que parecerá una exageración 
irónica, no tendría nada de particular 
que plasmara en realidad en un futuro 
no muy lejano.

Varones y mujeres, antes de entablar 
seriamente relaciones, examinarían sus 
cartillas de “equivalentes amorosos”, y 
entonces no será extraño escuchar diá-
logos de esta naturaleza:

—Lo lamento mucho, caballero, pero 
su Z¾ de emoción es inferior, en tres 
grados, a mi X3. Nuestra felicidad es 
absolutamente imposible.

La palabra ideal tendrá un valor 
efectivo

Tales son los vuelos de la ciencia y 
tan singulares los conocimientos en las 
zonas de más misterio, que llegará un 
momento en que la palabra “ideal”, des-
pojada de todo sentido por su frecuen-
tísimo uso, tendrá un valor efectivo, y 
cuando una pareja resuelva terminar 
relaciones, las familias se explicarán 
con estos clarísimos términos:

—No sintonizaban. Tenían una distin-
ta capacidad condensadora de amor. A él 
le faltaba la longitud de onda “ideal”.

La equivalencia de caracteres, originará 
deleitosas escenas a los novios

La geometría del amor, suscitará entre 
domésticos y patronas, declaraciones 

como la presente 

Las cartillas de “equivalentes 
amorosos”

Lo poco satisfactorio de este intere-
sante asunto, es que el doctor Marston 
no haya experimentado con los rubios y 
los morochos. Si dichos ensayos llegan 
a prolongarse, no sería extraño que en 
breve se instalaran en todas las ciuda-
des laboratorios que entregarían a los 
interesados de ambos sexos una “cédu-
la de emocionabilidad”.

Dicha cédula podría rezar así, más o 
menos: 

“Fulano de Tal. Capacidad amorosa, 
Z2. Podrá corresponder con un tempe-
ramento femenino oscilante entre X5 y 
Z¾”.
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El juego malabar con los platos, cuando es 
en serio, espanta al marido

Este problema que interesa de modo 
evidentísimo a todas las dueñas de 
casa ha sido por lo general encarado de 
modo humorístico por todos los carica-
turistas que se olvidaron de ofrecer un 
remedio agradable. 

¡La gresca conyugal! ¿Qué hogar no 
conoce esas tempestades que el Diablo 
Cojuelo, que está escondido en la coci-
na de la casa de los jóvenes matrimo-
nios, provoca con las menudencias que 
aparentemente no tienen importancia, 
y que sin embargo son fundamentales 
para la vida cotidiana?

La comida descuidada

Uno de los defectos que, al repetirse, 
los maridos no perdonan en sus esposas 
es la desatención en los trabajos culi-
narios.

EL MUNDO — Lunes 4 de junio de 1928

Por lo general, el esposo, las prime-
ras veces que advierte este descuido, 
lo calla, atribuyéndoselo a una serie de 
causas que sabe perfectamente no son 
reales pero que tienden a disculpar a 
la mujer. Así, achacará el mal estado 
de la cena a los condimentos, al carbón 
y a los cambios de clima. Se engañará 
voluntariamente para evitar la querella 
que no ignora comienza con palabras 
de un cuarto de sentido y termina luego 
con el portazo que despierta al vecino 
del sexto piso, que se ha dormido.

MOTIVO POR EL QUE LOS MARIDOS ABANDONAN 
TRANSITORIAMENTE EL HOGAR

Pero cuando esta indiferencia se 
prolonga, con harto fastidio de su es-
tómago, un mediodía o una noche (las 
querellas se producen a la noche por lo 
general), la pelea que estaba fermen-
tando en las cacerolas sube al enten-
dimiento del hombre, y un reproche su-
cede a otro, las palabras suben de tono 
y expresión, la comida se enfría en los 
platos, y de pronto el marido como si 
lo hubiera picado una víbora respinga 
en su silla, se dirige al hall con cara de 
desesperado, atropella una maceta, se 
enfunda el sombrero de un puñetazo y 
sale a la calle dispuesto a no volver más.

Agua para afeitarse y despertadores

La esposa diligente no debe jamás 
olvidar estos dos graves motivos que 
suscitan la riña.

El agua caliente para afeitarse y la 
importancia de poner el reloj desperta-
dor en hora. El hombre que se va a afei-
tar por sus propias manos está siempre 
en un estado evidente de malhumor. 
Ese es un trabajo desagradable que 
irrita al esposo sin que él mismo sepa 
porqué. De modo que si el agua, en vez 
de estar lo suficientemente caliente 
como para ablandar la barba, está fría, 
es más que seguro que un diluvio de re-
criminaciones se descargará en breve, 
contra la que olvidó ese detalle.

Otro tópico al que una buena dueña 
de casa ha de conceder especial impor-
tancia es el manejo exacto del mecanis-
mo del despertador del reloj. 

Una lógica irrebatible demuestra que 
el hombre que tiene que apelar al auxilio 
del despertador es porque no confía en 
sus fuerzas para despertarse a la hora. 
Y despertarse al llamado de un timbre 
es cosa desagradable, y más desagra-
dable aún si ese llamado está atrasado 
en una hora, por ejemplo. El hombre ha 
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perdido el sueño, la cita de la cual de-
pendía el éxito de un negocio y quizá 
otras cosas más.

La inutilidad de los reproches

Hay señoras que se caracterizan por 
reprochar actitudes que no tienen re-
medio. Eso es un defecto serio a pesar 
de su esterilidad.

Así aguardan despiertas al marido 
que llega a las tres de la madrugada, 
para reprocharles con un diluvio de 

lágrimas, suspiros y ponderaciones, el 
sencillo hecho de haberse retardado, 
sin pensar que ello no les devuelve las 
horas perdidas y que con tal actitud le 

Bostezando, la esposa del infeliz trasnochador 
prepara sus sapos y culebras

La fuga de los trifones se justifica a veces por las grescas que no quieren 
tolerar en su hogar

estropean al esposo una perspectiva de 
faltazo para otra noche.

Otras hay que le arman un belén a su 
“cara mitad” por haber gastado unos 
pesos del sueldo, algunas que hacen de 
sus celos virtud de su amor, como si el 
amor debiera ir acompañado de cualida-
des desagradables para persuadir de su 
existencia.

Todos estos detalles a pesar de su in-
significancia son importantísimos, ya 
que la vida de la gente no se compone 
de acontecimientos sino de menuden-
cias, y la menudencia agresiva es como 
aquel grano de mostaza de que hablan 
las Escrituras, se convierte en árbol 
frondoso y de mala sombra. 

De ahí que toda esposa prudente que 
quiera conservar la calma de su casa deba 
tener siempre en cuenta estos detalles:

Comida aceptable, agua caliente 
siempre pronta, el reloj despertador a 
la hora y una sonrisa comprensiva para 
los defectos del cónyuge. La ironía que 
tiene una bella sonrisa es siempre más 
eficaz que el enfurruñamiento que afea 
el semblante.
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El descubrimiento recientemente efec-
tuado por la sección Seguridad Personal, 
de dos fumaderos de opio, uno situado en 
un departamento de la calle Carlos Pe-
llegrini y otro en una miserable vivienda 
de la calle Irala, viene a evidenciar que 
los paraísos artificiales, los auténticos y 
chinescos infiernos del placer, prosperan 
nuevamente en esta ciudad.

En el interior de ellos fueron deteni-
dos varios sujetos de nacionalidad chi-
na, hombres extraños y completamente 
amodorrados por la droga que humeaba 
en las pipas de bambú abandonadas en 
la cabecera de la cama.

La delicia del “humo negro”

Digamos de paso que en nuestra ciu-
dad, la frecuentación del “humo negro” 
es poco habitual, debido a que los tóxi-
cos, como la cocaína, han venido a re-
emplazarla con más ventajas prácticas 
derivadas de la comodidad del uso.

Escasos han sido hasta la fecha los 
allanamientos efectuados por la policía 
en los fumaderos. Su existencia siempre 
pareció, más bien, una quimera que una 
realidad. Y ello se explica porque el vicio 
es genuinamente oriental, chino por an-
tonomasia. Los devotos de la droga se re-
clutan frecuentemente entre los descen-
dientes de la revoltosa república celeste 
y los individuos de tripulaciones que han 
frecuentado los puertos amarillos.

Una vez adquirido el vicio, el hombre lo 
llevará enraigado en sus entrañas a tra-
vés de todos los climas. Y no se trata de 
sueños como se ha creído generalmente, 
de donde deriva la seducción de la dro-
ga, sino de un estado de sensación par-
ticular, que hace que el más desdichado 
“culí” se sienta un dios, después que se 
ha adormecido sobre un lecho de tablas 
teniendo como almohada un tosco leño.

EL MUNDO — Lunes 11 de junio de 1928

El estado de superconciencia

Las admirables páginas de Baudelai-
re en torno del Haschic, y de De Quin-
cey en torno del opio, son universal-
mente conocidas, para que tratemos de 
revelarlas en su total grandeza descrip-
tiva. Ellos fueron los primeros que en el 
mundo europeo despertaron la atención 
hacia el paraíso que devoraba la volun-
tad de Oriente, reduciendo a sus hom-
bres en un breve plazo, en espectros 
que sólo podía animar el veneno.

Y en efecto, el poder de este es tal, 
que destruye la voluntad más fuerte en 
resistencias.

Esta influencia del opio se debe al 
estado de superconciencia que provoca 
en el fumador. El mundo real desapare-
ce de su vida para ser reemplazado por 
una delicia de no ser, en un espacio que 
a instantes se puebla de imágenes que 
ninguna mano pudo pintar, y que en 
ese estado de potencialidad sensitiva, 
adquiere una expresión única.

Cómo se fuma el veneno

El procedimiento de fumar opio con-
siste en todo un arte que es de difícil 
aprendizaje, por los sutiles detalles que 
lo complementan.

El opio se vende, comercialmente, 
en tarros de cien a doscientos gramos, 
después que ha sido recocido. Con esta 
masa gelatinosa se preparan unas boli-
tas. Ellas son las que utiliza el fumador.

Este se acuesta en una cama, que va-
ría de acuerdo al lujo del fumadero, des-
de el más lujoso diván hasta el plano 
inclinado de madera que tiene por toda 
almohada un trozo de leño.

El sirviente o el patrón del fumadero, 
facilitan a su cliente los elementos ne-
cesarios para embriagarse, o sea: la pipa 
de bambú de unos sesenta centímetros 

LOS PARAÍSOS DE OPIO PROSPERAN EN BUENOS AIRES
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de largo, una lamparilla a alcohol y la 
aguja de acero que sirve para manipu-
lar la droga.

El fumador procede entonces de este 
modo:

Calienta ante todo el depósito de la 
pipa, luego, con la aguja coloca la pasta 
en la minúscula cavidad de aquella, y 
luego de calentar al rojo el punzón de 
acero lo introduce en la masa de opio 
que humea lentamente.

Este humo acre y negro que aspira 
ávidamente es el que provoca la em-
briaguez clásica. A las cinco o seis as-
piraciones, el fumador queda en estado 
inconsciente.

La luna de miel del veneno

¿Cuánto tiempo dura la luna de miel 
del veneno? Este es un misterio, pues 
depende de la naturaleza y resistencia 
del fumador. Algunos soportan durante 
mucho tiempo los efectos del tóxico sin 
sentir alteradas sus facultades y este pe-
ríodo, más o menos largo, ha sido llamado 
por Guimball “la luna de miel del vene-
no”. Durante esa etapa el fumador vivirá 
en todos los paraísos que la imaginación 
humana no puede expresar en palabras, 
el más miserable cargador de muelle, 

el más desdichado de los hombres en el 
sueño del opio sentirá los deleites de un 
Dios, pero transcurrido el efecto, nuestro 
hombre saldrá a la calle pensando en pro-
porcionarse más dinero para fumar... y 
ahora no vivirá sino para el opio, siempre 
para el opio que lo destruirá lentamente.

El final

El final es el manicomio.
Cuando la droga ya no surte más 

efectos en esos organismos destruidos 
para toda función, el fumador termina 
por enloquecerse bajo las terribles alu-
cinaciones acompañadas por neural-
gias que no calman ya ni las dosis más 
exageradas de opio.

Es el final. Ulcerados, con la mirada 
perdida, desaparecido todo raciocinio, 
las víctimas del veneno terminan en el 
hospital o en un manicomio, agonizan-
do entre las convulsiones que les acer-
ca todos los terrores de la locura.

De allí que se imponga una fiscaliza-
ción más enérgica en la venta de drogas 
y una vigilancia más estrecha en los ba-
rrios poblados de chinos, que terminan 
por contaminar su vicio a los blancos, 
mucho más débiles que el amarillo para 
soportar las intoxicaciones del opio.
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Hoy ha sido trasladado al Museo de 
Ciencias Naturales, el pez Luna o Mola, 
que fue encontrado en el interior de la 
red que frente al cabo de San Antonio, 
tendió el buque pesquero “Undina” a las 
órdenes del capitán Carlos Hansen. 

Gente en Puente Almirante Brown

El “Undina” amarró esta madrugada 
a pocos metros del puente Almirante 
Brown en la Boca del Riachuelo.

A poco de saberse que el barco venía 
cargado con un monstruo marino que 
aún no había sido clasificado, los cu-
riosos comenzaron a hacer círculo en el 
murallón del dique, a la espera de po-
der ver qué clase de animal era el que el 
“Undina” traía. Poco después éste fue 
arriado de la bodega mediante un guin-
che y entonces se ofreció a la expectati-
va del público un monstruo redondo, de 
color gris, de un diámetro aproximado a 
dos metros.

EL MUNDO — Martes 12 de junio de 1928

Se creyó que era una ballena

Dadas las dimensiones del animal 
marino, durante las primeras horas del 
día de hoy, numerosas fueron las perso-
nas que creyeron se trataba de un ba-
llenato y esta versión fue la que circuló. 

A su vez, otros prácticos en pesca, al 
observar el monstruo dijeron que no se 
trataba de una ballena, sino de un pez 
llamado “mirasol”, hasta que la llega-
da de un técnico sacó de dudas a todos 
los circunstantes, manifestando que 
el “mirasol” no era tal, sino un pez lla-
mado Luna o Mola, debido a su forma 
circular.

A su vez, el director del Museo de 
Ciencias Naturales, al enterarse del 
hallazgo y de sus dimensiones que son 
extraordinarias, dispuso la compra del 
mismo para el establecimiento, por lo 
que esta tarde en un camión, fue el pez 
trasladado al instituto de referencia.

FUE TRASLADADO AL MUSEO DE CIENCIAS 
NATURALES EL PEZ LUNA

El capitán Carlos Hansen, comentando al margen de un libro de ciencias 
naturales el hallazgo del pez Luna

Hasta que la dirección del Museo re-
solviera si aceptaría o no la compra del 
extraño pez, éste fue depositado en la 
borda del “Undina”, donde se reunían 
de continuo los curiosos, atraídos por la 
noticia sensacional.

Con el capitán Carlos Hansen

Dado lo singular del hallazgo, nos en-
trevistamos esta tarde con el capitán 
Carlos Hansen, a cuyo mando está el 
buque pesquero “Undina”.
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El capitán Hansen es un hombre jo-
ven que hace varios años está a cargo 
de distintos barcos de la compañía de 
referencia. 

—¿Cómo se efectuó la pesca del 
monstruo?– le preguntamos.

—Se debe a la casualidad. Habíamos 
llegado el viernes a la mañana frente al 
cabo San Antonio, cuando dispuse que 
se arrojaran las redes nuevamente.

—¿Son grandes las redes?
—Cien pies de largo más o menos, por 

treinta de ancho. Una hora hacía más o 
menos que así estábamos, cuando noté 
por la parte de proa unos tirones violen-
tos en las sogas que sostenían la red.

La pesca del Mola

En compañía de gente de nuestra tri-
pulación nos quedamos observando los 
misteriosos tirones que cada vez se ha-
cían más violentos, y pronto llegamos a 
la conclusión que éstos no debían pro-
venir de ningún banco de peces, sino de 
algún animal grande, ya que se repe-
tían siempre en la misma dirección, y 
como cabezazos.

Dispuse inmediatamente que las re-
des fueran izadas, y naturalmente, ima-
gínese nuestro asombro al comprobar 
que por las mallas ya rotas, asomaba 
el hocico del pez Luna cabeceando fre-
néticamente para salir. Tal había sido 
la violencia de los golpes, que no sólo 
se había lastimado las aletas, sino que 
rompió tres mallas. En cuanto lo depo-
sitamos en la cubierta comenzó a agi-
tarse estruendosamente, irritándose a 

tal extremo que se le saltaron los ojos. 
Imagínense cuál sería la resistencia de 
este animal, que sólo a las dos horas 
murió asfixiado.

Las dimensiones del pez Luna

—¿Pertenece a nuestras aguas? – le 
preguntamos.

—No, se le encuentra, pero muy rara-
mente en el Atlántico Sur.

Lentamente nos acercamos al pez 
Luna. Tiene éste una longitud de dos 
metros aproximadamente, por un metro 
y cincuenta de altura y setenta centí-
metros de grosor. Estas proporciones le 
dan toda la apariencia de pez eléctrico o 
torpedo, diferenciándose de éste en que 
en vez de tener una aleta posterior tie-
ne cuatro, dos junto al final del cuerpo, 
y otras dos sobre los ojos, lo que le da 
un aspecto singular. Únese a esto una 
boca extremadamente pequeña, que no 
alcanzará a diez centímetros de extre-
mo a extremo, y se tendrá la visión de 
este pescado raro, cuya traslación en 
las aguas se efectúa siempre siguiendo 
a un pequeño pez azul que es su guía.

El museo cuenta con una pieza más

Nuestro museo que contaba con dos o 
tres pequeños ejemplares del pez Luna, 
enriquece ahora su colección con éste, 
de desmesurado tamaño, y que según 
las manifestaciones del ingeniero Doello 
Jurado, director del mismo, servirá para 
estudiar más ampliamente los atributos 
de esta raza rara de bestias marinas.
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El hombre del quiosco es un fenóme-
no del mercantilismo ciudadano, que 
ha llevado sus necesidades de locación 
al elocuente espacio de una garita.

El quiosco

Avenida de Mayo, Leandro N. Alem, 
Plaza Once, Triunvirato, Avenida San 
Martín, Plaza de Flores, en todas las 
arterias importantes de la capital, en-
hiestos, en hierro los antiguos y en 
portland los modernos, se levantan los 
quioscos, donde el modernismo ha su-
primido los abarquillados aleros chinos 
que podían distraer a los caminantes y 
desocupados joviales.

El quiosco, en realidad, ha quedado 
hoy reducido a una escueta garita de ce-
mento armado que en invierno es una he-
ladera y en verano el conato de un horno.

Las ventanas, que se abren al Norte 
y al Este, sirven para refrigerarlo más 
acabadamente al desdichado que en 
invierno se congela estoicamente en el 
calabozo callejero.

El hombre del quiosco

El hombre del quiosco pasa habitual-
mente dieciséis horas en él. A veces 
dieciocho. ¿Qué desengaño profundo, 
qué necesidad terrible lo ha llevado a 
aceptar ese calabozo provisorio o ese 
sepulcro transitorio? Dios lo sabe.

Resistir dieciocho horas en un cajón 
perpendicular semejante encierro, pre-
supone condiciones heroicas que en su 
mayor parte la gente no concibe.

En efecto, el hombre del quiosco vive 
en él reducido casi a la inmovilidad, 
tocando con los codos los estantes car-
gados de librejos dudosos, volteando a 
la menor imprudencia las columnas de 
paquetes de cigarrillos, en fin, vive allí 
dentro, no como si fuera un hombre, 
sino un aprendiz de fakir.

EL MUNDO — Jueves 14 de junio de 1928

Trabajo para un oriental

Dijimos que el hombre del quiosco vi-
vía allí adentro como si fuera un apren-
diz de fakir.

Y esto que parecerá una frase, no lo 
es, si se tiene en cuenta que el quiosco es 
un edificio de origen oriental y destinado 
para que ejerzan su comercio sujetos pro-
pensos a la ociosidad, al ensueño y a tener 
las barbas de diez pulgadas de largo.

Así se concibe el oficio de “quiosquero”.
El oriental, que es dado “al dolce far 

niente”, descubrió el quiosco como no-
sotros inventamos el automóvil y el ae-
roplano.

En él fuma su pipa de opio o sorbe su 
haxix, repasa los versículos del Corán o 
del Ramayana y contempla la humani-
dad con ojos somnolientos y convicción 
fatalista.

El quiosco y el occidental

Pero un día el hombre blanco, descu-
brió que la vereda era un lugar cómodo 
y populoso para traficar, vio en un libro 
de cuentos el fantástico diseño de un 
quiosco y, limpiándolo de belleza, lo con-
virtió en una garita de hierro, plantán-
dolo en la orilla de una acera.

Luego buscaron a un individuo lo su-
ficientemente desilusionado de la vida 
y el primer hombre que aceptó el pues-
to fue un paralítico de las extremidades 
inferiores, para quien era mucho más 
satisfactorio estar ganándose la vida 
desde un lugar público que estar ence-
rrado en su casa soportando las malas 
maneras de los parientes.

Pero la necesidad...

Luego intervino la necesidad y ya no 
fueron los paralíticos los que aspiraron 
al puesto de “quiosquero”, sino que tam-
bién mediaron individuos muy ágiles de 

EL HOMBRE DEL QUIOSCO ES UN FENÓMENO 
DEL MERCANTILISMO PORTEÑO
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piernas y brazos que para ganarse un 
plato de lentejas se resignaron al encie-
rro en vida que sólo se aplica a los que 
disienten fundamentalmente con la ley.

Y lentamente se fue creando la casta 
de los “quiosqueros” como se ha forma-
do la de los sepultureros y empresarios 
de pompas fúnebres, oficios ambos que 
hay que adquirirlos desde la tierna edad 
para ejercerlos con eficacia y donaire.

El “quiosquero” de hoy

El “quiosquero” de hoy es un hombre 
típico, delgaducho frecuentemente, es-
céptico y pensador, generalmente libre 
pensador. Se ha edificado una sólida 
cultura a base de artículos científicos y 
sociales que traen las revistas de todos 
colores.

Mirando la vida desde un ventanillo 
ha comprendido la verdad fundamen-
tal, y que es la de no apurarse por nada 
del mundo.

Este sistema le da un espléndido 
resultado.

Como la experiencia le ha demostra-
do que efectuando movimientos des-
compasados, todos los trebejos de su 
calabozo se vienen abajo, es inútil acer-
cársele apurado pidiéndole un paquete 
de cigarrillos urgentemente, porque, si 
no, perdéis el ómnibus o el tranvía.

Él, impasible, parsimonioso, rechu-
pando la colilla de un innoble cigarro, se 
vuelve con lentitud y os despacha como 
quien hace un favor. Sabe que su cliente 
es el azar y su fortuna la nada. Sabe 
que su quiosco, garita o calabozo, es 
una anticipación del sepulcro, y por eso 
procede como si estuviera muerto, pero 
muerto provisoriamente. Ello explica la 
espantosa serenidad de estos hombres 
que en invierno y verano se encuentran 
en la garita de su quiosco mirando im-
pasiblemente la calle desde las 7 de la 
mañana hasta las 11 de la noche.
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Telegramas procedentes de la provin-
cia de Córdoba, donde aún se encuentra 
el anarquista Cremonessi, sindicado 
por la policía de nuestra capital como 
uno de los posibles autores del atentado 
terrorista en el Consulado de Italia, nos 
revelan a través de las declaraciones del 
detenido un tipo de “hombre de ideas” 
poco frecuente entre esa categoría de 
militantes.

¿Es culpable o no?

Tal es la pregunta que se hacen to-
dos los lectores de la crónica roja de 
estos días.

EL MUNDO — Viernes 15 de junio de 1928

Cremonessi el sentimental

Sabemos cómo nuestra policía fabri-
ca y prontuaría sistemáticamente a de-
terminados hombres. Con Cremonessi 
nos parece que ha ocurrido lo mismo. 
Señalado por el terrible dedo del pron-
tuario, para la policía será toda la vida 
un ser peligroso. Si en la actualidad 
Cremonessi llega a demostrar su ino-
cencia y dentro de un año se comete 
un atentado de esta misma naturaleza, 
Cremonessi será detenido nuevamente, 
indagado otra vez, y así, hasta que el 
sistema policial, de incuestionable de-

CREMONESSI, ANARQUISTA SENTIMENTAL 
Y ENAMORADO

Su presentación, que fue espontá-
nea, viene a dar un cariz extraño a los 
rumbos de las investigaciones.

¿Es culpable o no?
Ante todo, cabe considerar lo si-

guiente:
El autor de un delito de la magnitud 

del que ha sido acusado Cremonessi, no 
se presenta a la policía. Esta conclu-
sión es lógica... salvo que el culpable 
tenga una audacia única. Pero tales 
casos se ofrecen tan raramente que, 
cuando ocurren, hacen historia en los 
anales policiales.

ficiencia, cambie por otro más lógico, 
más moderno y más científico. 

En tanto, Cremonessi, se presenta 
como un sentimental.

Sus revelaciones son de una inge-
nuidad y un humorismo, si cabe esta 
expresión en asuntos tan graves, que 
encantan. 

Desde hace seis meses — dijo — me 
preocupa un grave problema: el de po-
der casarme con la mujer a quien amo. 
En cuanto a mi anarquismo, proviene 
de la lectura de los libros de Anatole 
France.
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Si a eso lo llama anarquismo

Si el señor Cremonessi no desempeña 
una comedia de las más extraordinarias 
que ha podido ver nuestra generación, si 
no desempeña esa comedia, decimos, el 
señor Cremonessi es el “anarquista” más 
antianarquista que puede pedir la policía.

¿Por qué? 
Porque el anarquismo que el inolvida-

ble Anatole France ha podido enseñarle 
a este joven es de lo más elegante, re-
finado y escéptico. Tan es así, que pen-
samos que si los empleados de investi-
gaciones hubieran leído “La Isla de los 
Pingüinos” y “El Figón de la Reina Pa-
toja” no se apresurarían en ir a buscar 
a Cremonessi. Pero lo lamentable, es 
que los empleados de investigaciones 
no leen “El crimen de un Académico” ni 
“Sobre la Piedra Inmaculada”. Ni aun 
leen “Thais” ni “Pedrín”. Y por eso, 
quizá, es que se sienten tan cómodos y 
felices en el injustamente vilipendiado 
empleo de investigaciones.

¿Qué anarquismo puede haberle en-
señado Anatole France a Cremonessi, 
como no sea el dogma de la indiferencia 
y el de la compasión que sonríe? 

No, el solo hecho de manifestarse lec-
tor apasionado de Anatole France, lo 
pone a cubierto de las sospechas de ser 
dinamitero.

Tan es así, que estamos harto con-
vencidos que, si el jefe de Orden Social 
se toma el trabajo de leerse “La azu-
cena roja”, y “Los dioses tienen sed”, 

dispone la inmediata libertad de Cre-
monessi..., sin interrogarlo siquiera. 

Deseo casarme

Un anarquista que quiere casarse es, 
para el auténtico y moderno concepto de 
los anarquistas de acción, no un ácrata, 
sino un casi enemigo del anarquismo.

El dogma anarquista excluye de sus 
cánones el matrimonio. No lo sanciona 
siquiera. Y Cremonessi habla de su 
noviazgo y del asunto del Consulado 
de Italia siempre relacionándolos con 
su novia, lo cual, entre paréntesis, es 
delicioso. Un hombre que se encuentra 
enfrentado a duros momentos de inte-
rrogatorio, de pérdida de libertad y de 
quizá, otros múltiples trastornos, y los 
relaciona todos ellos con los obstáculos 
que aportan a su noviazgo, no puede 
ser el autor de un delito de esa mag-
nitud. Salvo que desempeñe una come-
dia…, ¡y qué comedia!

Pero hasta que ello se demuestre, es 
dificultoso admitirlo. Tan dificultoso 
que, si en realidad Cremonessi fuera el 
culpable, estaríamos en presencia de 
uno de los delincuentes más astutos 
que ha sido dado conocer. Pero ello es 
la excepción, y se produce tan raras ve-
ces que, a pesar del aparente optimis-
mo de la policía de la capital, creemos 
que ésta hará otra vez una “plancha” 
mayúscula.

Y tal decepción les ocurrirá a los em-
pleados de investigaciones por no leer a 
Anatole France.
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En breve las columnas de los diarios 
porteños se colmarán de la profusión 
de detalles, de un proceso destinado a 
ser célebre.

Nos referimos a la causa que se sus-
tanciará, en cuanto sea detenido Anto-
nio Romano, acusado de haber muerto a 
martillazos, con ensañamiento, el miér-
coles último, a Santos Presta, especie de 
pensionista suyo, y verdugo de su hogar.

Este drama terrible ocurrido en Nue-
va Pompeya, y del que nos ocupáramos 
ayer en nuestra crónica de policía, está 
destinado a tener una resonancia ex-
traordinaria por los antecedentes que 
lo provocaron.

EL MUNDO — Sábado 16 de junio de 1928

BUENOS AIRES ASISTIRÁ EN BREVE A UN 
PROCESO QUE SERÁ CÉLEBRE

tirano. Llega así el déspota a abofetear 
a la esposa de Epíscopo en su presen-
cia. Y Epíscopo tolera. Pero un día el 
dominador quiere castigar al hijo de 
Epíscopo y entonces ocurre el crimen. 
Análogo es el argumento de “Los muer-
tos” de Florencio Sánchez. Análogo el 
final. Igual es la tragedia ocurrida en 
Nueva Pompeya, en la casa del albañil 
Antonio Romano.

Cambian tan solo los nombres. El 
Vencel de D’Annunzio se convierte en 
el Santos Presta, y Epíscopo, el asesi-
no, en Antonio Romano el fugitivo.

Se explican ahora nuestros lectores 
por qué anticipamos un proceso intere-

Como es de dominio público, Antonio 
Romano, a consecuencia de haber sido 
agredida su esposa por Santos Presta 
en su casa, dio muerte a éste, pero con 
la ayuda de un hermano político y des-
pués de haber premeditado ambos el 
delito. Como se ve, la tesitura de este 
crimen es complicada, y las agravantes 
recaen sobre los fugitivos a pesar de las 
razones que les asisten.

Un caso de novela judicial*

Gabriel D’Annunzio, ha escrito una 
novela que se titula “Epíscopo y Com-
pañía”. Es un caso espantosamente 
sencillo. Epíscopo, casado es víctima 
en su hogar del dominio de Vencel, que 
era su amigo y se convierte ahora en su 

santísimo y por qué motivo el juez que 
intervenga en esta causa se encontra-
rá, quizá, frente a uno de los más gra-
ves problemas de conciencia que se le 
hayan presentado en su carrera.

Santos Presta, el dominador

Nos encontramos en presencia de un 
caso singularmente monstruoso.

Helo aquí en síntesis:
Santos Presta fue recibido como 

pensionista hace más de un año en la 
casa de Romano. Poco tiempo después 
perdió el trabajo por su poca inclina-
ción a él, más continuó viviendo en la 
casa de los Romano, a quienes domina-
ba por completo. Los Romano trataron 
de expulsarlo, pero Santos Presta, a 
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amenazando con su revólver a la hija 
por negarse a acompañarle.

Romano se enteró de este hecho en-
contrándose en compañía de Sanfeli-
ppo, su hermano político. Y de pronto, 
al mirarse a los ojos, esos dos hombres 
comprendieren que “aquello” no podía 
continuar. Revisaron la vida de su casa 
de un año a esta parte y llegaron a la 
fatal conclusión que había que matarlo 
al monstruo, que forzosamente tenían 
que asesinarlo, destruirlo, ya que él por 
sí mismo se había convertido en el más 
peligroso enemigo de sus vidas.

Pero tanto le temían, que a la noche, 
durante la cena, cuando se encontraron 
todos en redor de la mesa, nadie habló 
de lo sucedido. Comieron como de cos-
tumbre, las miradas clavadas en el pla-
to, mientras que el otro enfurruñado, 
sombrío, mascaba de mal modo el pan 
que le ganaban. Luego Santos Presta, 
salió y volvió tarde ya. Y en el momento 
en que iba a entrar a su pieza, los dos 
hombres cayeron sobre él, derribándolo 
a martillazos. Luego se fueron. Y aún 
se los busca.

“Epíscopo y Compañía”

Dijimos que era el caso de “Epísco-
po y Compañía”. ¿Quién se atreverá a 
condenar a Epíscopo, al tímido asesino? 
¿Qué juez se atreverá a condenar a los 
fugitivos? ¿A Romano, el albañil, y a su 
cuñado Sanfelippo, enloquecidos de te-
rror y de odio?

Aguafuerte taciturno de nuestro 
arrabal, el crimen del miércoles esca-
pa a esta palabra. No puede casi ser 
comprendido por ella. “Caso” enorme y 
doloroso, ostensible relieve de la terri-
ble miseria humana, rebalsa el estre-
cho criterio de justicia para entrar en 
el terreno de las cosas que están más 
allá del bien y del mal… es decir, de lo 
humano.

golpes, terminó por suprimir toda resis-
tencia, aterrorizándolos con continuas 
amenazas. Luego requirió de amores a 
una hija de éstos, una criatura a la que 
también hacía objeto da sus violencias.

Y en su presencia temblaban todos 
en la casa.

No podían echarlo. Y anteayer abofe-
teó a la esposa de Romano, sindicándola 
como culpable de que su hija se negara 
a corresponderlo.

El monstruo

No caben los eufemismos. Santos 
Presta es un caso monstruoso. Dosto-
yewsky lo hubiera incluído en su serie 
de tipos clínicos. Asistimos, en el des-
envolvimiento de este trágico crimen, 
a una exposición de psicología, la más 
turbia que pueda pedirse.

Este hombre que no trabaja, que cas-
tiga a los que lo mantienen, que se in-
troduce por la fuerza en la casa de ellos, 
que trata de pervertir a una menor, que 
golpea a la madre, que amedranta al 
padre que en su presencia no se atreve 
a hablar, ¿pueden acumularse, acaso, 
más ignominias en el estrecho círculo 
de un hogar?

Esa gente vivió siempre atemoriza-
da, a la espera de la noche, mirando día 
tras día a un padre débil e incapaz de 
hacerse respetar, y donde se presenta-
ba ceñudo, inexorable, Santos Presta, el 
temible, ante cuya mirada palidecía la 
madre, temblaba la hija, bajaba los ojos 
el padre, y no se atrevían a cuchichear 
los menores.

Es casi inconcebible la situación de 
este hogar arrojado al fondo de la vida 
y al margen de la normalidad. Y no se 
encuentra explicación de por qué el cri-
men no ocurrió antes.

El crimen

El miércoles por la tarde, Santos 
Presta golpeó a la mujer de Romano 

* Esta palabra se encuentra parcialmente ilegible en el documento original de archivo.   
Por contexto, se deduce que la misma podría ser “judicial”.
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Nos referimos, naturalmente, al hom-
bre que cena, no al que almuerza en el 
restaurante. Almorzar en un restau-
rante es un lujo que sólo se permiten 
los que tienen dinero o viven en el muy 
lejano oeste de Buenos Aires; pero el 
que cena en un restaurante es el hom-
bre triste, sin hogar, sin alegrías, que 
saborea con visaje melancólico el fondo 
de vino que le ha quedado en el vaso.

Restaurantes y restaurantes

Cierto es que hay restaurantes y res-
taurantes. Nosotros, y eso lo adivinará 
el lector, nos referimos al típico restau-
rante de la calle 25 de Mayo, al de Vic-
toria al 500, a los de la calle Corrientes 
al 1.700.

EL MUNDO — Domingo 17 de junio de 1928

EL HOMBRE QUE CENA EN EL RESTAURANTE 
ES UN CASO TÍPICO DE MISANTROPÍA

zando una calle que parece de Nurem-
berg; en fin, la alegría barata y triste, 
la alegría que es amarga en el paladar 
del solitario, como la fementida cerveza 
que despacha el patrón y como la avie-
sa mirada del mozo galaico que bosteza 
a más no poder.

El restaurante de noche

Si estos antros donde se despacha 
chucrut apócrifo y salchicha de Viena 
confeccionada en Mataderos; si estos 
lúgubres antros son funerarios duran-
te el día, de noche se convierten en la 
antesala del suicidio, en el parador de 
la melancolía suburbana. El patrón, 
mostachos a lo traidor de cinemató-
grafo y el gesto soturno, medita en el 

Son estas casas de comidas ador-
nadas de un lujo barato; tipo vitraux 
económicos, letrero que reza “estilo 
Munich”, y en los muros interiores 
del hostal cornamentas de ciervo, que 
no son ni cornamentas ni tampoco de 
ciervo, sino productos de la sutil indus-
tria nacional. Para impresionar más al 
cliente, las mesas están separadas por 
tabiques de madera; en los muros hay 
pintadas escenas vienesas, borrachos 
con medias de turistas, que aprietan 
contra el pecho una botella y van cru-

mostrador. En otro extremo del salón, 
cabeceando insensiblemente, hace la 
guardia un sujeto alto y flaco, aprendiz 
de poste telegráfico y pálido como un 
cirio, y los fiambres se petrifican lenta-
mente detrás de los alambrados, las en-
saladas de rabanitos, que ya llevan una 
semana aguardando comedor, lividecen 
en una sopera con acuarelas; el ga-
to-liebre, despellejado y violáceo, está 
adquiriendo el carácter de una momia 
en su vitrina, y hasta el gato, un gato 
auténtico, un gato vivo, un gato que es 
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gato y no liebre, se enfurruña solitaria-
mente, aguardando el puntapié de al-
gún parroquiano malhumorado, que da 
fin a la terrible soledad del restaurante. 
Sólo el perrito, única alegría de la due-
ña, duerme en un pozo de aserrín.

Llega el hombre

Y de pronto llega el hombre. El hombre 
que come.

Mozo y patrón se despabilan instan-
táneamente; de pronto el patrón re-
cuerda que ese cliente no le salvará los 
gastos del día, el mozo adivina que re-
cibirá una exangüe propina, y el lugar 
de tribulación estomacal recae en sus 
primitivas tinieblas. La luz se evapora, 
las lámparas iluminan débilmente, el 
parroquiano se sienta tristemente a su 
mesa y pide la lista, esa lista que siem-
pre es igual, y que, a pesar de ello, se 
pide porque sí, con una especie de rabia 
de explorador que comprende que, a pe-
sar de sus esfuerzos y sacrificios, no va 
a encontrar nada.

El hombre lee la lista. Resignado, al 
cabo de la mesa, aguarda al mozo es-
pectral.

El hombre que come lee la lista. Es 
siempre igual: primero, el fiambre; lue-
go, la sopa de verduras y el caldo a la 
Reina; después, el pescado ancestral, el 
potaje con las papas malditas y el bife 
con ensalada. Y más abajo las extras, 
que no son tales extras, sino los luga-
res comunes de la cocina, los ripios del 
“gourmet”, la mala poesía del “Manual 
del perfecto cocinero”. Y, resignado, el 
hombre que come pide sopa de verdura.

El Hombre que Come

Cara monástica y masticación resig-
nada revela el hombre al cenar. Come 
con lentitud de quien nada espera de 
la vida, leyendo a veces la columna de 

un diario, apoyando la cabeza en una 
mano, mientras espera el otro plato, 
con la mirada apagada, las guías de los 
bigotes grises caídas sobre el vértice de 
los labios, mordiendo un escarbadiente 
a guisa de entretenimiento. A veces, en 
otra mesa se sienta un hombre de igual 
condición; entonces ambos se obser-
van, comprenden que son dos desdicha-
dos sin desdicha concreta y, después de 
esta mirada de simpatía, nuevamente 
se engolfan en el estudio silencioso de 
la lista, como Emerson y Carlyle en el 
silencio de su legendaria reunión.

El Hombre que Come y el perrito

De pronto, el perrito que dormita-
ba se despereza, entreabre las fauces, 
mira al Hombre que Come y, sonriendo, 
meneando la cola, los ojos brillantes, el 
perrito va a plantarse frente a la mesa 
del solitario.

Envidioso, atisba desde un rincón, el 
gato.

El misántropo, que comía, vuelve la 
cara al can, lo examina con simpatía, 
y el perrito, enternecido, continúa ba-
rriendo el suelo con meneos de cola.

El solitario le tira un pedacito de car-
ne, y la amistad entre los dos seres que-
da establecida de perpetua manera, con 
este pacto alimenticio.

Pensativo ahora, el Hombre que 
Come Solo acaricia con la punta de los 
dedos la cabeza del can. Se ve que a 
aquél le importan un ardite los precep-
tos del Departamento de Higiene y las 
faunas microbianas que pululan por el 
cráneo del pichicho. Y lo acaricia con 
necesidad de ternura, con una triste 
lentitud de hombre que no conoce otro 
amor. Y el perrito, húmedos los ojos de 
emoción, no se mueve. Los dos solitarios 
se comprenden.
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Nosotros lo estimamos al señor Wri-
ght. Más aún, lo comprendemos. Más 
aún, lo compadecemos. El Destino, ese 
Destino que los antiguos representa-
ban temerosamente oculto entre las 
tinieblas, el Destino, decimos, como a 
esos héroes de tragedia lo ha conducido 
al señor Wright (muy señor nuestro) al 
Departamento de Policía. Cierto es que 
suelen ocurrirles a las personas cosas 
peores, pero en estas circunstancias 
suponemos que es lo peor que al señor 
Wright (de nuestro respeto) le ha su-
cedido.

¿Por qué? Pues, porque el señor Wri-
ght es una persona decente.

La desconcertante policía

Lo que ocurre en el Departamento 
de Policía es sencillamente desconcer-
tante. Y sólo las cosas sencillas son 
perfectas.

De un tiempo a esta parte, del modo 
más perfecto, vienen descubriéndose en 
la casa de la calle Moreno disloques que 
parecen de sainete, robos que le ponen 
la piel de gallina a los honestísimos mo-

EL MUNDO — Miércoles 20 de junio de 1928

UN REGOCIJANTE CASO DEL DEPARTAMENTO 
DE POLICÍA

radores del cuadro tercero, ventas de 
documentos que sólo requieren un aviso 
en los periódicos para ser más descara-
das, defraudaciones que asombrarían a 
un especialista en quiebras fraudulen-
tas, en fin, la mar en coche, el golpe de 
“furca” en pleno centro.

Y todo ello elevado a su más extre-
mo grado de sencillez. ¿Puede pedirse 
algo más perfecto, más estético, más 
decorativo?

De este modo el fraude, la desvergüen-
za, el pillaje han sido convertidos en una 
expresión del arte policial moderno.

Cierto es que hay aún empleados mo-
delos, funcionarios que no transigen con 
el bandoleraje uniformado, cierto es...

El plato de lentejas

Esaú, personaje bíblico, según las 
Escrituras, vendió su derecho a la pro-
genitura por un plato de lentejas. Es 
uno de los primeros “acomodos” histó-
ricos que se recuerdan.

Otro Esaú, un comisario con treinta 
años de antigüedad, acaba de vender su 
progenitura, o sea, el derecho de anti-

Esperáte; todo es cuestión de una coma, así tu almuerzo de pan y salame, resulta $ 7,50.
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güedad por otro plato de lentejas.
¿Cómo descubrió el comisario el pro-

digioso medio de parecerse al inefable 
Esaú?

Con esta gracia inimitable en todos 
los grandes personajes, el comisario se-
gún acusaciones de sus subordinados, 
se dedicaba a falsificar vales, mejor di-
cho, a adulterarlos.

¿Qué inspiración celeste lo impulsó 
al comisario de referencia a dedicarse a 
este “arte liberal”, según llamaba a la 
de la estafa el padre del nunca bien pon-
derado Buscón? Lo ignoramos. Respe-
tuosos de la Providencia y sus designios, 
nos inclinamos humildemente ante ella.

Los famosos vales de gastos

Anteriormente hablamos de un plato 
de lentejas. Y así es; por insignifican-
cia tal, perdió su progenitura el amigo 
Esaú y el derecho a la jubilación el co-
misario en cuestión.

¿En qué consistían tales vales adul-
terados? Pues, en plato de lentejas. 
Pongamos un ejemplo que hará nítida 
esta comparación.

Un empleado de investigaciones gas-
taba en una comisión un peso y vein-
ticinco centavos. El señor acusado, ta-
chaba la coma corriéndola un poco más 
atrás, y en vez de un peso y veinticinco 
centavos de gastos quedaban doce pe-
sos con cinco centavos.

Siempre que en un asunto intervienen 
números y pesos ocurren estas equivo-
caciones. Cierto es que las equivocacio-
nes favorecen a los que se venden por un 
plato de lentejas, pero la matemática del 

fraude, como todas las matemáticas, es 
de una precisión absoluta.

Hace falta una mano de hierro

Ironías aparte: el espectáculo que 
ofrece nuestra policía es de lo más 
vergonzoso que puede pedirse. Su des-
organización ha llegado al máximo; la 
magnitud que cada escándalo revela, 
pone de manifiesto una vez más, lo pro-
fundamente corrompido que se encuen-
tra este organismo, donde pequeños y 
grandes buscan su beneficio del modo 
más descarado que concebirse puede.

Vez pasada, dijimos que se haría nece-
sario crear una nueva policía para vigi-
lar a la vieja; ello podía resultar chiste; 
ahora es pequeña la verdad, tan enormes 
son los descalabros que se descubren.

No es uno, no son dos, son muchos ya, 
los “affaires” aclarados; y los emplea-
dos policiales que actúan en las ofici-
nas dicen, estrujándose las manos con 
satisfacción:

—¡Y los que se van a descubrir toda-
vía!

Está visto; allá hace falta una mano 
de hierro, una intervención definitiva y 
severísima, que ponga término a esta 
serie de anormalidades, limpiando la 
atmósfera de una policía que deja de 
serlo para convertirse en una pesadi-
lla pública. Pues de prolongarse esta 
situación, los pensionistas del cuadro 
tercero terminarán por instalar una su-
cursal frente al palacio de la calle Mo-
reno en cuyo frontispicio se podrá leer:

“Segundo Departamento de Policía”.
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Los cálculos confeccionados por la 
Dirección de Estadística y Biblioteca de 
la Policía de la Capital, respecto a los 
delitos cometidos en el primer trimes-
tre del año 1928, arrojan las consola-
doras cifras de 1.692 robos, que suman 
2.250.217 pesos. 

De estos atentados contra la propie-
dad fueron acusados 1.961 ladrones, de 
los que se detuvo a 448.

Es decir, que están en plena y absoluta 
libertad 1.513 ladrones.

Las ventajas de la estadística

No nos queda duda alguna. La labor 
más divertida y seria, la más noble e in-
útil, es la de la estadística, vale decir, la 
de los números. Mediante esta ciencia 
sabemos si utilizamos adecuadamente 
los términos medios, que cada día del 
año ocurrían “tantos” robos; sabemos 
que de estos robos “tanto” será secues-
trado, sabemos que de determinada 
cantidad de fraudes, un determinado 
“tanto” por ciento será detenido y pro-
cesado, mientras que el resto continua-
rá desarrollando sus actividades con la 
buena voluntad que caracteriza al ilus-
tre gremio de los señores ladrones. 

EL MUNDO — Jueves 21 de junio de 1928

CADA LADRÓN PORTEÑO GANA TRIMESTRALMENTE 
1487 PESOS CON 25 CENTAVOS

Y no podemos menos de reconocer 
que los beneficios de la estadística son 
enormes, ya que nos permiten saber de 
qué y en cuánto seremos robados. Lo 
que no nos explicamos es para qué sirve 
la policía, cuál es su objeto y su fin en 
esta ciudad. Este misterio sí que no lo 
explica la estadística. Es que el Depar-
tamento de Estadística ha procedido 
con malicia, y su malicia es no darnos 
la cifra de empleados de policía dedica-
dos a la caza de ladrones. Porque si la 
estadística hubiera dado a nuestra cu-
riosidad el número de empleados, com-
probaríamos que cada cien empleados 
detienen trimestralmente un cuarto de 
ladrón, o la séptima parte del cuerpo de 
un ladrón, que es lo más probable.

Mil cuatrocientos ochenta y siete 
pesos veinticinco centavos por cada 
ladrón

Decíamos anteriormente que el co-
nocimiento de las matemáticas llena 
de satisfacción al hombre honrado, y 
en estas circunstancias al que no lo 
es también. Mediante los datos sumi-
nistrados por la estadística de policía, 
sabemos ahora que cada ladrón roba 
trimestralmente 1.487 pesos con 25 
centavos. Los números no fallan y las 
estadísticas tampoco. Los únicos que 
fallan son los Cerini y Spósito. Pero, 
paciencia, y volvamos a nuestras ma-
temáticas, las matemáticas que, según 
Pitágoras y Platón, purificaban el alma 
si se sabía dejarse arrastrar por el éx-
tasis que sugieren sus verdades ab-
solutas. Nosotros arrastrados por ese 
éxtasis, efectuamos otra operación, y 
es la de dividir 1.487,25 pesos por un 
trimestre, y vemos con espanto mate-
mático que cada ladrón gana mensual-
mente 496 pesos con 8 centavos.

Conquistando prosélitos
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Un sueldo principesco

Pitágoras y Platón creían que las ma-
temáticas inclinaban al hombre al bien 
y la vida honesta. 

Nosotros, humildes periodistas y anó-
nimos calculadores, nos permitimos opi-
nar en disidencia con tan ilustres filóso-
fos. Creemos que las matemáticas, que 
estas matemáticas, demuestran al hom-
bre que vive en Buenos Aires que la pro-
fesión más lucrativa es la de ladrón, y 
que el sueldo que éstos ganan mensual-
mente es sencillamente exorbitante. 

Por estos cálculos incontestables, fal-
tan unas miserables monedas de curso 
legal para completar una mesada de 500 
pesos. Y, ¿quiénes ganan estos haberes 
en los días que cruzamos? Merced a la 
indiferencia pesquiseril, únicamente los 
señores ladrones. Porque los que traba-
jan... bueno, eso es harina de otro costal.

El 75 por 100 en libertad

Perfectamente. La benemérita ofi-
cina de Estadística nos informa, con 
una franqueza numérica aplastante, 
que de 1.961 ladrones fueron detenidos 
tan sólo 448 “trabajadores”, lo que de-
muestra que se encuentra en libertad 

el 75 por 100 restante.
La cifra no es mala; la plaza, hablan-

do comercialmente, no ofrece mayores 
dificultades a este gremio de despa-
bilados. Si se calculan los accidentes 
de trabajo, se comprobará que menos 
riesgo tiene un caballero dedicándose 
a robar que efectuando cualquier otro 
oficio. Esto, sin contar que el que se de-
dica a tan lucrativa profesión no tiene 
mayores gastos, como no sea el de un 
matagatos para espantar a polizontes 
y robados y una bolsa de arpillera (sir-
ven las que se emplean para embolsar 
yerba), para transportar lo adquirido.

Buen oficio

No queda duda alguna. Hoy por hoy, 
el mejor oficio, el más lucrativo, el más 
honroso y bien tratado por los patrones, 
es el arte de ladrón. Sus emolumentos, 
según lo demuestran las estadísticas, 
son pingües; sus riesgos, escasos; sus 
accidentes de trabajo ocurren muy ra-
ramente...; así que las matemáticas, 
que según el amigo Pitágoras, debían 
mejorar la condición humana, en esta 
circunstancia parecen decirles a los in-
dividuos: ¡Id a robar, que la policía no es 
mala! Lo demuestran las estadísticas. 
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Buenos Aires es una ciudad rica en 
sujetos a los que se podría catalogar 
en un diccionario de individuos de 
“profesiones raras”.

Los ofrece todos, desde el falsificador 
de moneda en desgracia y que busca un 
socio capitalista, hasta la viuda dono-
sa que por intermedio de los periódicos, 
desea entablar relaciones comerciales 
“con alguna persona honesta que quie-
ra explotar en comandita una lechería 
de mucho porvenir”. 

En esta gama de sujetos nómadas y 
sedentarios, figura, entre los últimos, 
el “hombre de la portería”, el profe-
sional de la garita, el cancerbero de la 
casa de departamentos, el guardián del 
inquilinato.

Aristocracias porteriles

El hombre es un primate que por 
excelencia necesita establecer cate-
gorías. Unas veces, estas categorías 
son visibles, otras son invisibles; pero, 
en el gremio de los profesionales de la 
garita, el portero es el que más riqueza 
ofrece en desigualdad de tipos. Así, el 
portero del palacio de la calle Arenales 
o Juncal no se puede comparar con el 
portero de la casa de departamentos de 
la calle Sáenz Peña o Río de Janeiro. Ni 
tampoco el portero del inquilinato de la 
calle Suárez o Brasil, se comparará con 
su otro semejante el portero de la parro-
quia de Belgrano o el de la casa de escri-
torios de la calle Lavalle o 25 de Mayo. 

Cada barrio de los nombrados ofre-
ce un espécimen, como el Polo y el 
Ecuador presentan distintos tipos de 
criptógamas. Tienen estos ejemplares 
puntos de contacto, pero se diferencian 
esencialmente. 

Así el portero de la casa de escrito-
rios de la calle 25 de Mayo, venderá a 

EL MUNDO — Viernes 22 de junio de 1928

EL TERROR DE LOS INQUILINOS ES EL HOMBRE 
DE LA PORTERÍA

pesar de su alta posición, cigarrillos a 
los inquilinos de “su” casa, operación 
que no es incompatible con la dignidad 
de su cargo. En cambio el rubicundo y 
galoneado portero de la calle Juncal, 
se dejará morir de hambre antes de 
“rebajarse” a tal extremo.

Es cuestión de principios, y los prin-
cipios son los que guían la vida de las 
razas, de las subrrazas, y de las pro-
torrazas.

El portero desde el punto de vista 
de la humanidad

Los zoólogos y los atorrantes (los 
extremos se tocan), unos y otros, han 
observado que los perros de las gran-
jas les tienen un odio instintivo al va-
gabundo, y por lo general, a todos los 
pobres diablos que se decoran con an-
drajos. ¿Por qué este odio? Misterio. Lo 
mismo les ocurre a los porteros con los 
sujetos mal vestidos que se acercan a 
su garita. Reaccionan agresivamente. 
¿Por qué? Eso es lo que constituye las 
paradojas del espíritu humano según 
Silvestre Paradox filósofo doméstico y 
agridulce. 

El portero reacciona mal frente al 
hombre miserable. Toda la amabilidad 
de que hace gala con los que descien-
den de un automóvil frente a la casa, se 
le convierte en veneno y grosería cuan-
do el que le dirige la palabra tiene los 
botines con costurones y los puños de 
la camisa rozados. 

El portero que vive agriado

Ante todo hay un detalle curioso, y 
es que el portero de la casa de departa-
mentos, cuando está casado, vive gene-
ralmente agriado por los malos humo-
res de su cónyuge. ¿Por qué? ¿Se aburre 
su digna consorte de estar todo el día 
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haciendo la guardia en la garita en 
compañía de su marido? ¿Le tiene en-
vidia la señora a las otras señoras que 
disfrutan para sí un departamento a la 
calle? ¿Le molesta tener siempre junto 
a sí a un buen señor cuyo exclusivo tra-
bajo consiste en curiosear la vida que 
hacen sus prójimos? 

El caso es que la “señora del portero” 
lo tiraniza a éste, y éste a su vez des-
carga toda su fobia matrimonial en los 
vendedores ambulantes que se atreven a 
cruzar el sagrado dintel de ese claustro 
laico.

El portero y los vendedores ambu-
lantes

El portero le tiene una tirria especial 
al vendedor ambulante. Lo persigue 
como un teólogo perseguiría a un in-
ventor de herejías. Esgrimidor del “re-
glamento”, el portero se satisface todo 
el día en exhibírselo a los desdichados 
que tienen que mercar en el interior del 
claustro. 

Investiga el semblante de los que en-
tran con la obstinación de un pesquisa. 
Él es el que conoce los secretos de sus 
vecinos. Él es el que, cuando un inqui-
lino le manda a decir al acreedor, que 
espera en la puerta, que “no está en 
casa”, él es quien se acerca al cobrador 
y le explica con sonrisa aviesa: 

—Hombre… ¿no está?... ¡Qué raro!... 
porque yo no lo he visto salir...

La alegría del portero

Una alegría alimenta el alma del por-
tero, y es ésta: cuando el inquilino su-
plicante le pide algunos días de plazo 
para cancelar el recibo del alquiler.

Entonces el espíritu de nuestro pri-
mate se estremece, su rostro que sólo 
sonreía a la presencia de la propina ad-
quiere una rigidez monástica, sus ojos 
desprenden un fulgor siniestro y co-
rrecto (con la terrible corrección de los 
fuertes), le dice respetuosamente que 
ello no es posible, que el “reglamento” 
no autoriza semejante y espantosa in-
fracción, que él no puede en forma al-
guna tolerar que lo “defrauden” al due-
ño, y a medida que el inquilino pone un 
semblante más humilde, él, el portero, 
le habla de la moral, de la economía, de 
las buenas costumbres, le dice que se 
acuesta demasiado tarde, le reprocha el 
medio litro de vino que toma en la co-
mida, analiza las cuentas y las deudas 
que su esposa tiene con la modista, y, 
cada vez más altisonante, se agigan-
ta como el genio de las buenas cos-
tumbres, como el símbolo de la moral. 
Y luego se retira pronosticando entre 
dientes “que eso no volverá a ocurrir”.

El portero y la propina

En cambio, qué dulzura pascual, qué 
evangélicos modos, qué sonrisas melif-
luas esboza este criado cuando a fin de 
mes le dais la propina de cinco pesos 

—Sí ha salido no está; pero debe estar si no ha salido.
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por haber llevado el cajón de la basura 
hasta la puerta de calle. Si le dais diez, 
se estremece, si vuestra benevolencia 
llega a veinte pesos, entonces, ¡horror!, 
ese hombre se pone pálido, os ofrece sus 
servicios incondicionales, se interesa 

por la salud de vuestro perro, y el que 
protestaba por un gatito, os dice que a 
pesar del “reglamento” os autoriza por 
simpatía personal a tener un león en el 
departamento.

Y así es la vida.
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¿Quién es el que no conoce las aventu-
ras del señor Cleofás y el Diablo Cojuelo?

Resulta, y de ello hace muchos años, 
que una noche en que el señor Cleofás 
huía de la persecución de la justicia, 
se metió en el chiribitil de un astrólo-
go con cascabeles de brujo, el cual as-
trólogo tenía encerrado en una redoma 
un espantable diablito cojo y sabio. El 
señor Cleofás que era de suyo bastante 
travieso, puso en libertad al menciona-
do diablejo, el cual en agradecimiento le 
manifestó llamarse el Diablo Cojuelo y 
se le ofreció para revelarle los misterios 
de la ciudad de Madrid. Don Cleofás, 
estudiantón maleante, aceptó el trato, 
y entonces el cojuelo remontándolo a 
la torre más alta de la villa descubrió 
los techos de las casas de Madrid, como 
quien levanta la tapa de un pastel.

El pastel del Departamento de Policía

No sabemos por qué se nos ocurre que 
el señor Wright ha entablado amistad 
con algún Diablo Cojuelo, que, como el 
de don Cleofás, ha levantado la tapa que 
cubría el formidable pastel del Departa-
mento, dejándole ver así los ratones que 
se alimentaban secreta y abundante-
mente del presupuesto policial y de los 
negociejos particulares. 

Porque desde que nuestro muy dilecto 
señor Wright ha entrado en la Caverna 
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EL SEÑOR WRIGHT Y EL DIABLO COJUELO

del Humorismo, ocurren allí cosas des-
pampanantes. Revientan los tumores 
que es un asombro. Noticias alarmantes 
estremecen a cada momento la tierna 
conciencia de los alguaciles, queremos 
decir, de los pesquisantes. Agente de 
investigación hay, que hace meses es-
taba gordito como un lechón adobado 
y ha enflaquecido hasta quedar en la 
piel y los huesos. Comisarios que con su 
presencia y mostachos amedrentadores 
espantaban hasta a las piedras, son hoy 
más melifluos y suaves que un guante 
de seda. Jefes que hasta ayer tenían la 
fácil alegría de un viajante de comercio, 
han perdido la jovialidad para convertir-
se en siniestros personajes que rondan 
con facha patibularia por los zaguanes 
del departamento, meditando quizá qué 
tremebundos líos.

Todo tiempo pasado fue mejor

Todo tiempo pasado fue mejor, dicen 
los ancianos, y ello es cierto, si pensa-
mos en el tiempo en que fue casi un 
jefe de policía el señor Santiago. ¡Qué 
hermosa época aquella! El día que el se-
ñor Santiago esclareció el asunto Ray, 
manifestó que el prodigio era debido a 
la intervención de Nuestra Señora de 
Luján, de la que él, personalmente, lle-
vaba una medallita al cuello. Urruchúa 
que también intervino en el asunto, y 

El señor Wright debe haberse entendido con el Diablo Cojuelo...
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que era subcomisario y jefe de Robos y 
Hurtos, llevaba colgada del cuello otra 
medallita. Y sólo así, milagrosamente, 
se explica el descubrimiento prodigioso 
que hizo que los temibilísimos Antía ca-
yeran en poder de tal policía. 

Mediante la intervención celeste 
Santiago y Urruchúa “el encargado de 
Robos y Hurtos”, aclararon numerosos 
asuntos. Y Santiago podía decir enton-
ces como en otra época dijo el pícaro 
Guzmán de Alfarache: “Dios por mi 
mucha inocencia hizo que quedara es-
clarecido el misterio”.

La cueva de Tartufo

Cierto es que muchas veces los incul-
pados de ser ladrones y asesinos nega-
ron hasta el cansancio su culpabilidad, 
diciendo que la policía los había obliga-
do a firmar declaraciones falsas, lo cual 
nadie podía creer, porque no era posible 
que caballeros que llevaban colgada 
del cuello la medallita de la Virgen de 
Luján hicieran tales desaguisados, y 
“metieran la mula”, como se dice en el 
argot policial. 

Natural, malas lenguas, dijeron que 
la que hoy es la Caverna del Humoris-
mo, era la cueva de Tartufo, y se llegó 
a acusar al seráfico Urruchúa y al in-
efable Santiago de tejes y manejes poco 
edificantes. 

Como es natural, la maledicencia se 
estrelló en el pedestal de estos ilumina-

dos que descubrían los crímenes más 
misteriosos con una lucidez espantable 
y hasta se llegó a pensar que sin la in-
tervención de Santiago en la investiga-
ción de un delito toda diligencia sería 
estéril. 

El señor Wright y el Diablo Cojuelo

Tenemos entendido los periodistas, 
y lo hemos dicho muchas veces, que el 
señor Wright es un anciano cascarra-
bias, y que para colmo no lleva ningu-
na medallita colgada al cuello. Y si es 
cierto que el personal a sus órdenes no 
descubre mayores crímenes, en cambio 
en “la propia casa” se descubren líos 
que han convertido al Departamento de 
Policía en la Caverna del Humorismo. 

¿Quién lo ayuda al señor Wrigth en 
tamañas investigaciones? La Virgen de 
Luján había sido acaparada por el se-
ñor Santiago y el jefe de Robos y Hur-
tos, señor Urruchúa. 

El señor Wrigth, no nos queda duda 
alguna, debe de haberse “entendido” 
con el Diablo Cojuelo. ¿Podría explicar-
se si no de otro modo que destape con 
tanta sagacidad ese pastel gigantesco 
que es el Departamento de Policía? No; 
no puede explicarse. 

La suerte es que ni el señor Santiago 
ni el señor Urruchúa podrán ser acusa-
dos de negligencia durante el desempe-
ño de sus cargos, y es lógico: eran tan 
inocentes ambos…
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La Avenida de Mayo, desde las dieci-
siete horas y media, es decir desde el 
momento en que se pone el sol, hasta 
las veinte y media, ofrece en estos últi-
mos tiempos todo el aspecto de un esca-
parate de la pobretería. 

Los mendigos y las mendigas parecen 
brotar como hongos de entre las losas.

El fatal espectáculo

Es siempre el mismo y fatal espectá-
culo de “cliché”.

Una parturienta envuelta en una 
pañoleta pringosa, con una criaturita 
en los brazos y una chiquilina pegada 
a las faldas que, en cuanto distingue 
a un posible cliente, va corriendo para 
pedir una limosna. 

EL MUNDO — Domingo 24 de junio de 1928

LA MENDICIDAD EN LA AVENIDA DE MAYO

pobre, y muy pobre, sin estar forzosa-
mente y siempre con un párvulo de un 
mes entre los brazos?

La fauna de los vagos y las calles

En cambio, ¡qué discretos, qué si-
lenciosos, qué dignos, los vagos que 
engordan y prosperan en las calles Tal-
cahuano, Libertad y Cerrito!

Envueltos en triples gabanes de arpi-
llera, espulgándose con una paciencia 
digna de la de su antepasado el vago 
Job, estos poltrones descomunales se 
instalan en los zócalos de los comer-
cios que han hecho una quiebra frau-
dulenta, y allí, impasibles, como los 
ídolos del Bramaputra, se rascan sin 
importárseles un ardite de la gente y 

—No importa. Yo le doy el vuelto.
—No tengo más que diez pesos.

La pobre de solemnidad no pide. Vigi-
la con los ojos muy abiertos a su párvu-
la que, como un trompo, baila entre los 
transeúntes, alargando el brazo a uno 
y otro, no dando abasto, de tanto trán-
sito como hay. 

En cada cuadra hay una de estas 
mujeres.

Fatalmente, con la regularidad de 
un fenómeno astronómico exhiben una 
recién nacida en los brazos, un bultito 
inmóvil. Ni de casualidad se encuentra 
a una pobre que no tenga un hijo de un 
mes. ¿Por qué esto? ¿Por qué esa fecun-
didad? ¿O es que acaso no se puede ser 

sin importunar a nadie. Y no molestan, 
sino que, por el contrario, decoran la 
ciudad, la engalanan con un elocuen-
te ejemplo de libertad infinita y todo 
el que pasa y mira a estos truhanes, 
involuntariamente se regocija, les en-
cuentra una bestialidad jovial que no 
es de mal tono.

Y sobre todo no piden. Más estoicos 
que fakires y más mugrientos que San-
ta Isabel de Hungría, que se bebía el 
agua con que los leprosos lavaban sus 
llagas, estos personajes grandotes son 
la afirmación del libre albedrío, y como 
tales tienen derecho de ser.
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Los pobres de Avenida de Mayo

Pero entre estos solemnes parásitos 
y las llorosas mujeres de la Avenida de 
Mayo con su párvulo de novela semanal, 
hay una diferencia como del día a la no-
che. Y es que estas últimas evidencian 
un ignominioso comercio organizado, 
para saquear los bolsillos del público. 

Ante todo, es más que absurdo que 
todas sean madres de un chico que tie-
ne un mes de edad, y de una criatura 
que tiene seis años. Y ejercen estas mo-
cositas (y futuras clientas de reforma-
torio) su oficio, con una habilidad que 
no es producto de la pobreza sino de la 
más desvergonzada industria. 

No hay más que observar el tono con 
que hacen su pedido. 

Viene un transeúnte, la criatura, sin 
perder tiempo, va corriendo hacia él, y 
sin esperar a que éste le dé una mone-
da, se dirige corriendo a otro, para no 
perder tiempo. Cierto es que las muje-
res son más sensibles que los hombres y 
pasan sin dar nada; pero en cambio, los 
individuos melancólicos y que tienen la 
teoría de que no hay que dar limosna, 
esos individuos abren pensativamente 
su bolsa y dan unas monedas. Con los 
ojos muy abiertos, vigila la madre y ni 
de casualidad da las gracias.

Profesión que hay que extirpar

¿Quién no recuerda las confesiones 
del Lazarillo de Tormes y las memorias 
del Pícaro Guzmán de Alfarache, don-
de ambos granujas evocan cientos y 
cientos de detalles de tal vida holgada 
y productiva?

Allí, en esos decálogos del perfecto 
vago, se enumeran y explican todas las 
artimañas, para despojar a la gente de 
su dinero, mediante la pobreza fingida 
y la enfermedad apócrifa. 

Dice el Lazarillo, refiriéndose al ciego 

más taimado que haya pisado sobre la 
tierra: “Cientas y tantas oraciones se 
sabía de coro, y decía las tales con tono 
reposado y grave, y sin hacer visaje 
como los otros pobres”.

Y el Pícaro Guzmán: 
“Y aquel pobre ganaba mucho dine-

ro diciendo, en vez de Jesús, Jesú”, y 
más adelante cuenta con lujo de deta-
lles cómo los reglamentos de la orden 
de los parásitos establecían el modo de 
pedir limosna, prohibiéndoles el uso de 
toda arma ofensiva y defensiva, “como 
no ser un cuchillo de cinco palmos y un 
garrote”. Y narra además cómo se al-
quilaban los niños a las mujeres de la 
vecindad para salir a la calle a explotar 
la pseudo miseria. 

Y esta lacra no ha variado a través de 
los tiempos.

Debe investigarse qué pobres son

La regularidad, la hora elegida, el 
recién nacido y la mocosa hace tiempo 
nacida, todos ellos son síntomas de que 
estamos en presencia no de la pobreza 
auténtica y terrible, que debe conmover 
a todas las almas, sino en presencia de 
un comercio cínico y denigrante que 
debe arrancarse de cuajo de nuestra 
ciudad. Instituciones de beneficencia 
hay para hacerse cargo de esas cria-
turas que se malean con tal sistema 
de vida. No es posible que, con la in-
diferencia, se permita que esta plaga 
se desparrame por la urbe a hacer su 
negocio con perfecta impunidad. Deben 
investigarse las causas, por qué muje-
res fuertes, sanas en apariencia, y con 
criaturas en igual estado, se dedican a 
la holganza, en vez de ganarse la vida, 
como centenares y centenares de seño-
ras que, en nuestra ciudad, trabajan 
honradamente y mantienen a sus hijos 
a veces con un jornal escasísimo.
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Hoy le toca el turno a los que enga-
lanan su semblante con sendos mosta-
chos, a los que vulgarmente y con me-
noscabo de tal arte decorativa, se les 
llama bigotudos.

Y nos referimos a los que se embelle-
cen con bigotes buidos y grandes como 
cuernos de buey, no a aquellos cuyos 
bigotitos parecen cepillos de limpiarse 
los dientes.

Los primeros parecen descendientes 
del Cid, de Carlo Magno o de Rolando; 
los segundos, ¡oh, terrible influencia 
del cinematógrafo y de Yanquilandia!, 
no nos interesan con su vilipendioso 
borrón de vello trasunto de don Juanes 
de barbería.

Elogio de los bigotes

Los que usan mostachos como ma-
nubrios de bicicleta son por lo general 
hombrazos de dos metros de estatura, 
dueños de lecherías en prosperidad y 
panaderos que especulan con las cédu-
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LA INFLUENCIA DEL BIGOTE EN LA LUCHA 
POR LA VIDA

Estos y los corredores de comercio 
que salen al interior, y los impresores 
catalanes, y los turcos cuyas tiendas 
no tienen necesidad de un incendio “ac-
cidental”, son los que regocijan nues-
tros ojos con sus bigotazos furibundos, 
encrespados, bigotazos que ellos aca-
rician lenta y castamente mientras 
esperan apoyados en su mostrador la 
llegada del cliente.

Influencia del bigote en el amor

¿Quién no ha visto un sargento de 
bomberos paseándose por la plaza Vic-
toria en compañía de una robusta coci-
nera? Todos deben haberlo visto, pero 
nadie se explica este éxito de los sar-
gentos de bomberos. Ello se debe a la 
falta de observación. Nosotros hemos 
encontrado la clave del misterio:

Los sargentos de bomberos gastan 
mostachos de veinte centímetros de 
longitud total. ¿Qué corazón de cocine-
ra puede resistirse a tamaños bigotes? 

—Neno, decile a to mama, que desde ayere non se fia mase.

las hipotecarias, y cuyos robustos bra-
zos alzan una bolsa de un quintal, con 
tanta sencillez como nuestros dedos la 
lapicera. Y benditos sean por su sana 
corpulencia, y por sus mostachos fe-
cundos de apariencias terroríficas.

¿Qué menestrala, por púdica y recata-
da que sea, no sufre el encanto de se-
mejante decoración?

Lo mismo ocurre con los dueños de 
lecherías:

Aquellos cuya covacha se arruina 
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lentamente se rasuran todas las ma-
ñanas como si al hacerlo, quisieran 
afeitar las esperanzas inútiles que ger-
minan en sus dolientes corazones de 
vendedores de café con leche.

En cambio, ¡qué gloriosos, abundan-
tes y erguidos son los bigotes de los 
dueños de lecherías en prosperidad! El 
hombre que todos los días bautiza su 
leche, se levanta detrás del mostrador 
triunfante como un gallo. Las criadas 
le sonríen, ruborosas de encontrarlo 
tan seductor, y no hay mucama que no 
le rinda pleitesía.

Influencia del bigote en el comercio

Todos los comerciantes cuyo “haber”, 
es muchas veces superior a su “debe”, 
dejan florecer en su prudente persona 
los bigotes que inspiran confianza, los 
mostachos que robustecen el crédito co-
mercial. Nadie le va a exigir a un bigo-
tudo la cancelación inmediata de un pa-
garé. Los bigotes parecen siempre a los 
cobradores un testimonio de buena fe.

Lo mismo ocurre con los viajantes 
que se engalanan con el complemento 
dicho. Su sola presencia parece certifi-
car la bondad de la operación que propo-
nen. El hecho de que con las yemas de 
los dedos se atusen las guías del bigote, 
mientras conversan del negocio, es más 
eficaz que muchas palabras superfluas. 
Y los comerciantes del interior conocen 
tan bien este fenómeno, que en cuanto 
ven entrar en sus salones a un viajante 
bigotudo inmediatamente lo atienden 
con deferencia, convencidos por el bigo-
te de la “nobleza” del artículo.

Y no en vano ciertas empresas de 
nuestra ciudad exigen que sus cobrado-
res sean hombres ricos en mostachos.

La psicología del bigotudo

Se explica. En el bigote hay algo de 
grotesco, que sólo puede justificarlo la 
hombría. Así, un hombre grandote que 

gasta mostachos, hace pensar que sus 
puñetazos deben causar más desastres 
que un “srhapnel”, mientras que el 
mismo individuo sin el adorno de ma-
rras parece un alma de Dios. 

Lo mismo ocurre con los sujetos pe-
queñitos, pero bigotudos.

Dan la impresión de ser personas que 
no aguantan pulgas, individuos que se 
amostazan con facilidad, cascarrabias 
peligrosos con los cuales es preferible 
no andar a las coces. 

De todas estas deducciones se des-
prende la siguiente conclusión:

El hombre que usa bigotes erguidos, 
con o sin cosmético, es un sujeto de 
pelo en pecho, de buenas costumbres, 
optimista, germanófilo y monarquista 
generalmente, poco amigo de discor-
dias, y honrado a carta cabal, si no es 
un pillo. Pero los pillos acompañan casi 
fatalmente el bigote con una barba 
puntiaguda, y si son pillos socarrones, 
de una barba en forma de collar, como 
la de ciertos grandes monos. Esta clase 
de barbudos es de las más peligrosas 
que se conoce.

El lenguaje del bigote

Con estas indicaciones, claro está 
que puede confeccionarse una especie 
de guía del bigotudo, como hay una del 
lenguaje de las flores, del pañuelo, etc. 
Así puede decirse:

Bigotes erguidos, sin cosmético: 
hombre bueno y liberal.

Bigotes erguidos, con cosmético: 
temperamento prudente, enemigo de 
prestar plata.

Bigotes lisos, a lo largo, como un 
palo: alma ingenua y silvestre.

Bigotes caídos, como los del contraal-
mirante Hermelo: temperamento feroz 
y celoso como el de un turco.

Bigotes caídos lánguidamente: hom-
bre melancólico, inventor sin éxito y 
desdichado en su casa.
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¿Qué artimaña no tendrá su repre-
sentante en nuestra ciudad? ¿Qué as-
tucia y qué pillería no ha dado origen 
a un gremio, a una colectividad, a un 
ejército? Todas. 

Entre los hombres que prosperan a 
costa de oficios inocentes y penados 
“por las generales de la Ley”, está el 
zarrapastroso gremio de los testigos 
falsos, que en ciertas épocas prosperan 
a la sombra de los Palacios de Justicia, 
del mundo, como los hongos a la som-
bra de los grandes muros.

Catadura del testigo falso

Las exigencias de la ley, que han 
hecho que todo acto público o de orden 
jurídico sea presenciado por sus dos co-
rrespondientes testigos “que dan fe” de 
lo que ocurre, originó el testigo falso. 

EL MUNDO — Martes 26 de junio de 1928

JUNTO AL PALACIO DE JUSTICIA PROSPERA 
EL TESTIGO FALSO

negro, y que en la actualidad, por el 
viento y el sol, y las manchas de café, 
ha adquirido un hermoso color verdoso. 

Complementa la catadura del testi-
go falso, un cuello palomita, cuello que 
siempre está en un estado de dudosa 
blancura, así como las uñas del mencio-
nado personaje, que le tiene un horror 
jurídico al agua jabonosa. 

Los zapatos de este hombre se re-
sienten generalmente de deformación 
y grandiosidad, así como su galera (la 
galera es de imprescindible necesidad), 
que perora a la legua el origen “camba-
lacheraico” de tal prenda. 

Como corbata usa nuestro truhán, 
un plastrón negro o verde mar, y se 
engalana con una boquilla de ámbar 
falso, y un catálogo de zapatos encua-
dernado que siempre lleva bajo el brazo.

Origen del testigo falso

El testigo falso es la consecuencia 
de disposiciones que prohibieron el 
ejercicio de la procuración a personas 
que no hubieran cursado y aprobado 
por completo el Colegio Nacional. Esta 
disposición dejó a numerosos padres de 
familia y “amateurs” de la avenegrería 
en plena indigencia, ya que los procu-
radores diplomados colmaban más que 
nunca la medida de las necesidades del 
momento. 

¿Qué iban a hacer estos pobres hom-
bres? Les faltaba agilidad y fuerzas 
para dedicarse al asalto, u otra profe-
sión similar a la ejercida hasta enton-
ces, y entonces, formaron la temibi-
lísima y espectacular sociedad de los 
testigos falsos, de los rompe-quiebras, 
de los espantos de los acreedores, en 
fin, inauguraron la época del fraude y 
la mentira, con una pujanza digna de 
Hércules.

El prototipo del “ave negra”

El cual es antiguo, y debe pertenecer 
a la edad de las Doce Tablas, cuando los 
hombres se envolvían en sábanas, y sa-
lían en sandalias a la calle. 

De esa fecha hasta entonces, mucha 
agua ha corrido bajo los puentes, pero 
el alma del hombre es invariable, y la 
catadura del testigo falso es lo que úni-
camente ha cambiado. El cual testigo 
falso, viste generalmente para inspirar 
respeto y confianza, un traje que fue 
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El testigo falso y sus lugares

Un lugar común dice, que cuando una 
persona necesita hacerse un traje, re-
currirá a un sastre y no a un panadero. 
Lo mismo ocurre cuando uno necesita 
un testigo falso. Lo encontrará en las 
proximidades del Palacio de Justicia, lo 
cual es una ironía, ya que desmiente el 
popular axioma. 

El testigo falso, palidece, engorda, 
enflaquece, y combina negocios magis-
trales en los obscuros y humosos cafés 
de la calle Lavalle y Libertad, de Para-
ná y Corrientes, en fin, en todos los pa-
rajes de “bebestibles” que existen por 
los alrededores del monstruoso edificio 
estilo Partenón o algo parecido.

Se le encuentra en los círculos que 
hacen en redor de estrechas mesas, 
procuradores en auge, abogados en 
desgracia, clientes que tienen una mi-
llonada de ilusiones a cobrar, pleitea-
dores, divorcistas, en fin, en el paraje 
donde la imaginación humana, lenta e 
infatigablemente, combina sus nego-
cios turbios y legales. 

En silencio y con sonrisa irónica, es-
cucha el testigo falso. Él también cono-
ce jurisprudencia, y ha visto de cerca al 
Procurador de la Nación, y hasta lleva 
la galera que le regaló un camarista... 
y sabe. 

Pero modesto, arrinconado, se resig-
na a su humilde profesión de catador de 
café que pagan otros.

El testigo de quiebras

Naturalmente, entre el testigo po-
bretón a quien se “arregla” con cinco 
pesos y el testigo de los negocios tru-
culentos, el testigo que figura con ac-
ciones, recibos, etc., etc., media una 
distancia como del sol a la tierra. 

El primero es el limosnero casi for-
zado, el hombre cuya miseria pavorosa 
trasciende en todos los detalles de su 
vestuario. El segundo, en cambio, carga 
brillantes en los dedos, hace peso en las 
“juntas de acreedores”, aterroriza a los 
síndicos, infunde pensamientos homici-
das a los acreedores auténticos y oca-
siona los desbarajustes más divertidos 
que se conocen en jurisprudencia. 

Todo esto, naturalmente, tiene su 
precio y si alguien está siempre seguro 
de poder cobrar es el testigo de ocasión, 
ya que sus palabras ante la justicia 
darán al que lo utiliza, oportunidad de 
ganar o de perder menos. 

A veces, este opulento testigo falso 
se vuelve contra la parte encargada de 
defender con su testimonio apócrifo, y 
entonces ocurren esos líos que llenan 
más papel que el mismo diccionario en-
ciclopédico.

De la importancia de las pruebas 
falsas

Decía el inefable Anatole France, que 
las únicas pruebas fehacientes, que las 
únicas pruebas que convencen, emocio-
nan y dan una idea de lo alta y exac-
ta que es la justicia, son las pruebas 
falsas, a base de testigos falsos, porque 
estas pruebas no dejaban lugar a du-
das, eran luminosas, precisas, incontro-
vertibles, de tal manera que llevaban el 
convencimiento al ánimo del juez más 
escrupuloso y cascarrabias.

Naturalmente, Anatole France se 
burlaba, pero lo curioso es que esta 
burla suya es el exponente irónico de 
una realidad que medra y prospera a la 
sombra de nuestro Palacio de Justicia, 
y de la que Balzac pintó en su inolvida-
ble galería de Prosperidad y Ruina de 
César Bitoreau.
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El Centro de Peluqueros de Buenos 
Aires, ha resuelto realizar un concur-
so original que se llevará a cabo en los 
salones de su Academia, Victoria 1063, 
el 1º de julio del corriente año, es decir 
dentro de algunos días. Dicho concurso 
trata de elevar a la categoría de arte 
sumo, el difícil y engorroso trabajo de 
afeitarse la barba y peinarse el cabello, 
por lo que se disputarán los concursan-
tes (y con el objeto de estimularles) dos 
medallas de oro auténtico, aparte de los 
diplomas con que estos podrán engala-
nar sus casas o comercios. 

Lo que va de ayer a hoy

Demás está decir que el progreso ha 
invadido de tal forma nuestra ciudad, 
que la clásica barbería de nuestra in-
fancia, donde un aprendiz nos hacía 
“escaleras” en el cabello, ha pasado a la 
historia, o se ha convertido en el “Salón 
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LOS PELUQUEROS PORTEÑOS EFECTUARÁN 
UN CONCURSO ORIGINAL 

que una locomotora y más elípticas que 
un teodolito.

Los aparatos eléctricos abundan en 
ella como en una sala de roentgenolo-
gía. El vulgar estante imitación caoba 
ha sido reemplazado por la vitrina de 
armazón de acero “al laqué”, los pedes-
tres rollos de algodón que servían para 
obturar las alevosas cuchilladas del ra-
pabarbas, fueron confiados a tambores 
de níquel más herméticos que “sraph-
nells”, y la estufa que antes apestaba 
de querosene al “salón” ha sido susti-
tuida por un autoclave, cierta caldera 
niquelada, puros grifos, manómetros, 
llaves, etc., etc. 

Los rapabarbas de antes

Pero eran más simpáticos los rapa-
barbas de antes.

¡Cuántos nacieron para la contem-

de Peluquería”, en el que los destartala-
dos sillones donde nos rapaba un viejo 
asmático y catarroso han sido reempla-
zados por unos sillones astronómicos, 
mullidos pullman, con más palancas 

plación de las bellas cosas inútiles!, mi-
rando, mientras el rapabarbas afeitaba 
a alguien, esos cromos sentimentales 
donde aparecían Otelo y Desdémona, 
en actitudes tragicómicas, porque ya 
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era el negro de rodillas ante la mocita 
rubia, con un señor vejete contemplán-
dolos por la abertura de una cortina 
roja, o ya era el singular episodio de 
Genoveva de Brabante, con el mocito 
de meses entre los brazos y una cierva 
lechera que lo amamantaba.

Los rapabarbas de entonces eran 
sentimentales. Los más opulentos re-
creaban los oídos de “su distinguida 
clientela” con los sones de un fonó-
grafo, o canturreaban ellos mismos el 
aria de Aída, y del Trovattore, mientras 
se humedecían la palma de la mano a 
salivazos para asentar la navaja. Abo-
rrecían el progreso, y a sus clientes 
de confianza les narraban pormenores 
de la muerte del “difunto de la media 
cuadra” al cual habían afeitado con la 
misma navaja con la que pocos minutos 
después os cortarían la mejilla. Estos 
detalles y las escrófulas posteriores 
amenizaban la vida de entonces.

El peluquero de hoy

Modas, aparatos, costumbres, todo 
ha cambiado de tal manera que si a un 
peluquero de hoy le manifestáis que 
es un rapabarbas se os enojará, pues-
to que “es un profesional” y se consi-
dera como tal, y desdichado del que le 
falte el respeto llamándole rapabarbas 
o “afeita muertos”. Cierto es que hoy 
afeitarán a los moribundos como antes, 
pero para ello se deja este “renglón” a 
los aprendices, para que se hagan prác-
ticos, y porque además a un individuo 
que se muere poco efecto puede causar-
le tajo más o menos, y poca importan-
cia le dará a las “escaleras” que le han 
hecho en el cabello.

El peluquero de hoy es todo un perso-
naje. Ha ascendido en categoría y casi 

se considera igual a los masajistas. De 
éstos tiene la prestancia, el empaque, 
el énfasis, la suficiencia. En ciertas pe-
luquerías usan guantes de goma como 
los cirujanos. En otros salones gastan 
gorritos como los de los médicos. No 
caminan sino que se deslizan. Son es-
tetas, adivinan qué corte “le sentará 
bien a la señorita” como modistos del 
cabello, y si un semblante condice con 
una tintura para el cabello.

Perfumados, cautelosos, prudentes, 
son los adivinos del hombre, y al aficio-
nado a caballos no le hablarán de me-
teorología. Manejan la navaja como un 
asesino delicado que se dispone a dego-
llaros, y sin embargo no hacen sino que 
raeros la pelusa. Han elevado el rapa-
barbas a la categoría de arte. Son artis-
tas y reciben la propina en una bandeja 
con moñitos, como los sacerdotes del 
Bhuda.

El concurso del 1º de julio

De ahí que el concurso del 1º julio sea 
altamente edificante y original. Sabe-
mos de buena fuente que este gremio 
con objeto de hacer apreciar más alta-
mente las artes barberiles exhibirá en 
una vitrina los aparatos que antigua-
mente usaban nuestros antepasados 
para mondarse el semblante. Y el con-
curso será agradable, ya que en él se 
disputarán “records” en afeitarse más 
rápidamente, en dar menos tajos, en 
aderezar barbudos, en adecentar cabe-
lludos, en preparar melenas femeninas 
que serán toda una maravilla, en fin en 
demostrar a qué grado de altura, belle-
za, rapidez, emocionabilidad, y eficien-
cia ha llegado el muy dificultoso y poco 
remunerado arte del rapabarbas.
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Son innumerables los tratados que 
individuos de pelo blanco y negro han 
escrito para demostrar la “inferioridad 
física y mental de la mujer”. Dichos 
sabios han desbarrado a gusto, sin que 
nadie se diera por ofendido, porque las 
únicas posibles ofendidas eran las mu-
jeres. Más aún, para efectuar sus de-
mostraciones han recurrido a estadísti-
cas asombrosas y a ejemplos pavorosos.

EL MUNDO — Jueves 28 de junio de 1928

LA MUJER PORTEÑA PARECE INSENSIBLE AL FRÍO

rramus, sobretodos, bufandas, chalecos 
de lana y guantes, en abundancia tal, 
que un habitante de Groenlandia que 
desembarcara estos días en Buenos 
Aires, diría que no somos hombres de 
carne y hueso, sino seres mercuriales, 
que para no congelarse necesitan recu-
rrir a todas las mencionadas prendas 
de vestir. 

Por la mañana los tranvías ofrecen 

¿Resistiría algún hombre, con igual cantidad de ropa, la temperatura 
que soporta una mujer?

Nosotros, admiradores del bello sexo 
y enemigos natos y declarados de todo 
aquello que se relacione con números y 
fisiología de gabinete, emprenderemos 
hoy la defensa de la mujer, y de la mu-
jer porteña en especial, partiendo del 
punto de vista más natural que pueda 
ofrecerse a nuestros ojos y sentidos: el 
frío descomunal que se ha descargado 
sobre la ciudad.

El frío y el sexo masculino

El término exacto es este: hace un 
frío endiablado. Los escaparates de la 
ciudad están decorados de gabanes, pe-

un espectáculo curioso. Se ven indivi-
duos arrellenados en sus butacas y más 
enroscados que gatos friolentos. No hay 
ciudadano prudente y honesto que no 
gaste camiseta de vicuña, chaleco tipo 
Nóbile, guantes estilo Amundsen, so-
bretodo magnífico por lo solapudo (no 
confundir con solapado), y cubriendo 
todo este cargamento que parece con-
trabando, un perramus, por si acaso 
llueve. Esto sin contar las polainas y 
las furibundas miradas que los infras-
criptos derraman alrededor protestan-
do contra las inclemencias del frío. 

Y tales son los efectos de éste, que 
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hasta los mayorales de los tranvías se 
han humanizado, pues no protestan 
con tanto encono como antes, cuando 
un modesto pasajero se permite ir re-
chupando la colilla de un cigarrillo en 
la plataforma del coche motor, infrac-
ción que sea dicho de paso antes moti-
vara la muerte violenta del infortunado 
fumador.

Del arte femenino de no abrigarse

Parodiando el proverbio árabe dire-
mos que si a una mujer se la obligara 
a cubrirse con las pieles de todas las 
hermosas bestias que pueblan la tierra, 
esa mujer encontraría aún la forma de 
lucir su belleza. 

Y el contraste que ofrecen con los 
hombres es poco edificante para éstos, 
o para ellas si nos miran.

Mientras nosotros andamos como 
blindados en acolchados de lana, ellas 
se exhiben de cuerpo gentil, insensi-
bles al frío, descotadas como conviene 
a toda mujer que respeta la hermosura 
que Dios le ha dado, cierto es que cu-
biertas con un tapado de piel, pero tan 
inofensivo el tapado dicho, que por lar-
go que sea exhibe siempre las rodillas 
de la que lo gasta, el escote, y el talle, 
de modo tal, que la suma de las partes 
refrigeradas (utilizando el lenguaje de 
un físico) es superior a la de las partes 
defendidas por el susodicho tapado.

Y en vez de usar gruesas y burdas 
medias de lana, usan siempre las de 
seda, y en vez de alargarse el vestido, 
lo dejan en su primitivo largo de esta-

ción de verano, y en vez de cubrirse la 
garganta, la lucen con más gracia, con 
más insensibilidad.

¿Dónde está esa inferioridad?

Y ahora cabe preguntarse: 
¿Dónde está esa inferioridad de que 

hablan los señores de gabinete? 
¿Resistiría algún hombre la tempera-

tura reinante, con la misma cantidad 
de ropa que gasta la mujer más abri-
gada? ¿Podría ir a su empleo con las 
pantorrillas descubiertas hasta las ro-
dillas, la parte del pecho escotada has-
ta los omóplatos? Creemos que no, más 
aún, que el que tal experimento hiciera 
sería víctima de una bronconeumonía 
fulmíneo-galopante, a pesar de toda su 
“superioridad física e intelectual” so-
bre la mujer. 

Y ahora ocurre lo ingenuamente de-
licioso. 

En el tranvía, en las esquinas, en 
todo lugar donde un joven se reúne 
con una amiga para conversar de cosas 
trascendentales, las primeras palabras 
mimosas que dice la mujer son estas: 

—¿Si supieras...? ¡Tengo las manos 
y los pies helados! — y al que las es-
cucha (no el redactor) le dan ganas de 
replicarle:

—Pero hija ¿por qué no te abrigás 
más? 

Mas ello es inútil. Si las cubrieran 
con todas las pieles de la tierra encon-
trarían el modo de aparecer escotadas y 
con las rodillas apenas cubiertas. 
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Se puede considerar como un mí-
nimun de lo más reducido, el de una 
población de 100.000 habitantes mas-
culinos, que diariamente malgasta o 
regala 10 centavos de propina, lo cual 
hace anualmente la respetable suma de 
3.650.000 pesos. 

Oficios que absorben propina

En nuestra ciudad, el público tole-
rante, dócil, pacienzudo, remunera, me-
jor dicho, está materialmente obligado 
a dar propina a todos los miembros de 
estas voraces corporaciones: mozos de 
café, lustrabotas, porteros, mucamos y 
mucamas, enfermeros de ambos sexos, 
mensajeros, rapabarbas, serenos, reco-
lectores de basura y chauffeurs.

Naturalmente, en estos renglones no 

EL MUNDO — Viernes 29 de junio de 1928

$3.650.000 MALGASTA ANUALMENTE EN PROPINAS 
LA POBLACIÓN PORTEÑA

cantidad mínima de 3.650.000 pesos, 
cantidad que ni remotamente está cer-
ca de la auténtica que en numerosas 
monedas de a 5 y 20 centavos desperdi-
ga diariamente la población masculina 
porteña. Esto sin calcular las “coimas”.

Y ¡guay! del que se rebele contra la 
propina y por principios se niegue ro-
tundamente a darla en el café, peluque-
ría, o salón de lustrado que frecuente. 
Desdichado del que no escurre discreta-
mente cinco pesos en las manos de un 
enfermero. Infeliz del que se oponga a 
favorecer al portero de la casa de depar-
tamentos que ocupa, con cinco o diez 
pesos mensuales de propina. Peor tra-
tado que si lo maldijeran los dioses, es 
aquel que frecuenta un hotel y se olvida 
de gratificar al portero, a la mucama, 

se cuentan los comisarios, ni emplea-
dos superiores de reparticiones que no 
mueven un dedo si no se les “unta” la 
mano, por ejemplo: oficiales de justicia 
de los juzgados, covachuelistas de los 
Tribunales, agentes de tráfico, inspec-
tores municipales, gremios todos que 
son castos y puros. 

De la propina

Todos los oficios mencionados ab-
sorben anualmente como dijimos, la 

al chico del ascensor, al peón de limpie-
za, al telefonista, al mozo del comedor, 
al mozo que no es del comedor y al otro 
mozo que es un discípulo del diablo.

Propinas principales

Usted es un honrado ciudadano, un 
bondadoso ciudadano. Se aficiona a un 
café. ¿Por qué se aficiona a determina-
do café? Es un misterio. Pero usted se 
aficiona. Se encuentra en él como en 
su casa, mejor dicho, mucho mejor que 
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en su casa. Pero usted además de buen 
ciudadano, es un hombre de principios 
(no confundir con tacaño) y no quiere 
dar propina. ¿Qué le ocurrirá a usted? 
Pues, nada y mucho.

Los mozos comienzan a mirarlo con 
rabia. Usted siente a la tercera vez de 
irse sin dejar propina, cómo el suelo del 
salón se estremece bajo el golpe que 
con las sillas da el mozo contra el piso. 
A la cuarta vez le trae el café frío. A 
la quinta vez el camarero le arroja la 
taza de tal forma que el brebaje le sal-
pica el cuello, y usted recto ciudadano 
de principios, para no ir a Ushuaia por 
tiempo indeterminado o culpado de ase-
sinato con alevosía y premeditación, 
abandona el café de su afecto para ir 
a otro donde le ocurrirá lo mismo si no 
da propina. 

De la propina al peluquero

Cuando un hombre deja por segunda 
vez de dar propina en una peluquería, 
si se afeita le ocurre esto:

La navaja no parece navaja sino se-
rrucho. El oficial, para indicar movi-
mientos opuestos de cabeza, lo hace 
con empellones contra el cráneo del alu-
dido, os enjabona hasta los ojos, lanza 
indirectas con maquiavélica prudencia, 
os mira los botines con una obstinación 
irritante, hace guiños a sus compañe-
ros de exterminio, tose significativa-
mente, y de pronto, la tortura del fuerte 
comienza entre las manos del débil, sin-
tiéndose éste agotado entre las manos 
suaves de aquel hombre que os cortaría 
la carótida de no haber presidio.

En cambio si os cortáis el pelo, os 
estropea del modo más lamentable, en 
vez de “emparejaros” el cabello con la 
máquina, lo hace con el peine, y a los 
diez minutos de estar sometido a ese 
tratamiento caballar, os parece que las 
puntas del peine os van a taladrar el 
cerebelo, mientras que el otro inexora-
ble le da al peine con una contumacia 
de verdugo. Y salís de allí trasquilado, 

la nuca hecha un camino carretero de 
tantos surcos como ha trazado el peine 
en un conato de rastra. 

Del lustrabotas

El lustrabotas es más discreto e ino-
centemente franco. Si no le dais pro-
pina, antes que terminéis de salir del 
local os llama y si tiene cara de perro, 
mostrando los colmillos os pedirá ex-
plicaciones, se acordará de vuestros 
antecesores en términos poco cordiales 
o corteses, evocará la sombra de los ma-
nes y en un léxico, no d’annunziano por 
cierto, os anticipará calamidades que 
horrorizarían a Edipo rey.

En cambio el portero es más solapado.
Dejará abierta la puerta del ascen-

sor; os desparramará la basura frente 
a la puerta; lo tendréis toda la vida 
manoteando ante las narices con su 
funesto reglamento que Dios confunda; 
hasta que vos, agotado, arrojáis humil-
demente la propina, que él recoge con 
prestancia de divinidad ofendida. 

Somos esclavos de la propina

Desde el mozo de gran hotel que vende 
los tapones de las botellas de champagne 
a la fábrica, que se los compra para que 
imponga la marca, hasta el más modesto 
recolector de basura que no cargará con 
un perro muerto si no se le da propina, los 
habitantes de esta ciudad somos víctima 
de ella. Empleos de mozo de comedor hay 
que se pagan mil pesos de “llave”; hote-
les prosperan en esta ciudad, en los que 
los mozos, en vez de cobrar un sueldo por 
su trabajo, pagan ciento cincuenta pesos 
mensuales para que les permitan servir, 
tal es la cantidad de dinero que sacan en 
propinas.

Y nadie se rebela contra esta plaga 
con la que es necesario terminar, ese 
monstruo de la propina que devora 
anualmente 3 millones 650 mil pesos, 
cantidad que es el ahorro que, sobre los 
sueldos que debían pagar, hacen los pa-
trones de ciertos comercios del país.
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Sí, a la muchacha porteña, a la moci-
ta que viste pollera a la rodilla, zapato 
retacón, y que bajo el sombrerito rojo o 
verde luce una mirada maliciosa y una 
carita pálida de tanto trabajar, para ga-
narse la vida y a pesar de su poco sueldo 
ir bien vestidita... porque todas lo van.

Nosotros no creemos en las estatuas

Nosotros periodistas escépticos y 
hambrones no creemos en las estatuas. 
No creemos en los héroes patilludos que 
dirigen una terrible mirada de genera-
lito analfabeto a la posteridad, que bajo 
la forma de un lustrador de botas y un 
vago consuetudinario ocupan la plazo-
leta en la que están ubicados. 

Las estatuas nos resultan anacró-
nicas, nos parecen un desperdicio de 
bronce y la única utilidad que les re-
conocemos es servir de guarida a los 
gatos de las plazas. Así, sin faltarle el 
respeto al señor general Lavalle, dire-

EL MUNDO — Sábado 30 de junio de 1928

¿CUÁNDO SE LEVANTARÁ UNA ESTATUA A LA 
MUCHACHA PORTEÑA QUE SE GANA LA VIDA?

al atardecer, en busca de alimentos y 
musarañas. Conste que somos los pri-
meros en mencionar dicho fenómeno 
estatuario. Conste que al hablar de los 
gatos no queremos lanzar ni una pálida 
indirecta respecto a los señores que es-
tán representados en monumento.

Decimos esto, nosotros timoratos 
periodistas, temerosos de que las con-
ciencias malévolas y los temperamen-
tos sutiles encuentren una analogía 
en la mención de los gatos que va tan 
seguida de los personajes de la estatua. 
Esto sin contar de que en modo alguno 
somos responsables de que los gatos se 
hayan aficionado a las estatuas. Y si se 
duda de lo que afirmamos bajo nuestra 
respetabilísima palabra de honor, que 
el que dude vaya a las diez de la noche 
a una plazoleta donde se luce una es-
tatua y comprobará amplia y rotunda-
mente la veracidad de nuestras afirma-
ciones. Vale.

mos de paso que su estatua es la ca-
verna de innumerables gatos placeros 
que al anochecer abandonan su refugio 
para dedicarse a corretear por el césped 
frente al austero edificio del Palacio de 
Justicia.

Nosotros, apartándonos del tema, di-
remos de paso que los dichos gatos se 
han reproducido de modo alarmante, y 
que no hay plaza donde no se deslicen 

De la muchacha que se gana la vida

Nos es simpática, dolorosamente sim-
pática la muchacha que se gana la vida, 
la muchacha que desde los catorce años 
ingresa al taller, para aprender el duro 
arte de adquirir el pan con el sudor de 
su frente. 

Todas las mañanas de siete a ocho 
horas, de once a doce horas, de las diez 
y ocho a veinte horas se la puede en-
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contrar en la estación del subterráneo, 
en la parada del tranvía, en la estación 
ferroviaria esperando. 

Ya cargada con un bulto que da es-
panto y estira su brazo como un lami-
nador, ya se cubra con un sombrerito 
jovial, y un tapado que deja ver el vesti-
do negro de vendedora de tienda, todas 
son víctimas del engranaje cotidiano 
que las absorbe ocho y diez horas, para 
lanzarlas al anochecer pálidas, ojero-
sas, sobre la ciudad de los hombres que 
las miran pasar con gula. 

Y en nuestra urbe son muchas las 
mujeres que trabajan. 

En apariencia las hace distintas el 
vestido, en substancia son tan seme-
jantes, que la pantalonera que va car-
gada de espantosos paquetes no es me-
nos interesante que la dactilógrafa que 
tiene endurecida la yema de los dedos 
de tanto trabajar en la “Underwood”.

Las amables sacrificadas

Y todas estas muchachas son ama-
bles, cordiales, dispuestas. Han atra-
pado la vida al vuelo y le sonríen con 
escepticismo de ancianas de mejillas 
color de rosa... falso. 

Visten bien por la terrible necesidad 
instintiva y femenina, que antes admi-
tiría la mesa sin pan que el pie sin un 
zapato de moda.

Y trabajan. Trabajan en serio. Mu-
chas mantienen un hogar con sus suel-
dos absurdos. Otras después de salir del 
taller continúan en su casa preparando 
trabajos “para afuera”. El domingo a la 
mañana también trabajan. El domingo 
por la tarde se preparan la ropa para 
toda la semana, se cosen vestidos, y al 
anochecer salen a pasear “por la retre-
ta”. Y el lunes vuelven a comenzar la 
eterna semana. 

Y sonríen y miran amablemente 
siempre, salvo si no son muy feas, pero 
entonces se hacen más tristes, más re-

signadas, se las ve caminar a través de 
los días y los trabajos con un gesto de 
cansancio admitido para “in eternum” 
adentro del alma. Y trabajan... 

Ya cosiendo, cosiendo ocho horas, ya 
vendiendo en el mostrador, bajo la vigi-
lancia de jefas antiguas y biliosas, o de 
jefes inexorables y rígidos como mani-
quíes... trabajan... trabajan siempre... 

La única y específica distracción que 
se permiten es “un novio”, un novio que 
a veces se casa y otras las “planta”...

Una estatua que pondere este esfuerzo

Hace falta una estatua que pondere 
este esfuerzo cotidiano, esta triste be-
lleza de una generación de muchachi-
tas que ya en la máquina de escribir, 
en la de coser o en el mostrador, y en la 
fábrica, se ganan la vida. 

Hace falta una estatua. Una esta-
tua que las represente luchando con 
los climas, con los tranvías repletos de 
hombres, una estatua cuyos frisos sean 
los mapas del trabajo que día tras día 
mueve las ruedas del comercio porteño. 

¿Por qué sólo los generales, los polí-
ticos y los poetastros de hace cincuen-
ta años han de decorar con su gesto de 
mala manera las plazas? ¿Por qué en el 
Rosedal o en la Avenida Alvear, ergui-
da, flexible, solitaria y linda como ella 
sola, no se ha de levantar la estatua 
de la muchacha de pollera a la rodilla, 
nariz picaresca y mejillas pálidas, de la 
muchacha que a veces da un mal paso 
por un estudiante, de la muchacha que 
lee las novelas de Carolina Invernizio 
y se suicida con cianuro de harta que 
está de la vida? 

No; es necesario que un escultor, un 
artista se lance un día de estos a la em-
presa. Y que la hermosa estatua esté 
emplazada en la Rosaleda, cerca de las 
rosas que éstas muchachas quieren 
tanto, porque han perdido las que cuan-
do mocitas tenían en las mejillas…
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Hace quince días eran las bombas de 
Lomas del Mirador, antes fueron las de 
la farmacia Mastronardi, después, ¡ah, 
no! al mismo tiempo casi, la del Consu-
lado de Italia, más tarde, si no nos equi-
vocamos, la de la casa del teniente coro-
nel Afeltra, después... ya son tantas... 
anteayer una bomba en el centro de Pa-
naderos y ayer a la madrugada la que 
estalló en la panadería de la esquina de 
la calle Méjico y Avenida La Plata. 

Nuestra policía y los “bombardistas”

¿Quién no se emociona ante la impa-
sibilidad de nuestra policía? ¿En qué 
ciudad del mundo terráqueo se ha visto 
un estoicismo igual, una firmeza seme-
jante, una compostura parangonable 
con la de ésta?

EL MUNDO — Domingo 1 de julio de 1928

¿QUIERE GANAR DINERO? 
INSTALE UNA ACADEMIA PARA ANARQUISTAS

“Guarda e passa”... Sólo en los márti-
res, en las víctimas de los barbudos sa-
rracenos y de los pilletes romanos, se 
asistió a ejemplos tan levantados en 
propósitos.

Ahora, nuestra policía se siente incli-
nada al martirio, a la beatificación. Si 
un anarquista les pusiera una bomba 
en el Departamento no la verían. Si el 
Jefe de Orden Social, observara que un 
dinamitero se dirige a él con un arte-
facto infernal, le prestaría su caja de 
fósforos para que aquél pudiera encen-
der la mecha. ¿Puede exigirse de perso-
nas que gozan la fama de analfabetas 
mayor tolerancia, más amplia renun-
ciación? No. A este paso nuestra policía 
podrá ser incluida brevemente en un 
nuevo martirologio. 

¡Oh, heroica y diligente policía nues-
tra!... Como Mucio Svelo es capaz de 
quemarse la mano en un brasero sin 
retirarla, sin revelar el dolor en un ges-
to. ¿Se concibe algo más edificante? 
Los anarquistas emperrados en tirar 
bombas o en colocarlas que es casi lo 
mismo, y ella digna, serena, recordando 
las palabras del Dante: “Guarda e pas-
sa”... sin hacer un gesto que menosca-
be la belleza de su impasibilidad.

¿No es hermoso esto? ¿No es digno de 
un canto, de una oda, de un poema?... 

Lo que nos decía un señor de la 
Liga Patriótica

Esta mañana conversando con un 
afiliado de la Liga Patriótica, éste nos 
decía:

—Yo soy un respetable caballero y 
nadie lo pone en duda. 

—Tampoco nosotros.
—Pues bien, yo no puedo oponerme 

a que los anarquistas tiren bombas... 
claro que no, pero lo que me revien-
ta es que no me dejan dormir con sus 
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petardos. La Avenida La Plata se está 
poniendo insoportable de un tiempo a 
esta parte. Yo trabajo todo el día, y para 
colmo no me dejan dormir por la noche. 
Por más miembro de la Liga Patriótica 
que yo sea tengo derecho al sueño, ¿no 
le parece? ¿O qué es lo que se ha creí-
do esa gente? Que uno es como Charles 
Nicolás que puede bailar todo el día sin 
dormir. No señor. 

—De acuerdo con usted, caballero. 
—Díganme, no podrían ustedes insi-

nuarle a esa gente que inventen otro 
sistema destructivo, pero silencioso... 
Lo cortés no quita lo valiente, ¿no le 
parece?

Sí, señor; es necesario otro sistema

Nosotros nos retiramos, de acuerdo 
por completo con este señor de la Liga. 
Tiene razón. Es necesario que los seño-
res anarquistas inventen otro sistema 
destructivo, pues está visto que el de 
las bombas es un fracaso. De cada diez, 
una da resultado.

¿No podrían esa gente usar los rayos 
ultravioletas, los gases asfixiantes o 
cualquier otra “cosa” silenciosa, ele-
gante y más científica? 

¿Para qué son anarquistas, entonces? 
Un señor que se propone arreglar el 

mundo con sus teorías está moralmen-
te obligado a conocer a fondo la ciencia 
en la que basa su sistema.

Y lo grave es que esta gente nos de-
frauda de continuo. Revelan que ni su 
oficio conocen. Eso está muy mal seño-
res anarquistas. Merecen que los pon-
gan presos por ineptos. O que la Policía 
de la Capital les obligue a rendir un 
examen de competencia antes de poder 
ejercer el oficio de terroristas. 

Sí, esa sería la medida más adecuada 
que podría tomar nuestra policía. Insta-
lar un laboratorio en su sección Orden 

Social. Todo caballero que quisiera se-
guir la profesión de dinamitero estaría 
obligado a rendir un examen de compe-
tencia. A los examinados distinguidos 
se les podría becar para que se perfec-
cionaran “en el extranjero”. 

¿Quiere ganar dinero? Ponga Aca-
demia de Explosivos

No tenga miedo. Nuestra policía no 
se opondrá. Decídase. Una idea vale di-
nero. Instale una Academia de Corte y 
Confección de Explosivos. Porque usted 
sabrá que los explosivos se cortan. Pri-
mero se confeccionan, luego se prensan 
y más tarde se recortan. Ya ve usted... 
Con poco capital puede instalar una 
regia academia. Y después mucha pro-
paganda. Le sobrarán alumnos. Es un 
gran negocio. Convénzase. 

Con estas palabras podría darse co-
mienzo a un manual que se titulará: 
“Guía del perfecto dinamitero”.

Nosotros, ironía aparte, creemos que 
sería un gran negocio. Naturalmente, 
el que se decidiera a emprenderlo debe-
ría instalarse en pleno centro de la ca-
pital, y hasta dar clases por correspon-
dencia. Los alumnos sobrarían y hasta 
con un poco de buena voluntad puede 
admitirse que no le faltaría al iniciador 
de este lucrativo negocio la ayuda de los 
poderes oficiales. 

Se le enseñarían a los alumnos el arte 
de fabricar explosivos, elementos de 
química, electricidad aplicada, gases 
venenosos, estética de bombas, espole-
tas civiles y de guerra, de manera que 
el aspirante una vez egresado tuviera 
los conocimientos suficientes para ha-
cer volar por los aires esta ciudad de 
paradoja... esta ciudad donde la policía 
“mira y pasa”, sin dignarse a hacer un 
gesto, para no perder la elegancia. 
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La comisaría de la sección 18º trata 
de esclarecer un caso de extorsión del 
cual sería víctima José Puente Durán, 
el cual compró un negocio de lechería a 
una viuda llamada Dolores Llamas, la 
cual al comprobar que aquél después 
de entregar el dinero, se quería retirar, 
con ayuda de un compinche le hizo fir-
mar varios documentos en los que cons-
taba la devolución del dinero entregado 
por el incauto. Los comprometidos en 
este asunto están detenidos.

Viudas que piden socios

Quien haya leído las Aventuras de 
míster Pickvich, habrá comprendido 
cuán peligrosas son las viudas. Una 
viuda, la señora Bardell es la que le 
hace un juicio por quebrantamiento de 
promesa de matrimonio al caballero, 
otra viuda es la que hace desdichado al 
padre de Samuel Veller, criado de Pick-
vich, de manera que el viejo Veller ter-
mina por decirle a su párvulo:

EL MUNDO — Lunes 2 de julio de 1928

CIERTAS MUJERES HAN PUESTO EN PRÁCTICA 
UN NUEVO Y SUTIL MÉTODO DE ESTAFA

nuestra ciudad, las viudas han comen-
zado a ejercer sus terribilísimas artes. 
¿Cuáles son estas artes? Helas aquí.

Usted es una persona ahorrativa, 
sencilla, sin vicios. Quiere trabajar, 
pero sin arriesgar mucho su capital, y 
como es sencillo de entendimiento, lee 
las columnas de avisos comerciales en 
los diarios de la mañana. 

De pronto, y este aviso es el más fre-
cuente, se detiene para gustarlo: 

“Señora viuda, dueña de una lechería 
en prosperidad, desearía encontrar so-
cio, hombre honesto y con poco capital.”

El hombre ingenuo

Usted es un hombre ingenuo que no 
ha leído los líos que tuvo míster Pick-
vich a causa de las viudas, y claro, des-
pués de leer el aviso, se queda un rato 
sumergido en cavilaciones deleitosas. 
Lo primero que se dice es esto: 

—Una mujer no tiene la experiencia 
de un hombre en negocios. Puedo yo 

—Hijo, cuando te quieras casar con 
una viuda, compra una soga y ahórcate, 
y créeme, morirás contento. 

Este saludable terror a las viudas 
se justifica. De ahí que nosotros antes 
de entrar en materia hayamos querido 
citar una de las opiniones más exper-
tas en materia de viudas. Pues bien, en 

quedarme con la parte del león y, si más 
no viene — en el caso de ser soltero — 
podemos casarnos... en fin... Usted 
cavila y el negocio le parece sabroso 
porque se trata de efectuarlo con una 
señora viuda. 

Y se dirige a la lechería de marras 
con el corazón palpitante de curiosidad.



ROBERTO ARLT

80

Como un clavel en la maceta

Decía no ha mucho un estafado de 
origen itálico:

—La encontré como un clavel en la 
maceta. ¿Quién iba a pensar? Ahí está 
lo malo, ¿“quién iba a pensar”? 

La mayoría de estas damas que 
atienden el mostrador de una lechería 
de fraude, están sencillamente enga-
lanadas, limpias, con apariencia de 
matronas intransigentes, y sobre todo 
púdicas y recatadas. En cuanto se en-
teran de que el visitante es el “sonso” 
le dicen: 

—Pobre, pero honesta, caballero. Yo 
deseo hacer sociedad, es cierto, pero an-
tes quiero enterarme de quién es usted. 
¿No tiene certificado de buena conduc-
ta? ¿No tiene cédula de identidad? ¿No 
tiene la libreta de clasificaciones de 
cuando iba a la escuela?

El zonzo ante tal cantidad de mora-
lidad se desilusiona, y se entusiasma. 
Exhibe todo lo que esta nueva Lucrecia 
(no la Borgia, sino la romana) le exige, 
y entonces a su vez ésta le explica el 
negocio. 

Ella es sola, huérfana en la vida. Es 
una pobre huérfana, hablando metafó-
ricamente. La lechería rinde, es cierto, 
pero debería ser atendida por un hom-
bre activo, por un hombre capaz de es-
trangularlo al primer pelafustán que 
se quiere mandar a mudar sin pagar el 
café con leche, porque a ella, huérfana 
de afectos, suelen hacerle estas barra-
basadas.

Interviene el escribano, del que nos 
libre Dios

Se conviene el negocio, y como los ne-
gocios son los negocios, se le da inter-
vención a un lúgubre escribano, agente 
del diablo en la Tierra, socio honorario 
de Satanás, peligrosísimo y melifluo 
personaje de sonrisa bonachona, que 
mientras escribe los “sellos” recuerda 
con beatífica sonrisa las virtudes del 

difunto, y hasta cita anécdotas de la 
tierna infancia del maldito. La viuda 
sonríe, y todos sonríen y el lúgubre y 
famélico escribano redacta cláusulas 
que ni Dios entiende. Luego cobra su 
comisión, la comisión de impuestos in-
ternos, la otra estampilla, unos dere-
chos que sólo él conoce, más derechos 
para la Municipalidad, la comisión de 
la viuda y la del registro. En fin, la mar 
en coche. El zonzo languidece viendo el 
saqueo que sufren sus faltriqueras.

Un negocio que no es negocio sino 
ladronera

Y de pronto cuando el asunto no tie-
ne remedio posible ni imposible, como 
no sea perderlo todo, nuestro hombre 
descubre que la viuda no es dueña de 
nada, que en la fementida lechería se 
deben hasta las servilletas de seda, y 
que de continuar en el interior de ésta 
en calidad de socio, lo meterán preso 
por quiebra fraudulenta. 

¿Qué hace nuestro hombre? Lo que 
es lógico, entrar en tratos con la viu-
da para anular el contrato. Mediante 
la pérdida de la mitad del capital que 
el ingenuo puso, la viuda acepta dicha 
rescisión de contrato. Nueva visita al 
escribano que siempre sonríe meliflua-
mente, nuevo pago de estampillas, co-
misiones, impuestos, etc., y el hombre 
que entregó mil pesos para efectuar un 
negocio, cuando ya lo ha rescindido se 
encuentra con cien pesos en el bolsillo. 
Y puede darse por muy servido. 

Estos negocios tramposos y fraudu-
lentos se llevan todos los días a cabo 
en nuestra ciudad. Hay escribanos que 
se dedican a ello, mujeres, comercian-
tes fallidos, estafadores, en fin, todo un 
gremio obscuro y terrible que mediante 
el aviso matutino de referencia saquea 
a gente ingenua que ignora estos pozos 
que hay en plena ciudad. 

Y el caso que está esclareciendo la 
comisaría 18º, es uno de ellos.
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Los comerciantes están que se dan 
al diablo. Han descubierto la más cu-
riosa de las aficiones en las ratas que 
pueblan esa aduana, y ésta consiste en 
que las doñas ratas dedican exclusiva-
mente su atención a las encomiendas 
depositadas en la susodicha aduana. 

Sabíamos nosotros, y eso puede sa-
berlo cualquiera, que las ratas son 
unos roedores inteligentes, es decir, 
que tienen el sentido de la conveniencia 
y que no comerán vidrio molido pudien-
do alimentarse con queso.

Las ratas de la aduana rosarina

¿Pero qué ocurre? Las ratas no quie-
ren saber nada con el queso ¿Por qué no 
quieren saber nada? Vaya Vd. a saber-
lo. En cambio, se deleitan con las enco-
miendas. ¿Hay queso en el interior de 
las tales encomiendas? ¿Hay alimentos 

EL MUNDO — Martes  3 de julio de 1928

EN ROSARIO LAS RATAS SE HAN AFICIONADO A 
LAS ENCOMIENDAS

sorprendidos. Hombres ingenuos, y sin 
un caudal de conocimientos científicos 
que les sirva para explicarse semejan-
te anomalía, cavilan largamente junto 
a los paquetes vacíos interiormente, es 
decir, junto a las envolturas que por 
todo rastro dejan las dichas ratas. Y no 
pueden ni aciertan a explicarse nada. 
Ellos no tienen la culpa, ¿no es cierto? 
Ellos no son exterminadores de ratas, 
ni cuidadores de paquetes. ¿Qué culpa 
tienen entonces?

Una historia que viene como anillo 
al dedo

Es una historia vieja; pero vino viejo, 
libros viejos, y amigos viejos, es lo que 
puede apetecer el hombre que sepa lo 
que es el placer y el vivir. Por eso no-
sotros respetuosos admiradores de cier-
tas antiguallas evocamos esta historia: 

tan sabrosos en el interior de éstas que 
de pronto el criterio ratonil ha sido mo-
dificado tan repentinamente? No. Nada 
de eso. En el interior de las encomiendas 
se encuentran objetos valiosos, merca-
derías que valen dinero, en fin, artícu-
los todos que tentarían el apetito de un 
ladrón, pero no el de una rata vulgar. 
Sin embargo, a las ratas de la aduana 
les ha dado “por ahí”. A su vez los em-
pleados de la aduana se manifiestan 

Cuenta el Lazarillo de Tormes, que 
después que se hubo separado de su pa-
trón, el taimadísimo ciego que ya más 
de una vez hemos citado, (que entonces 
era un mocito despabilado) que entró a 
servir a un cura, el cual hacía virtud 
de su tacañería, siendo tan avariento, 
que el terrible ciego le parecía ahora al 
Lazarillo más generoso que un bajá de 
siete colas.

Tanta era el hambre que pasaba 
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nuestro desdichado Lazarillo que según 
él dice: “vine a finar en puros huesos”. 

Y como el susodicho cura guardaba 
todas sus provisiones de boca en un ar-
cón, al Lazarillo le era imposible hurtar-
le ni una miga de pan, hasta que un día 
pasó un “angélico calderero”, el cual, 
mediante un regalo del muchacho, dióle 
a éste una llave vieja con la que podía 
abrir el arcón. Y ese día, el Lazarillo, no 
atreviéndose a morder el pan, se limitó 
a darle “unos apretados besos”.

Donde aparece la rata

Comenzó el Lazarillo a hurtarle pan 
al cura, y al ver éste que la ración coti-
diana mermaba, dió en sospechar que 
alguien visitaba su arca, por lo que el 
Lazarillo, abriendo unos agujeros en la 
madera vieja, terminó por decirle:

—Deben ser las ratas, porque aquí 
hay unos agujeros. 

Satisfecho el tacaño de haber des-
cubierto quien así atentaba contra su 
hacienda, pidió a unos vecinos una ra-
tonera prestada y algunos trocitos de 
queso, pero ahora el Lazarillo no sólo se 
comía el queso, sino también el pan, y 
el cura, desesperado, cerraba día tras 
día los agujeros, que a su vez el moci-
to abría con un cuchillo, “de modo que 
aquello parecía la tela de Penélope, que 
lo que uno hacía por el día el otro lo des-
hacía por la noche”.

Por fin, cuando el buen cura descu-
brió quién era la temible rata que tales 
estragos hacía en su pan, despidió al 
Lazarillo, “santiguándose al cerrar la 
puerta”. 

Lo cual no es extraño.

Nosotros no queremos decir…

Nosotros no queremos decir que en la 
Aduana de Rosario haya un Lazarillo 
mayor de edad, ni menor tampoco. Se-
ría ello mucha malicia, y la malicia es 
pecado mortal, y nosotros nos cuidare-
mos muy bien de incurrir en semejante 
desacierto. 

Pero sonreímos pensando en las ratas. 

Y sonreímos por esto: 
Si razonablemente se admite que una 

rata abre una encomienda, no hay lógi-
ca que se oponga a que la rata devore 
o se lleve (que es lo mismo que si lo de-
vorara) lo que hay en el interior de la 
encomienda. ¿No es así? ¿Puede alguien 
oponerse a que una rata, cuya sagaci-
dad llega al extremo de abrir una enco-
mienda, puede alguien oponerse, insis-
timos, en que la mencionada rata haga 
desaparecer lo que allí había? No, nadie 
puede oponerse. Entonces, nuestra te-
sis triunfa. Son las ratas. Mejor dicho, 
pueden ser las ratas. Más claramente 
expresado. Tienen que ser las ratas. 
Rotundamente aclarado. Son las ratas. 

Lo malo, es decir, lo que puedo ser 
sospechoso es que algún mal pensado 
(y no faltan) se diga: 

—¿Y por qué las ratas eligen siempre 
las encomiendas?

“No analices, muchacho, no analices”

Es terrible esa tendencia de la gente 
a razonar y a analizar los hechos más 
simples. Esa manía debía ser desterra-
da. ¿No es más cómodo, menos compli-
cado, más hermoso, admitir los hechos 
en su clara presentación? Las ratas se 
comen las encomiendas — dicen los 
empleados de la Aduana. Luego son las 
ratas. Si fueran gatos los que se comen 
las encomiendas, los empleados dirían:

—Son los gatos los que se devoran las 
encomiendas. 

¿No es sencillo esto como la luz del 
día? Cierto es que la luz se descompone, 
pero... en fin... qué más da que sean ra-
tas o gatos... 

En tanto nosotros, filósofos bara-
tos, creemos que no se debe analizar. 
Que analicen los que leyeron la vida 
y milagros de ese pícaro que se llamó 
el Lazarillo de Tormes... Y que los co-
merciantes de Rosario, por suscripción, 
compren un buen, un grande, un gordo-
te gato. Y les irá mejor con sus farditos 
tentadores.
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Un episodio digno de la imaginación 
de Andreieff o Dostoievski, ocurrió 
ayer por la mañana en el Hospicio de 
las Mercedes, que como se sabe, está 
destinado exclusivamente al albergue 
de locos y dementes. 

Un cuidador de éstos, llamado Daniel 
Porcero, de 25 años de edad, fue encon-
trado por un loco, ahorcado en un poste 
del lavadero. Las características de su 
posición indicaban que Porcero se ha-
bía suicidado. Era soltero.

EL MUNDO — Miércoles 4 de julio de 1928

UN CUIDADOR DE LOCOS SE AHORCÓ EN EL 
HOSPICIO DE LAS MERCEDES

El hombre y los locos

Hay algo fundamentalmente trágico 
en la locura. Y es que atrae. Este fe-
nómeno se ha observado ya. Los más 
interesantes médicos de locos gozan la 
fama de ser un poco desequilibrados. La 
locura se contagia. Como el plomo de 
los tipógrafos o el mercurio, o los arse-
nicales, termina por infiltrarse hasta el 
tuétano, lentamente, insensiblemente. 

El hombre descubre al final de un 

La nota policial y la otra nota

Tal es sintéticamente la nota policial.
Pero el hecho en sí, ¡qué interesante, 

qué rico en suscitador de suposiciones! 
Edgar Poe hubiera escrito un cuento 
admirable. El funerario Andreieff, en 
cambio, confeccionaría una novela taci-
turna, describiendo la vida interior de 
un hombre que, rodeado de espectros, 
acaba por comprender que la existencia 
le será imposible sobre la tierra y ter-
mina yéndose; Dostoievski, en cambio, 
hubiera hilado un capítulo para alguna 
de sus novelas dantescas; por ejemplo, 
lo hubiera incluido en “Los endemonia-
dos”, lo convertiría en amigo del prín-
cipe Stravoguin o en asociado del inge-
niero Kiriloff, todos locos suicidas.

tiempo que tiene el alma remozada de 
ideas extrañas. Lo ilógico y lo absurdo 
se le hace tan familiar, que su mundo 
no será este de los hombres aparente-
mente normales, sino aquel otro, el de 
los locos, de los locos que viven en un 
plano ondulado, donde las ideas se de-
forman como en esos espejos convexos 
que los charlatanes ponen a las puertas 
de sus tiendas. 

Y la locura que antes le causaba te-
rror, le será agradable, percibirá que 
ésta tiene un sabor que es lindo pa-
ladear repetidamente, y de pronto el 
pensar de que es loco o está próximo a 
serlo, le deleitará secretamente, y to-
dos los nervios del alma se le despier-
tan ávidos de una fiesta solitaria. Y es 
cuando aparece la demencia.
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El caso del celador

Y si ahora nos imaginamos la vida de 
un celador o cuidador de locos, veremos 
que ésta se nos presenta sombría o re-
gocijante. En este caso es lo primero. 

El suicida vivía continuamente entre 
dementes. Hombres que habían dego-
llado riéndose a gritos; otros que con-
sumidos por la tisis pasaban las noches 
incorporados en la cama, escuchando el 
paso de los fantasmas que sus redondos 
ojos veían deslizarse entre las tinieblas, 
locos que se acercarían a él rechinando 
los dientes y mostrándole las huellas de 
los espectros en los muros que habían 
rayado con sus propias uñas. 

Y él como celador, es decir, como jefe 
de enfermeros cuidadores de locos, es-
cucharía las confidencias de todos ellos, 
sonriendo a las fantasías de uno, mos-
trándose artificialmente preocupado 
con los terrores de otro, y a medida que 
los días pasaban, Daniel Porcero asistía 
al sombrío espectáculo de ver cómo se 
grababan en su conciencia, todas las 
visiones de esa gente que durante las 
horas de sol paseaban riéndose por los 
canteros y mostrándole los dientes a 
las sombras.

Cómo lo hubiera descripto un es-
critor ruso

Un escritor ruso quizá lo hubiera des-
cripto así a Daniel Porcero: 

—Durante un tiempo, nuestro héroe 
sintió que el sentido de las cosas le era 
substituido en el entendimiento por 
una especie de vacío doloroso. No podía 
pensar. Entonces se estiraba en la ca-
milla de algún demente que se paseaba 
afuera, e insensible a las moscas que 
le cubrían el semblante, escuchaba el 
imaginario renovarse de todas las voces 
que él conocía ya demasiado. Ya era el 
de la sala 3 que le explicaba cómo un 
tornillo gigante todas las noches trata-
ba de horadarle los oídos, o el de la cama 
5, que se pasaba la noche de rodillas en 
ella levantando infatigablemente una 

punta del colchón para descubrir la 
bomba que suponía dejarían sus enemi-
gos debajo de la cabecera. 

—Y Daniel, pensaba que siempre 
sería así, que toda su vida estaría con-
denado a escuchar las confidencias de 
esos hombres que abrían en su con-
ciencia callejones obscuros donde sen-
tía que se perdería alguna vez. Y nue-
vamente se tapaba las orejas para no 
escuchar los aullidos del de la sala 8, 
que veía abrirse a sus pies un pozo liso 
y sin fondo; pero en el que el demente se 
resistía a dejarse caer. 

—Y la única idea que ahora comenza-
ba a aliviarle de la persistencia de sus 
recuerdos era aquella de un sueño que 
no terminara nunca, un sueño blando 
en el que se abandonaría como en un 
almohadón de plumas, un sueño obscu-
ro, sin ruidos, como el de aquellas sa-
las de los hospitales de Francia donde 
se internaba a los hombres que habían 
enloquecido de “miedo al ruido”, en los 
horrores de la gran guerra.

¿Fue así?

¿Fue por ese camino por el que el cela-
dor se deslizó hacia el suicidio? ¿Lo sor-
prendería la idea dominadora alguna 
noche en que se paseaba por una sala 
donde le hacía muecas algún idiota?, ¿o 
el pensamiento de matarse advino en él 
una mañana en que todo el Hospicio de 
las Mercedes, soleado y verde parece el 
jardín del Miedo y de la Sonrisa? Quién 
sabe qué fuerza extraña lo llevó hacia 
el palo del lavadero, de donde se ahorcó, 
colgándose de una soga de tender ropa. 

Y lo trágico, lo espectacular, lo dig-
no de la pluma de Andreieff, es ahora el 
círculo de locos en torno del ahorcado, 
riéndose unos, absortos otros, todos ca-
belludos como leones, y tirándole de las 
piernas para ver si el muerto se decide 
a caminar. Y el otro, con los ojos bien 
abiertos, mirando el vacío que ninguna 
hipótesis ha de llenar.
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En las calles del centro, a la gente 
le crece la barba en el doble espacio 
de tiempo que en las calles de las pa-
rroquias de Belgrano o de Flores. Y se 
explica. Arterias estrechas como túne-
les, y gente que no sabe caminar, todo 
interrumpido por demoliciones, excava-
ciones de cloacas, carros estacionados 
y el diablo a cuatro.

Esmeralda, Corrientes y Pellegrini

Esmeralda, Pellegrini, Corrientes, 
Talcahuano, Cangallo, Suipacha, son 
las calles terribles de nuestra ciudad. 

En Corrientes, agonizan de impa-
ciencia los motormen del Lacroze. En 
Carlos Pellegrini, las mujeres amonto-
nadas ante la vidriera hacen imposible 
una marcha regular. 

En Esmeralda se confabulan tran-
vías, coches, camiones livianos de las 
tiendas y todas estas calles estrechas, 
pésimamente proyectadas, y donde los 
peones de las empresas de electricidad 
hacen túneles para las canalizaciones, 
dificultan el paso, además de los pa-
panatas que abren la boca parados en 
medio de la vereda, además de los que 
caminan haciendo eses, además de esos 
otros caballeros apurados de manos y 
de pies, que de un manotón os volatili-
zan la cartera, mientras de un pechazo 
os envían al centro de la calzada. Eso 
sin contar las señoras de nuestro res-
peto, que atraíllan un par de criaturas, 
tres bultos grandes como una casa, y 
un globo prendido del anular para que 
no se pierda y jueguen los pequeños en 
la casa.

Las señoras ante las tiendas

Las señoras nos merecen un excesivo 
respeto, lo cual no impide que nos ha-
gan reflexionar estas cosas: 

En Buenos Aires los maridos son es-

EL MUNDO — Jueves 5 de julio de 1928

CALLES ESTRECHAS Y GENTE QUE NO 
SABE CAMINAR

clavos de sus esposas, y las esposas es-
clavas de las modas y de consiguiente 
de los tenderos, hombres de melifluidad 
terrible, que absorben el sudor de todas 
las frentes masculinas. 

No hay más que recorrer la calle Car-
los Pellegrini. Por ésta hasta Lavalle 
están las casas de confección y modas, 
de Lavalle a Viamonte, las casas de lu-
tos, de Viamonte a Paraguay las sede-
rías de los turcos, judíos y árabes.

Los traficantes aguardan como ara-
ñas en su tela. Las señoras se deleitan 
en la vereda, frente a los escaparates. 
Forman grupos de tres o cinco. Señalan 
con el dedo las preciosas telas, mien-
tras que los turcos orejudos, soban sus 
narices inverosímiles.

(Un día de estos nos ocuparemos de 
los árabes de esta calle).

Las señoras, y no es una sola, sino 
muchas, frente a los muchos escapa-
rates, ocupan la vereda ellas solas. Eso 
cuando no hay una “liquidación”. En-
tonces tiene que intervenir la policía. 

El peligro de faltar al respeto

Vd. va apurado, por cualquier cosa. 
¿Pero cómo camina por allí? De pronto 
lo detienen, las más elementales con-
sideraciones de prudencia. Vd. piensa: 

—Si me apuro, voy a tener que andar 
a los codazos entre estas damas que se 
van a irritar como si me hubiera metido 
en un avispero. Y como Vd. no ignora 
que entre esa gente que por allí transi-
ta hay agentes de investigaciones que 
pueden hacerlo “pasar” por faltar al 
respeto, se contiene, hace buches, tra-
ga saliva y camina, pero camina despa-
cio, sintiendo que cada una de las con-
templadoras de escaparates lo observa 
como a un posible enemigo.

Si baja de la vereda corre el riesgo de 
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que la rueda de un automóvil le reba-
ne un costado del pie, y entonces mal-
diciendo a los árabes y a sus sedas de 
contrabando, se resigna furiosamente a 
caminar despacio.

Cinematógrafo de propaganda

Es por la noche. Vd. ve frente a una 
casa de comercio un tumulto de gente. 
Cree que se trata de un asalto especta-
cular o de un suicidio con firuletes, pero 
nada de ello. Es un comerciante astuto 
que proyecta pavadas en un lienzo colo-
cado en la vidriera. Intentar cruzar por 
allí, es correr el peligro de que lo con-
fundan a uno con un “lancero”. 

Vd. mira el tumulto de zampatortas 
que abren desmesuradamente la boca 
como ballenatos frente a la vidriera, y 
haciendo equilibrios sobre una zanja, 
que han dejado con un farolito colora-
do los de “las Sanitarias”, farfullando 
malas palabras, soslaya el paragolpes 
de un automóvil, evita que un caballo 
restregue la nariz en su semblante, y 
furioso, con los botines embarrados, 
llega milagrosamente indemne a la ve-
reda fronteriza, donde un desaforado 
charlatán embauca a modistillas y des-
ocupados. 

Esto en la calle [ilegible en el origi-
nal] en Suipacha, en Esmeralda. 

Los vendedores de diarios pasan ver-
tiginosamente, dando pechazos que 

harían trastabillar a un gigante. Vd. 
llega sano y salvo al subte, consigue un 
asiento, y de pronto una señora que se 
ha pasado la tarde frunciendo la nariz 
frente a los escaparates de las tiendas, 
lanza un suspiro y le dice a la amiga: 

—¡Si supiera qué cansada estoy!

El tráfico tortuga

Caminando se llega alguna vez; en 
tranvía nunca. 

Personas de nervios delicados, barre-
rían la calle a cañonazos. Otras más 
humanas la ensancharían cinco veces 
su largo, y arriba pondrían alambres 
carriles. 

Caminar es más trabajoso que resol-
ver a matarse. Son los automóviles, los 
mensajeros que andan en bicicleta, (hay 
que hacer una nota sobre estos héroes 
anónimos) los coches y los carricoches, 
en las veredas, son los vagos, los que 
piden, los paseantes, los desocupados, 
los mozos de limpieza, los porteros, los 
comerciantes al por menor, los lustrabo-
tas, la gente que lee los programas de 
los teatros, los buscavidas en vacacio-
nes, las señoras con toda la prole y un 
perro que no muerde pero se fija mucho, 
las parejas de novios que como se van 
mirando no miran a nadie, atropellan a 
todos y todavía se vuelven furiosamen-
te porque les interrumpen el éxtasis, en 
fin... “mejor es no meneallo”.
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Dentro de diez años

Dentro de diez años, nadie podrá ca-
minar por las calles del centro… salvo 
que tiren abajo todo lo edificado o se 
hayan ya inventado aeroplanos manua-
bles, domésticos.

(Aclaración). A los únicos que no les 
molesta el tráfico de peatones es a los 
carboneros que van cargados con una 
“cuartilla” de carbón. Ante ellos ¡hom-
bres felices!, todos se retiran, rápida y 
prudentemente.
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La serie de robos que cometía el Jefe 
de Cuentas Menores, en perjuicio de 
la Caja Nacional de Ahorro Postal, ha 
sido completamente esclarecida. En sí 
es un vulgar caso de defraudación, que 
no alarma ni poco ni mucho y del que no 
todos los días, pero sí frecuentemente 
dan noticias las crónicas rojas.

Lo anormal de este hecho

Lo anormal, lo trágico de este hecho, 
es la especie de categoría en que esta-
ba colocado el acusado. Hacía dieciséis 
años que trabajaba en la repartición, 
gozando según todos los que le conocie-
ron de un inmejorable concepto. Vemos 
entonces que hasta cierto punto, no nos 
encontramos en presencia de un delin-
cuente vulgar. Más aún, Emilio Díaz 
Raffo, el fraudulento de referencia, es 
un hombre de edad, cincuenta y seis 
años, casado, padre de familia.

Estos antecedentes, no tienen un ca-

EL MUNDO — Viernes 6 de julio de 1928

EL TRÁGICO FRAUDULENTO

co de un cajero que roba, para sostener 
una pasión. El personaje se nos presen-
ta allí, extraño, “dominado” siempre 
por una serenidad que intriga al que la 
sigue. Es el caso del hombre que cruza 
un abismo sobre una cuerda que pue-
de aflojarse en cualquier momento y 
ya está resignado a todo. Pero se tra-
ta de un hombre joven, y entonces las 
maniobras del fraudulento, encuentran 
disculpa en las personas que siguen sus 
razonamientos. ¿Y qué razonamientos? 
Es la etapa de la pobretería del emplea-
do porteño, que al hacerse un traje, sabe 
perfectamente que quedará endeudado 
durante diez meses, son las combina-
ciones del hombre que en un desdicha-
do momento entró en relaciones con un 
usurero y se siente aplastado por el peso 
de los pagarés que nunca termina de re-
novar. El caso de Emilio Elías Raffo, pre-
senta otras características.

A los cincuenta y seis años, mantiene 

rácter sencillo como se les podría conce-
der. Evidencian, hasta una fecha deter-
minada, una vida normal, un sentido de 
la existencia que de pronto falla de la 
forma más grotesca.

La falla grotesca

Roberto Mariani, en sus “Cuentos de 
la Oficina”, narra el proceso psicológi-

relaciones con dos mujerzuelas que lo 
impulsan al robo, como se empuja a un 
fantoche hacia un pozo.

Y esta es la falla grotesca.

Durante muchos años

Durante muchos años Raffo hizo o 
realizó vida honesta. Y de pronto se des-
carrila, pero de qué modo, adulterando 
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libretas, libros, creando un mecanismo 
falso dentro de un mecanismo real.

Y lo trágico, es que él sabía que aque-
llo podía descubrirse de un momento a 
otro. Pasaría un mes, tres meses, cin-
co, pero un día, una mañana, una tar-
de, sabía perfectamente, que de pronto 
cuando estuviera inclinado sobre las 
planillas de contabilidad, lo vendrían 
a buscar con una parsimonia extraña, 
para decirle:

—Es necesario que lo confiese todo.
¿Y en tanto, qué hace nuestro de-

lincuente? Vive, vive frenéticamente, 
hundiéndose más en ese pantano que 
no tiene salida, que él sabe fatalmente, 
que no tiene escapatoria posible. ¿No es 
trágico esto? Y en tanto el hombre se 
divierte, trata de divertirse.

Proceso psicológico del fraudulento

Se divierte, más, de qué manera. Ro-
bando para dos mujeres, entre las que 
se mueve como un sonámbulo, olvidado 
de su hogar, de sus responsabilidades, 
aturdido como en un sueño, en el que 
debe continuar actuando por una vo-
luntad ajena casi a su otra voluntad 
natural.

Es curioso, pero característico. El 
delincuente entra en el comienzo del 
delito, con la esperanza de salir de él 
“mañana”.

Así, los primeros cien pesos que de-
fraudó le harían pensar:

—Bueno, los repongo la semana que 
viene. Y este pensamiento le tranquili-
zó, aunque llegado el plazo que él mismo 
se había impuesto para continuar sien-
do honrado, falló, puesto que en vez de 
reponer el dinero, volvió a substraerlo, y 
después otra vez, y otra, reflexionando 
que ese dinero ahora podía haber venido 
antes a sus manos, y asombrándose de 
la facilidad con que podía robarlo.

De esta manera se crea la “costum-
bre” del delito, costumbre, que termi-
na por inutilizar la voluntad del que lo 
comete. No puede reaccionar. Sabe que 
está viviendo peligrosamente, cada no-
che en que medita un instante ve más 
difícil su salvación, y a pesar de ello 
continúa, como si su vida actual fue-
ra artificial, de modo que por efecto de 
una esperanza de condenado a muerte, 
tiene la absurda ilusión de que algún 
día ocurrirá un prodigio que lo pondrá 
a salvo de todo.

El fúnebre placer

Dostoievski le hace decir al ebrio 
Marmelodoff:

—“En tu frasco de vino, ¡oh! tabernero, 
me bebo la sangre y las lágrimas de mi 
mujer y de mis hijos, y bebo porque ten-
go más sed de sufrimiento y de dolor”.

Esta constituiría la verdad funda-
mental que rige los placeres del frau-
dulento. Es necesario que “él” se olvide 
del desastre que se ha creado, y enton-
ces aumenta con un engrandecimiento 
de vicios, las proporciones de la catás-
trofe que le espera.

Si no, ¿para qué roba? ¿para qué roba-
ba Raffo? ¿Qué le quedaba a él, de esas 
enormes sumas que regalaba a las mu-
jerzuelas?

Hundido, definitivamente hundido 
terminó por comprender que ya no le 
quedaba salvación. Y entonces, como el 
condenado que sabe que está definitiva-
mente perdido, con su vejez amargada, 
con sus cincuenta y seis años tristes 
y grotescos, caladas las gafas, deshe-
cha la voluntad, continuó falsificando 
libretas... con la misma impasibilidad 
del que levanta más hiladas de piedras 
para que más alta quede la picota en 
que será amarrado, para la infamia.
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En nuestro amplio y pintoresco idio-
ma porteño se ha puesto de moda la pa-
labra “squenun”.

¿Qué virtud misteriosa revela dicha 
palabra? ¿Sinónimo de qué cualidades 
psicológicas es el mencionado adjetivo? 
Helo aquí:

Su origen itálico

En el puro idioma del Dante, cuando 
se dice “squena dritta” se expresa lo 
siguiente: espalda derecha o recta, es 
decir, que a la persona a quien se hace 
el homenaje de esta poética frase, se le 
dice que tiene la espalda derecha, más 
ampliamente, que sus espaldas no es-
tán agobiadas por trabajo alguno, sino 
que se mantienen tiesas debido a una 
laudable y persistente voluntad de no 
hacer nada; más sintéticamente, las 
palabras “squena dritta” se aplican a 
todos los individuos holgazanes, tran-
quilamente holgazanes.

EL MUNDO — Sábado 7 de julio de 1928

DIVERTIDO ORIGEN DE LA PALABRA “SQUENUN”

grave “squena dritta” se convierte por 
esta síntesis, en un jovial “squenun” 
que expresando la misma haraganería, 
la endulza de jovialidad particular.

Matices del “squenun”

En la bella península itálica, la frase 
“squena dritta” la utilizan los padres 
de familia, cuando se dirigen a sus 
párvulos, en quienes descubren una 
incipiente tendencia a la vagancia. Es 
decir, la palabra se aplica a menores 
de edad que oscilan entre los catorce y 
diez y siete años.

En nuestro país, en nuestra ciudad 
mejor dicho, la palabra “squenun” se 
aplica a los poltrones mayores de edad, 
pero sin tendencia a ser compadritos, 
es decir, tiene su exacta aplicación 
cuando se refiere a un filósofo de azo-
tea, a uno de esos perdularios grando-
tes, estoicos, que arrastran las alpar-
gatas para ir al almacén a comprar un 

Nosotros, es decir, el pueblo ha asi-
milado la clasificación, pero encontrán-
dola excesivamente larga, la redujo a 
la clara, resonante y breve palabra de 
“squenun”.

El “un” final, es onomatopéyico, re-
dondea la palabra de modo sonoro, le 
da categoría de adjetivo definitivo, y el 

atado de cigarrillos, y vuelven luego a 
su casa para subir a la azotea donde se 
quedarán tomando baños de sol hasta 
la hora de almorzar, indiferentes a los 
rezongos del “viejo”, un viejo que siem-
pre está podando la viña casera y que 
gasta sombrero negro, grasiento como 
el eje de un carro.
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Debilidad de las madres por los 
“squenunes”

En toda familia dueña de una casi-
ta, se presenta el caso del “squenun”, 
del poltrón filosófico, que ha reducido la 
existencia a un mínimun de necesida-
des, y que lee los tratados sociológicos de 
la Biblioteca Roja y de la Casa Sempere.

Y las madres, las buenas viejas que 
protestan cuando el grandulón les pide 
para un atado de cigarrillos, tienen 
una extraña debilidad por este hijo 
“squenun”.

Lo defienden del ataque del padre que 
a veces se amostaza en serio, lo defien-
den de las murmuraciones de los her-
manos que trabajan como Dios manda, 
y las pobres ancianas mientras surcen 
el talón de una media, piensan cons-
ternadas ¿por qué ese “muchacho tan 
inteligente” no quiere trabajar a la par 
de los otros?

El “squenun” no se aflige por nada. 
Toma la vida con una serenidad tan 
extraordinaria que no hay madre en 
el barrio que no le tenga odio... ese 
odio que las madres ajenas tienen por 
esos poltrones que pueden enamorar-
le algún día a la hija. Odio instintivo 
y que se justifica, porque a su vez las 
muchachas sienten curiosidad por esos 
“squenunes” que les dirigen miradas 
tranquilas, llenas de una sabiduría in-
quietante.

De la importancia social del 
“squenun”

Con estos datos tan sabiamente acu-
mulados, creemos poner en evidencia 
que el “squenun” no es un producto de 
la familia modesta porteña, ni tampo-
co de la española, sino de la auténtica-
mente italiana, mejor dicho, genovesa o 
lombarda. Los “squenunes” lombardos 
son más refractarios al trabajo, que los 
“squenunes” genoveses.

Y la importancia social del “squenun” 
es extraordinaria en nuestras parro-
quias. Se le encuentra en la esquina de 
Donato Álvarez y Rivadavia, en Boedo, 

en Triunvirato y Canning, en todos los 
barrios ricos en casitas de propietarios 
itálicos.

El “squenun” con tendencias filosófi-
cas es el que organizará la “Biblioteca 
Florencio Sánchez” o “Almafuerte”, el 
“squenun” es quien en la mesa del café, 
entre los otros que trabajan, dictará cá-
tedras de comunismo y “de que el que 
no trabaja no come”, él que no ha he-
cho absolutamente nada en todo el día, 
como no sea tomar baños de sol, asom-
brará a los otros con sus conocimientos 
del libre albedrío y del determinismo, en 
fin el “squenun” es el maestro de socio-
logía del café del barrio donde recitará 
versos anarquistas y las Evangélicas 
del latero de Almafuerte.

El “squenun” como fenómeno social

El “squenun” es un fenómeno social. 
Queremos decir, un fenómeno de can-
sancio social.

Hijo de padres que toda la vida tra-
bajaron infatigablemente para amonto-
nar los ladrillos de una “casita”, parece 
que trae en su constitución la ansiedad 
de descanso y de fiestas que jamás pu-
dieron gozar los “viejos”.

Entre todos los de la familia que son 
activos y que se buscan la vida de mil 
maneras, él es el único indiferente a la 
riqueza, al ahorro, al porvenir. No le in-
teresa, ni importa nada. Lo único que 
pide es que no lo molesten y lo único 
que desea, son los cuarenta centavos 
diarios, veinte para los cigarrillos y 
otros veinte para tomar el café en el bar, 
donde una orquesta típica le hace soñar 
horas y horas atornillado a la mesa.

Con ese presupuesto se conforma. Y 
que trabajen los otros, como si él tra-
jera a cuestas un cansancio enorme ya 
antes de nacer, como si todo el deseo 
que el padre y la madre tuvieron de un 
domingo perenne, estuviera arraigado 
en sus huesos derechos de “squena dri-
tta”, es decir, de hombre que jamás será 
agobiado por el peso de ningún fardo.
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No hay gremio más facineroso, con 
perdón de los señores “correveidiles”, 
que el de los mensajeros. Obedecerá 
ello, a que su primer antecesor, el dios 
Mercurio, fue un perfecto pillete e intri-
gante, individuo celeste pero de malos 
antecedentes, y que se pasaba la vida 
llevando noticias de una parte a otra 
con olímpico descaro, y sin que le im-
portara un ardite lo que la gente pudie-
ra pensar de él. 

Y el mensajero porteño, para no des-
mentir tan insolente abolengo, practica 
concienzudamente las virtudes de su 
antecesor.

Categoría de mensajeros

Desde el mensajero que gasta más 
entorchados que un general de briga-
da, el zaparrastroso muchacho que trae 
en la gorra una chapa de bronce com-
pletamente sulfatada, hay una serie de 
“specimen” como desde el pitecantro al 
“homo sapiens”. 

EL MUNDO — Domingo 8 de julio de 1928

EL FACINEROSO GREMIO DE LOS MENSAJEROS 

Luego viene el mensajero de Correos 
y Telégrafos, individuo siempre de edad 
indefinida y a quien un caudillo de co-
mité “acomodó” para que se dejara de 
perseguirlo con la petición de un empleo 
nacional. El mensajero de Correos y Te-
légrafos se siente distinto a los otros 
mensajeros, porque sabe que puede 
ascender a cartero y de cartero a auxi-
liar, es decir, que tiene toda una posible 
carrera por delante. Dicho personaje es 
enfático y grave como corresponde a un 
funcionario público que tiene una clara 
noción de sus responsabilidades.

Luego aparece el mensajero de Po-
licía, mensajero que culminará su ca-
rrera como agente de investigaciones, 
y que es el confidente de los oficiales 
escribientes, el que comunica al comi-
sario las anomalías del servicio, y el 
que se permite tutear a los ladrones en 
el patio de la comisaría, a quienes con-
sidera enormemente inferiores a él. El 
mensajero de Policía es erudito en re-

En Buenos Aires esta escala es ex-
traordinaria. 

Ocupa el primer lugar el mensajero 
de “cables”, mozo talludito ya, y que 
con una agilidad impropia de un hom-
bre se desliza en bicicleta entre los 
estrechísimos callejones que dejan las 
filas de automóviles en la calle Corrien-
tes o en la Avenida de Mayo.

doblonas, en direcciones de quinieleros, 
en hospedajes de vendedores de cocaína 
y en domicilios de prestamistas “para 
empleados de gobierno”.

El mensajero de agencia

Hemos nombrado a la aristocracia de 
los mensajeros. Ahora le toca el turno 
a la plebe, al gremio de los muchachos 
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con gorra “requintada”, chapa de bron-
ce pegada a la visera, cascarrias de 
barro en los talones de los pantalones 
color borra de vino, y una bufanda de 
dudosísima blancura, arrollada al cue-
llo de mala manera.

Son empleados, (podemos usar este 
eufemismo si el lector no se opone) son 
empleados de esas empresas de mudan-
zas que tienen el anexo de mensajería, 
son empleados en las casas de lustrabo-
tas, y de agencias de colocaciones, cuyo 
dueño ha agregado ese “renglón” a su 
comercio para aumentar sus beneficios.

Tienen de trece a quince años, edad 
en que toda pillería que florece en el 
alma les sube a la cara, decorándosela 
de escrófulas prematuras y de esguin-
ces que valen una mina de oro. 

En la tierra simbolizan la insolencia, 
son algo así como el arquetipo del des-
caro. Cuando no tienen nada que ha-
cer, estos bergantes ocupan un banco 
que está en la sucia agencia, y en coro 
silban algún tango que adornan con 
ribetes de su invención. Fuman como 
turcos y blasfeman como sarracenos. 
Trepan a un tren relámpago, y descien-
den en las estaciones del subterráneo 
donde el convoy no para, bailando en un 
talón y escupiendo por el colmillo para 
restablecer el equilibrio.

De las alegrías del mensajero

El sueño, la alegría más pura, el pla-
cer más casto, el deliquio más enterne-
cedor que conturba el alma de estos fa-
cinerosos en semilla, es la propina. 

Sueñan con la propina como el presi-
diario con la libertad, y el coolí con el 
opio. 

No hay que verles sino cuando llevan 
un ramo de flores, que un joven depo-
sita en sus mugrientas manos, para 
que lo trasladen a la dama de sus sue-
ños. Si el joven tiene la precaución de 
agregar unas monedas al encargo, aña-
diendo que si las flores llegan “bien” y 
“hay contestación” les agregará más 
propina, estos bandoleros que serían 

capaces de tirarle de la barba al Padre 
Eterno, se convierten en unos flexibles 
donceles, y todo el gremio pirático salu-
da al joven, tocándose la visera de hule 
con el canto de la mano, señal que im-
plica devoción, pleitesía y obediencia. 

¡Y qué obstinación entonces la de es-
tos bergantes en preguntar si “no hay 
contestación” en la casa donde dejan el 
ramo de flores! ¡Qué de insinuaciones 
hacen para que la señorita que ha reci-
bido el regalo, conteste! ¡Y qué sonrisa 
angelical se les pinta en el descarado 
semblante, si la señorita que ha recibi-
do las flores, además de contestar con 
una carta, les da una propina!

Entonces más raudos que su antepa-
sado Mercurio, cruzan la ciudad como 
reyes del mundo. Al trepar al tranvía, 
lo hacen trastabillar a un cojo y le mon-
dan un callo a un viejo cascarrabias 
que es jefe de una repartición. Y en vez 
de disculparse ensordecen a la tripula-
ción del tranvía con un tango disonan-
te, que silban terriblemente.

Otras ocupaciones del mensajero

El mensajero que trabaja en las 
Agencias de Colocaciones es además el 
encargado de acompañar a las sirvien-
tas brutas y “recién venidas” al domici-
lio de su futura patrona.

Las inocentes mocetonas acompañan 
con desconfianza mal reprimida a este 
pillete que les hace preguntas indiscre-
tas, que les insinúa la conveniencia de 
que ellas le paguen el café con leche, de 
que le den la propina o de que en último 
extremo “sean novias de él”. 

A su vez las patronas le tienen un 
fastidio cordial a este insolentito que 
atentando contra sus hábitos de eco-
nomía doméstica les reclama la propina 
de mal modo, y que se retira del portal 
comentando en voz alta sus tacañerías, 
haciéndolas abochornar ante las cria-
das de las otras vecinas, que lustrando 
el bronce del pasamanos se recrean de 
esta nueva miseria con la que harán 
sonreír a sus amas. 
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Cuentan los naturalistas que todos 
los peces grandes siempre son guiados 
en su marcha por un pececillo insigni-
ficante e inofensivo. Lo mismo ocurre, 
parece, en los animales terrestres, pues 
se ha comprobado que el cocodrilo es 
amigo de los pájaros, pues cuando él 
está con la boca entreabierta, tomando 
baños de sol, éstos penetran en su fie-
rísima boca y le limpian los dientes con 
diligencia conmovedora. Y el saurio no 
los devora, sino los estima y los admite 
en la intimidad de sus fauces.

En el género del “homo sapiens” ocu-
rre lo mismo. Todo primate que es pez 
grande o jefe de una repartición, tiene 
entre los empleados subalternos un 
amigo que es a él lo que el pececillo al 
tiburón o el pájaro al cocodrilo. 

El amigo del jefe

 Tan divertidos y profundos son los 
pozos de la conciencia humana, que el 
que se ponga a sacar tierra para encon-
trar agua no encontrará fondo jamás.

EL MUNDO — Lunes 9 de julio de 1928

TODO JEFE TIENE UN AMIGO QUE ES EMPLEADO 
SUBALTERNO DE SU REPARTICIÓN

la oficina comprueban que el “jefe” con-
versa largamente con su empleado. Es 
una conversación deferente, el jefe son-
ríe y el subalterno, con dignidad respe-
tuosa, exhibe todo su criterio, todos sus 
conocimientos; razona, no como un sub-
alterno, sino como un hombre de carne 
y hueso. Los otros oficinistas cambian 
miradas entre sí, las plumas raspan el 
papel, hay sonrisas maliciosas, pero el 
jefe, imperturbable, como todos los ti-
burones y los cocodrilos, continúa char-
lando con su subordinado, que también 
se permite sonreír. Luego, el jefe da fin 
a la conversación y el subalterno sale 
de allí con el semblante pálido de ale-
gría. Se inicia su amistad con el jefe.

De la actitud del subordinado

Cuenta una anécdota que Talleyrand, 
el formidable diplomático cínico y cojo, 
conversando cierta vez en un salón con 
el embajador de Austria, recibió un 
puntapié, pero su rostro no expresó la 
menor emoción, y continuó charlando 

¿Cuáles son así, las leyes psicológi-
cas que rigen la amistad entre jefe y 
“subalterno”? ¿De dónde arranca esta 
amistad? ¿Cómo se inició? 

Por lo general, estos hechos grandio-
sos no tienen principio. Ocurren así: 

De pronto, un día, los empleados de 

como si nada hubiera ocurrido.
Análoga es la actitud del subordina-

do al salir de la oficina de su jefe. Su 
rostro se ha vuelto glacial, inexpresivo. 
Es ahora la efigie del hombre inaborda-
ble. Los otros intentan sonsacarle, pero 
inútilmente. El hombre no habla. Son-
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ríe, cuando mucho, con sonrisa enigmá-
tica de individuo que conoce el destino 
del mundo y cuándo sobrevendrá la apa-
rición del Cristo, pero no suelta prenda 
ni por broma.

Y a la noche, el empleado subalterno, 
conversando con su mujer, le dirá: 

—¿Sabes?; hoy el jefe me pidió una 
opinión sobre si conviene tener gallinas 
Orpington o catalanas. Creo que voy ca-
mino a un ascenso. 

Y la esposa, emocionada ante esa 
prueba de confianza dispensada por el 
enorme jefe a su esposo, le contesta: 

—Querido, esas amistades hay que 
cuidarlas. Decime, ¿no te invitó a al-
morzar? 

A la otra tarde

De este modo ingenuo se inicia a ve-
ces la amistad entre el cocodrilo y el 
pájaro mosca. Y a la otra tarde, con un 
pretexto u otro, a la misma hora, el sub-
alterno entrará a la oficina de su jefe. Y 
nuevamente se reanudará la conversa-
ción, charla lenta, siempre respetuosa, 
el empleado de pie junto al escritorio, 
el jefe jovial insinuando la conveniencia 
de emplear una incubadora, y el subal-
terno rebatiendo respetuosamente di-
cha opinión, apoyándola en datos que 
terminan por convencer al jefe de que 
su empleado es un genio ignorado. 

A todo esto, ¿qué hacen los compañe-
ros del “amigo del jefe”? Observan y no 
hablan. Piensan, piensan aterrorizados 
en las confidencias que mediarán entre 
el empleado y el jefe, meditan en las 
veces que maldijeron al tiburón en pre-
sencia de aquel que ahora, con sonrisa 
prudente, departe con su superior, y de 
pronto la oficina entera es cruzada por 
funestos presagios, y el subalterno que 
hasta ayer no tenía ninguna importan-
cia recobra proporciones catastróficas, 
que él, con su silencio de inabordable, 

contribuye a fomentar. Ya nadie en su 
presencia se atreve a conversar mal del 
jefe, y el subalterno, a su vez, adquiere 
un prestigio de semijefe, aparecen otros 
empleados que le adulan y se enorgulle-
cen de su amistad, y que por la noche le 
dicen a sus respectivas cónyuges: 

—¿Sabes?; me estoy haciendo muy 
amigo del amigo del jefe. 

Claro está...

Claro está que esta amistad tiene ca-
racteres particulares, singularísimos. 
Y son éstos: los defectos del jefe termi-
nan por convertirse en las virtudes del 
subalterno. Todo jefe tiene una filoso-
fía, y ésta será la de nuestro héroe.

El jefe opina que, por principios, no 
debe prestar dinero. Esos serán los 
principios del subalterno. El jefe opina 
que los intereses del empleo son supe-
riores a todas las leyes de humanidad. 
Helo convertido a nuestro subalterno 
en una especie de Catón, del Catón lla-
mado el Rojo, que fue el egoísta más 
desvergonzado que conoció la antigüe-
dad. Trabajará como un asno, hará ho-
ras extras, todo por el principio que rige 
la vida del jefe. 

A su vez, el jefe le prestará peque-
ños servicios a su subordinado. Cuan-
do éste tenga un hijo enfermo, le irá a 
visitar, recibirá el agradecimiento de la 
esposa del subalterno con la magnani-
midad de un emperador, y entre estos 
dos hombres de alma seca, áspera y 
despiadada terminará por establecerse 
un afecto tierno, un afecto que no llega 
al préstamo de dinero cuando el otro lo 
necesite, un afecto que no excluirá un 
pequeño odio escondido entre los dos, 
pero un afecto al fin que, a falta de ge-
nerosas obras, tendrá buenas palabras, 
y la cordialidad agridulce que es la au-
téntica soldadura que une a las almas 
perfectamente egoístas.
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Los mozalbetes de la antigüedad no 
conocieron el placer de la “perrera”. 
Los libros antiguos tampoco la men-
cionan, de modo que el instrumento de 
tortura canino fue ignorado por nues-
tros respetables antepasados. Conocie-
ron en cambio al esquilador de perros, 
esquilador que existía antes de la revo-
lución francesa, pues según cuenta el 
inefable Anatole France, fue Rouquin 
esquilador de perros y su mujer la Rou-
quina, los que guardaron en un tiesto 
las reliquias de Santa Orberosa. Hu-
ysmans, que fue el cascarrabias más 
extraordinario que conoce la literatura, 
menciona también al esquilador de pe-
rros, y aquí termina nuestra erudición 
acerca de la materia. 

EL MUNDO — Martes 10 de julio de 1928

LA PRESENCIA DE LA PERRERA ALTERA LA PAZ 
DE LOS BARRIOS SUBURBANOS 

mún, el de correr tras del carro de la 
perrera. Estos deleites juveniles, es 
conveniente fomentarlos, porque de ese 
modo los pueblos se hermanan en lo que 
les es substancial. 

Demás está decir que la perrera como 
espectáculo, es de lo más apetecible que 
pueda pedirse. La guarnecen y defien-
den además de los dos agentes mulatos 
del Escuadrón de Seguridad, tres for-
midables bandoleros, que en pleno in-
vierno van por la calzada en mangas de 
camiseta, escondida la facinerosa cara 
por una gorra cuya visera parece la fal-
da de un monte. Esgrimen un lazo de 
cuero trenzado, y por las entrañas que 
tienen, en otros tiempos hubieran sido 
ayudantes de verdugos o terminarían 

La perrera, producto porteño

Nos inclinamos a creer que la perrera 
es un producto porteño. Naturalmente, 
no nos hemos afanado en averiguar la 
autenticidad de esta hipótesis, porque 
la gente no nos agradecería tan sesu-
das investigaciones, pero continuamos 
admitiéndola. A última hora, un señor 
de la otra orilla nos informa que en 
Montevideo también se conoce la perre-
ra hace veinte años, lo que nos regocija.

De modo que los pebetes argentinos 
y uruguayos han tenido un placer co-

adornando la fachada de un patíbulo. 

El perrero como paisaje

El perrero como paisaje, es de lo más 
hermoso que pueda pedir la vista.

Oscila siempre entre los veintiocho y 
los treinticinco años. Cuando se afeita, 
su delicado semblante parece un mapa 
del estado mayor, tantas cruces y tajos 
lo orlan y cruzan. Tiene aspecto bando-
leresco, y no sólo el aspecto, sino tam-
bién la enjundia.

Musculoso y nervudo, gasta camise-
ta a rayas, pañuelo al cogote, pantalón 
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con más costurones que su descarada 
facha, y alpargatas floreadas, coquete-
ría de que alardea el pelafustán para 
engatusar a los perros.

Arriba en el pescante del coche in-
famante, lleva las riendas un diablo 
cascado que se entretiene en la jovial 
operación de derrengarlos a latigazos a 
los pencos esqueléticos. 

El enemigo del perrero

El enemigo más sordo, más terrible, 
que más destrozos causa en la cosecha 
del perrero es el pibe de nuestro subur-
bio, el mocoso que va a la escuela, el 
atorrantito que callejea, el lustrabotas, 
el minúsculo vendedor de diarios, y to-
dos los chicos en general.

Esto, lo sabe tan perfectamente el pe-
rrero, que en la actualidad para evitar 
mayores desastres económicos, los peri-
llanes del lazo, salen muy temprano a la 
mañana, de modo de no tener que lidiar 
con las pandillas mínimas, que los per-
siguen a cascotazos, que les ahuyentan 
los perros a kilómetros de distancia, 
con sus vozarrones descomunales, y 
que les estropean el negocio en todo el 
sentido de la palabra. 

La aparición de la perrera

El extranjero que no ha visto la apa-
rición de la perrera en nuestro subur-
bio, es como si hubiera visitado a Jeru-
salem, sin conocer el Santo Sepulcro.

El arrabal yace tranquilo bajo el sol 
de la mañana. Alguna que otra vecina 
habla mal de su inquilina, “con la de 
al lado”. De pronto, en la bocacalle se 
detiene el jaulón rodante, y dos malan-
drines avanzan por la vereda haciendo 
eses. Inmediatamente, espontáneamen-
te, las dos chismosas gritan: 

—¡Jasmín! ... ¿Dónde estará maldito 
perro? 

—¡Negro! ¡Negro! iNene, atá el perro... 
que está la perrera!

Descalzo y despeinado, jadeante de 
emoción, aparece el mocoso. 

Quiere salir a la calle, pero la madre 
se lo impide ocupando todo el ancho 
de la media puerta. El chico asoma la 
cabeza desesperado por un resquicio, 
los ojos se le van detrás del jaulón, de 
pronto empuja y a duras penas elude el 
escobazo materno, que le grita: 

—Pero vení, ponete las medias ban-
dido. 

El bandido hace oídos de mercader. Se 
incorpora a la pandilla de mocosos suel-
tos que vociferan en coro.

— F u e e e e e r a . . . f u e e e e e e e r a . . . 
fueeeeeera... 

La cacería emocionante

Y de pronto se inicia una cacería emo-
cionante, pues de una parte están los 
chicos que ahuyentan los perros desa-
foradamente, y de la otra los perreros, 
que en cuanto pueden hacen bailar a un 
mocoso mediante un sutil y feroz lazaso 
que le dan en las piernas, mientras los 
agentes de seguridad se hacen los que 
no ven, pues ellos también corren coima 
en la operación.

Y el carretón, seguido por una banda 
de criaturas, escoltado por los malan-
drines que, cuales nuevos Herodes, 
degollarían si pudieran a todos los pár-
vulos, avanza en el arrabal entre los 
improperios de las comadres que ame-
nazan con el puño a los bergantes que 
les arrebataron el cusquito.

Y saben ocurrir escenas conmovedo-
ras. Ya es una señora que ruega la de-
volución de su can, ya es algún forajido 
que armado con un puñal, los pone en 
apuros a los del lazo, y más de una vez 
han ocurrido tragedias. Así se recuer-
da todavía en el gremio de los perreros 
el caso de aquél inglés, a quien uno del 
lazo le quitó el bulldog. El inglés des-
enfundó su revólver, y como el perrero 
se negara a devolverle el pichicho, el in-
glés sin gastar palabras lo tumbó de un 
tiro en el pecho. Pero estas cosas suelen 
ocurrir de tarde en tarde. 
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Antes de iniciar nuestro grandioso y 
bello estudio acerca del “hombre que se 
tira a muerto”, es necesario que noso-
tros, humildes mortales, ensalcemos a 
Marcelo de Courteline, al magnífico y 
nunca bien ponderado autor de “Los se-
ñores Chupatintas”, y el que más am-
plia y jovialmente ha tratado de cerca 
al gremio nefasto de los “que se tiran a 
muerto”, gremio parásito e imperturba-
ble, que tiene puntos de contacto con el 
“squenun”, gremio de sujetos que tie-
nen caras de “otarios” y que son más 
despabilados que linces. Y cumplido ya 
nuestro deber con el señor de Courteli-
ne, entramos de lleno en nuestra sim-
pática apología.

Lo que significa “tirarse a muerto”

Hay una rueda de amigos en un café. 
Hace una hora que “le dan a los cope-
tines”, y de pronto llega el ineludible y 
fatal momento de pagar. Unos se miran 
a los otros, todos esperan que el com-
pañero saque la cartera, y de pronto el 
más descarado o el más filósofo da fin a 
la cuestión con estas palabras: 
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quilo como si nada hubiera ocurrido; 
los otros lo miran, pero no dicen oste 
ni moste; el hombre acaba de anticipar 
la última determinación admitida en el 
lenguaje porteño: se tira a muerto. 

¿Quiere ello decir que se suicidará? 
No, ello significa que nuestro persona-
je no contribuirá con un solo centavo a 
la suma que se necesita para pagar los 
copetines de marras.

Y como esta intención está apoyada 
por el rotundo y fatídico anuncio de “me 
tiro a muerto”, nadie protesta.

Del que se “tira a muerto” y del 
“squenun”

Con meridiana claridad que nos envi-
diaría un académico o un confecciona-
dor de diccionarios, acabamos de esta-
blecer la diferencia fundamental que 
establece el acto de “tirarse a muerto”, 
con aquel otro adjetivo de “squenun”. 

Hacemos esta aclaración para cola-
borar en el porvenir del léxico argenti-
no, para evitar confusiones de idioma 
tan caras a la academia de los fósiles 
y para que nuestros devotos lectores 

—Me tiro a muerto. 
El sujeto que anunció tal determina-

ción, acabadas de pronunciar las pala-
bras de referencia, se queda tan tran-

comprendan definitivamente la distan-
cia que media entre el “squenun” y el 
“hombre que se tira a muerto”.

El “squenun” no trabaja. El “hombre 
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que se tira a muerto” hace como el que 
trabaja. El primero es el cínico de la hol-
gazanería; el segundo, el hipócrita “del 
dolce far niente”. El primero no oculta 
su tendencia a la vagancia, sino que por 
el contrario, la fomenta con sendos ba-
ños de sol; el segundo acude a su traba-
jo, no trabaja, pero hace como el que tra-
baja cuando lo puede ver el jefe, y luego 
se “tira a muerto” dejando que sus com-
pañeros se deslomen trabajando.

Variedades del “hombre que se 
tira a muerto”

¿El que “se tira a muerto” es un hom-
bre que después de tantas cavilaciones 
llegó a la conclusión de que no vale la 
pena trabajar? No. No se “tira a muer-
to” el que quiere, sino el que puede, lo 
cual es muy distinto. 

El que se “tira a muerto”, ya ha naci-
do con tal tendencia. 

En la escuela era el último en levan-
tar la mano para poder pasar a dar la 
lección, o si le conocía las mañas al 
maestro, levantaba el brazo siempre 
que éste no lo iba a llamar, creyendo 
que sabía la lección. 

Cuando más infante, se hacía llevar 
en brazos por la madre, y si lo querían 
hacer caminar, lloraba como si estuvie-
ra muy cansado, porque en su rudimen-
tario entendimiento era más cómodo 
ser llevado que llevarse a sí mismo. 

Luego ingresó a una oficina, descu-
brió con su instinto de parásito cuál era 
el hombre más activo, y se apegó a él, 
de modo que teniendo que hacer entre 
los dos un mismo trabajo, en realidad 
lo hacía uno solo, o tenía que hacerlo el 
otro aunque éste lo hiciera, porque tan 
lleno de errores estaba el trabajo del 
que se “tira a muerto”. 

Y los jefes acabaron por acostum-
brarse al hombre que se “tira a muer-
to”. Primero protestaron contra “ese 
inútil”, luego hartos, le dejaron hacer, y 

el hombre que se “tira a muerto” florece 
en todas las oficinas, en todas nuestras 
reparticiones nacionales, aún en las 
empresas donde es sagrada ley chupar-
le la sangre al que aún la tiene.

Filosofía del que se “tira a muerto”

La naturaleza con su sabia previsión 
de los acontecimientos sociales y natu-
rales, y para que jamás le faltara tema 
a los caballeros que se dedican a hacer 
notas, ha dispuesto que haya numero-
sas variedades del ejemplar del hombre 
que se “tira a muerto”. 

Así, hay el hombre que no se puede 
“tirar espontáneamente a muerto”. Lo 
atrae el “dolce far niente”, pero este 
placer debe ir acompañado de otro de-
leite: la simulación de que trabaja. 

Le veréis frente a la máquina de es-
cribir, grave el gesto, taciturna la ex-
presión, borrascosa la frente. Parece un 
genio, el que le mira se dice: 

—¡Qué cosas formidables debe pen-
sar ese hombre! ¡Qué trabajo importan-
tísimo debe de estar realizando!

Pero la sabia naturaleza…

Inclinémonos ante la sabiduría del 
Todopoderoso. Él, que provee de alimen-
tos al microbio y al elefante a un mismo 
tiempo, él que lo reparte todo, la lluvia 
y el sol, ha hecho que por cada 10 hom-
bres que “se tiran a muertos”, haya 20 
que quieran hacer méritos, de modo 
que por sabia y trascendental compen-
sación, si en una oficina hay dos suje-
tos que todo lo abandonan en manos 
del destino, en esa misma oficina hay 
siempre cuatro que trabajan por ocho, 
de modo que nada se pierde ni nada se 
gana. Y veinte restantes hacen sebo de 
modo razonable.

Nosotros, cronistas imparciales, hare-
mos más aún que el Creador. Mañana elo-
giaremos al “Hombre que hace méritos”. 
Así quedarán satisfechos unos y otros. 
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Ayer se llevó a cabo en la Casa del 
Pueblo un mitin contra las Agencias de 
Colocaciones, mitin en el que estuvie-
ron representados los diversos gremios 
de operarios que por razones de traba-
jo doméstico necesitan recurrir a ellas. 
Constituido el Comité representado por 
los sindicatos de Mozos, Biseladores, 
Sastres, Panaderos, Textiles y Frater-
nidad Gastronómica, quedó resuelto 
elevar una nota al Congreso solicitando 
la supresión de esas agencias, o en su 
defecto la aplicación de una patente que 
haga casi imposible su subsistencia.

El muestrario de la pobretería

El que haya recorrido la Avenida 
Leandro Alem, la calle Lavalle, Junín, 
Plaza Lavalle, habrá comprobado la 
abundancia de estas cavernas de la 
pobretería, donde languidecen los hete-
róclitos productos del viejo mundo, re-
presentantes de los países balcánicos, 
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LA PAVOROSA AGENCIA DE COLOCACIONES

yunan con un jarro de agua. Los ban-
cos crujen de manera alarmante, el 
suelo está sembrado de colillas, y en el 
mostrador, con cara granujienta, des-
carado, impasible, lleva el registro un 
perdulario nacido vaya a saber en don-
de. Mujeres checas o polacas, alternan 
con sus maridos en la espera de trabajo.

Quién es el dueño

El dueño de estas ladroneras, es ge-
neralmente un hábil buscavidas cuyo 
único trabajo consiste en vivir de la ne-
cesidad de trabajo de los demás.

No es curioso este ejemplo de parasi-
tismo. Vivir a costa de la necesidad de 
trabajar de los demás. Esto es sin duda 
alguna llevar la explotación a su más 
elevado grado metafísico, ya que otra 
mucha gente vive del trabajo de los 
demás, pero vivir de una necesidad de 
trabajar, esto sí que no lo soñaron los 
teólogos del siglo catorce.

súbditos de la Yugo Eslavia, baturros, 
lombardos, chinos, turcos, germanos...

¿Merece otro nombre de caverna este 
escaparate monstruoso? No.

Al entrar a ella, lo marea a uno el 
tufo de humo y hedores humanos. En 
los bancos se adormecen hombres que 
cenan una vez cada dos días y se desa-

El buscavidas de referencia es por lo 
general un sujeto gordo, con traje ne-
gro y chaleco blanco. Lo de blanco es 
una metáfora. El chaleco está conve-
nientemente adornado de lamparones 
y manchas de café, aparte de esa ne-
gruzca gratitud que es el adorno más 
elocuente de estas prendas.
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Se engalana el buscavidas con un 
obscuro cuello palomita y un reloj de 
oro auténtico, más una medalla que 
casi tiene el diámetro de un salvavidas. 
Si es gordo su bonachería es alarmante. 
Le toca la barbilla a las criadas y pal-
mea paternalmente a los gigantescos 
yugoeslavos que se fían de sus palabras 
melifluas. Los ojos de este cetáceo des-
tilan aceite de mala pasión, y sus labios 
son gordos, belfudos y su frente más es-
trecha que la de un cinocéfalo.

El negocio del buscavidas

El negocio del buscavidas es de una 
sencillez alarmante. Se explica que los 
gremios citados protesten.

Todas las mañanas al despertarse, el 
buscavidas, se lava la cara con una toa-
lla seca, y después de haberse adecenta-
do así y tomar unos mates que le ceba el 
legañoso de su secretario, lee las colum-
nas de avisos de los diarios. Su secreta-
rio busca en la “Guía Verde” el número 
de teléfono de los avisadores, y les habla 
ofreciéndoles el empleado o trabajador 
que necesitan. Como es lógico, éstos 
aceptan, ya que el agenciero no les pide 
comisión alguna. Él trabaja gratis.

Confeccionada la lista de los que 
aceptan sus servicios, el bergante sale 
a la calle en pantuflas, pantuflas que 
generalmente están adornadas de jue-
gos de naipes, y en su pizarra, con una 
ortografía digna de un genio espontá-
neo, escribe:

“Se nesesita Sirbiente bien renume-
rado”.

“Se necesita panadero para el campo, 
etc.”.

Luego como una araña, aguarda la 
llegada de los candidatos.

La comisión

Gil Blas de Santillana, cuenta que 
mediante una abundante propina, pudo 
conseguir por intermedio de un agen-
ciero de esa España de los siglos pa-
sados, empleo en la casa del canónigo 

Cedillos, el cual, según se murmuraba 
dejaría mandas, antes de morir, a los 
criados que bien le sirvieran.

Exactamente ocurre hoy. El buscavi-
das no tiene tarifa fija. Según la cara 
del necesitado y la generosidad de su 
bolsa proporciona trabajo. Hay colo-
caciones que se pagan, la mitad de la 
comisión al contado, la otra mitad a pla-
zos, tan elevadas son. Otras, las de me-
nor importancia ascienden a tres, cinco 
y diez pesos. El buscavidas especula. Se 
deja agasajar por criados y menestra-
les, acepta desdeñosamente los home-
najes de éstas, y si no se le muestra y 
después de mostrárselo no le entregan 
el dinero, el hombre no suelta prenda. 
Tiene alma de usurero al por menor.

La combinación del buscavidas

La mayoría de los agencieros tiene 
hechas combinaciones con criados y 
con patrones. Estas combinaciones son 
las siguientes:

El patrón se compromete a echar el 
sirviente que le proporciona el agencie-
ro, dos días después que el criado o cria-
da está a su servicio. En realidad dicho 
patrón es un socio del agenciero. Los 
que más intervienen en estas operacio-
nes son los patrones de ciertos gremios 
no asociados.

La otra combinación es cuando el que 
necesita un trabajador es tan ingenuo 
que paga la comisión. Se le envía un in-
útil que a su vez pagará la tarifa y será 
despedido por aquel que ignora que está 
inconscientemente al servicio del agen-
ciero, pues el buscavidas atrapa dineros 
por ambos flancos.

Como se ve, la profesión no puede ser 
más lucrativa. De acuerdo con contra-
tistas del interior, estos explotadores 
envían operarios a puntos donde des-
pués de trabajar no perciben un solo 
centavo; en fin, sus actividades son tan 
tortuosas que más conveniente sería 
suprimir estos antros que imponerles 
una patente crecida.
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Escribió ese divino charlatán que se 
llamó Víctor Hugo, que una vez el con-
de de Vaiferos, (no recordamos si era 
conde, duque o diablo, pero para el caso 
es lo mismo) que el mencionado Vaife-
ros se puso a cavar un pozo y al llegar a 
cierta profundidad, escuchó una bron-
ca voz que le dijo: 

—Vaiferos, no caves más, porque vas 
a encontrar el Infierno. 

Nosotros más temerarios que el dicho 
Vaiferos, según nuestra costumbre, 
hemos seguido cavando, y en vez de 
encontrar el Infierno, encontramos el 
Alma del Empleado que hace méritos.

La dulce infancia “del que hace 
méritos”

¿Cómo no recordar ante todo la dulce in-
fancia del “empleado que hace méritos”? 

Fue generalmente un escolar gordito, 
de mejillas sonrosadas, aplicado, egoís-

EL MUNDO — Viernes 13 de julio de 1928

EL ELOGIO DEL EMPLEADO QUE HACE MÉRITOS 

al caballo del coche estacionado en la 
esquina de la plaza, para que el caballo 
se diera a la fuga enloquecido de terror, 
desconocieron el deleite de robarle fainá 
al “fainero”, de romper los vidrios, de 
fumar en clase, de falsificar la firma del 
padre cuando la “libreta” venía anota-
da con conducta mala, en fin, mocitos 
ejemplares acapararon siempre el cua-
dro de honor, y el premio de ellos fue 
poder declamar en las fiestas “mayas”:

Era la tarde y la hora 
En que el sol la cresta dora... 

Odiosos a los desaforados y futuros 
perdularios que enriquecerían al país 
con su vagancia, estos alumnos mo-
delos fueron la muletilla con que las 
maestras agriaban la burrería de sus 
escolares, y nunca se les vio sonreír ni 
leer las novelas de Salgari o de Ponson 
du Terrail.

ta, uno de esos escolares que le van con 
“cuentos” a las “señoritas” y que ni 
por broma se presentan a clase con las 
uñas sucias, los botines enfangados, ni 
el cuaderno manchado de grasa. 

Alumnos modelos, párvulos sesudos, 
no conocieron el placer de la rabona, el 
gusto de romperse los dientes en una 
esquina con otro “compañerito”, igno-
raron el goce de tirarle flechas de papel 

A los catorce años

A los catorce años de edad, los padres 
los retiraron de la circulación escolar 
para lanzarlos a la circulación comercial. 

Y estos escolares que fueron modelos, 
para suerte de la sociedad continuarán 
siéndolo también como empleados. Por 
lo general ingresan como cadetes en 
tiendas o negocios de otra índole; a los 



ROBERTO ARLT

104

diez y ocho años, cuando el patrón les 
ha tomado la suficiente confianza les 
quita el uniforme; y ya con pantalón 
largo, es decir con el atributo de la for-
malidad, entran a trabajar en garitas 
fecundas en tinieblas, frente a libros 
que miran con extraordinario respeto, 
pues son el Debe, el Haber, el Diario, 
Cuentas Corrientes, y el hombre puede 
equivocarse, pero el equívoco en un li-
bro es casi una mancha indeleble. 

Así trabajan hasta los veinte y sie-
te años. Un sábado se casan y el lunes 
entran a su garita como si nada les hu-
biera ocurrido.

El fervor del empleo

Tienen el fervor del empleo, el santo 
fervor del trabajo. Se olvidan de la vida 
para que la sociedad marche mejor. No 
llegan nunca tarde al empleo. Es inútil 
que el tranvía se lleve por delante un ca-
mión, o que el ómnibus desmorone una 
casa, o que llueva a mares. Ellos, imper-
térritos, simbólicos, a la hora exacta 
estarán en la oficina. ¿Se les incendia 
la casa? Mejor. Ellos encontrarán en el 
incendio un motivo para demostrar su 
contracción al trabajo. ¿Se les muere 
un hijo? Pues enterrarlo al alba, que 
aviada estaría la empresa si sus ope-
raciones dependieran de los hijos que 
se le mueren a uno. ¿Que se le enferma 
la mujer? Pues que se aguante, ya que 
las mujeres son iguales a los hombres. 
¿Que él está enfermo? Paciencia, que 
para sufrir han nacido los varones. 

Más exacto que una máquina de divi-
dir, más insensible que un faquir a los 
climas y a las catástrofes, nuestro “em-
pleado activo y honrado a carta cabal” 
no faltará a la oficina ni una sola vez 
durante el año, no llegará tarde ni una 
sola vez, y a fin de año... ¡ah, placer de 
los dioses!... tendrá la grande, inmen-
sa satisfacción de que el patrón le diga 
ante el personal tímidamente reunido 
en torno de su persona:

—Señor X… la empresa está orgullosa 
de usted. Usted es un empleado modelo.

¿No es bello y emocionante esto? ¿No 
dan ganas de que se le mueran a uno 
todos los hijos, y de que se le incendien 
todos los cachivaches, y de que todos 
los días haya un diluvio para que el pa-
trón, a fin de año, le lisonjee a uno con 
estas palabras exquisitas: “Usted es 
un empleado modelo. La empresa está 
orgullosa de usted”?

Jefe al fin

Y por fin un día, vistas las ejempla-
res e innegables condiciones de X, se le 
asciende a jefe. 

Dícese que Sixto V se desmayó al 
tener noticia de que el Cónclave le ha-
bía nombrado Papa. Lo creemos. El 
empleado moderno, más austero, más 
edificante como ejemplo de laboriosidad 
y de moral, no se desmaya como el fa-
moso cardenal que arrojó las muletas, 
pero en cambio su encorvada espina 
dorsal se endereza, sus ojos renegridos 
echan lumbre por un instante, y él, que 
siempre sonreía, tímido como una vio-
leta, él, que siempre estaba en actitud 
de escuchar ansiosamente la palabra 
del jefe, se transforma, y como ha ad-
quirido las sabias normas que rigen el 
mecanismo del dinero, las implanta, y 
¡guay! del empleado que “se le quiera ti-
rar a muerto”, ¡guay! del trasnochador 
que alegue enfermedad de los parientes 
para justificar su vagancia, desdichado 
del que falte porque el tiempo amena-
zaba lluvia. Todos los profetas de Israel 
claman por su boca. 

De ahí que nosotros creamos conve-
niente para la sabia marcha de las em-
presas que se cultive y premie trimes-
tralmente, como en las escuelas, las 
virtudes de contracción al trabajo. Y 
que a los empleados modelos se les re-
gale anualmente un diploma con la fir-
ma del patrón. Dicho diploma en el hu-
milde hogar del empleado será como un 
amuleto y estimulará a los hijos de éste 
a ser tan buenos ciudadanos y servido-
res de la patria, como su padre, “hon-
rado y activo empleado a carta cabal”. 
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En el año 1648 apareció en Inglaterra 
un loco lindo.

Se llamaba Jorge Fox, era zapatero y 
decía lo siguiente:

“El Señor me ha enviado a predicar, 
prohibiéndome al mismo tiempo que me 
quitara el sombrero ante chicos y gran-
des... que no diera nunca los buenos 
días ni las buenas noches a nadie...”

Este loco lindo, que pudiera tomar-
se por el antecesor de todos los mal 
educados que infestan la tierra, fue 
el fundador de la famosa secta de los 
“cuákeros”, cuyos representantes no 
se descubrían ni ante la misma gracio-
sa emperatriz de todas las Indias.

Los continuadores del zapatero

Nosotros no creemos que el Todopo-
deroso se entretuviera en dictarle se-
mejantes pavadas a Fox, pero Fox era 
medio chiflado, y entonces se explica 
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REFLEXIONES ACERCA DEL HOMBRE QUE NO SE 
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el 90 por 100 de los remendones de por-
tal usan un gorro que puede ser griego 
en París y de dormir en nuestra ciudad.

Los tales zapateros jamás se descu-
bren al saludar sino que, cuando mu-
cho, se tocan el gorro con el canto de 
la mano, sobre todo si se trata de sir-
vientas que se han hecho acreedoras a 
su simpatía por el número de botines 
descalabrados que le traen a remendar.

Dichos caballeros del portal tampoco 
se sacan la gorra al comer, ni al dormir.

Del efecto que causa el sombrero 
puesto

En las reparticiones nacionales, en 
los juzgados y en ciertas empresas cu-
yas oficinas están abiertas al público, 
de pronto, los empleados se quedan ab-
sortos, levantan las cabezas y se miran 
los unos a los otros con curiosidad no 
exenta de fastidio.

(Nota. El gremio de los zapateros ha 
sido el más fecundo en chiflados en 
cuestiones religiosas. Swedemborg, un 
zapatero holandés, también fue un loco 
por este estilo) que le diera por hacer 
metafísica en torno del sombrero. Lo 
cual, además, no tiene nada de extraño, 
porque nosotros, en sesudas estadísti-
cas callejeras, hemos comprobado que 

¿Qué es lo que ha ocurrido? Nada en 
apariencia y mucho en substancia:

Ha entrado un hombre, un hombre de 
carne y hueso, el cual, en vez de descu-
brirse como todos los que se encuentran 
en ese lugar, permanece con el sombre-
ro puesto, concediéndose a sí mismo, 
con esa actitud, una patente de supe-
rioridad que lo revienta a cualquiera.



ROBERTO ARLT

106

El señor, sin dar ni remotas señales 
de descubrirse, avanza, se detiene ante 
el mostrador, y dice:

—Vea, soy el diputado Fulano de Tal. 
Dígale al ministro que me reciba.

Este señor parece un perfecto discí-
pulo de Jorge Fox, a quien el Todopode-
roso le hubiera inspirado “que no diera 
los buenos días ni las buenas noches a 
nadie”.

Y dan ganas de preguntarle al mal 
educado:

—Dígame, señor, ¿no pertenece usted 
a la secta de los cuáqueros?

El que come con el sombrero puesto

Esta costumbre se justificaría, y en 
privado, si la comida se volviera más sa-
brosa para el paladar del que come con 
el sombrero puesto. Porque hemos ob-
servado en abundancia este caso, y so-
bre todo, en los restaurantes porteños.

Una mesa, a la orilla de ella un bí-
pedo que traga por cuatro y atiende 
con igual imparcialidad al pan, a las 
viandas que humean, al vino y a un pe-
riódico, esto sin contar las miradas de 
satisfacción que dirige alrededor, como 
diciendo:

—¿Han comprobado ustedes la forta-
leza de mi estómago?

Y el hombre está en la gloria. Todos 
le miran. Y le miran porque tiene el 
sombrero puesto. Puesto hasta las ore-
jas. Incrustado en el cráneo. Lo único 
que le falta es que le pongan los bulo-
nes. Y que lo lleven a un pesebre.

Pero el primate devora imperturbable. 
Sabe que tiene el sombrero puesto, por-
que por momentos se lo quita, y como 

quien se libra de un mal pensamien-
to, se enjuga la frente con un pañuelo 
rojo, pañuelo que antes de beber, para 
demostrar que está bien educado, se lo 
pasa por los labios untados de conserva.

Y su digestión es provechosa y todo 
le nutre.

Quiénes son los que tienen este há-
bito

Un filósofo dijo que el hombre era un 
animal de costumbres, y lo creemos. 
Por lo general, el que jamás se quita el 
sombrero en los lugares donde todo el 
mundo está descubierto, hace pensar 
que pasó su tierna edad y su laboriosa 
adolescencia trajinando de continuo en 
las calles, costumbres que terminaron 
por hacerle insensible al peso del som-
brero, insensible a la conveniencia de 
quitárselo, insensible a esa hornalla de 
aire caliente que tienen sobre el cráneo, 
ya que todavía no ha prosperado el uso 
de ventiladores eléctricos y manuales 
para los señores que han adquirido 
esas lamentables costumbres.

Lo cual nos sugiere desde ya esta 
idea, que somos tan generosos en con-
ceder al primero que quiera patentarla:

—Solicitar en la Oficina de Paten-
tes de Marcas e Invenciones “brevet” 
para explotar un ventilador destinado 
a refrigerar el semblante de los que no 
se quitan el sombrero ni cuando van a 
dormir.

Y como el número de mal educados 
que existe en nuestra ciudad es crecido, 
el comerciante que se dedique a la fa-
bricación de este aparato ganará mucho 
dinero.
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Hoy, el cronista de estas notas se en-
contraba en una esquina abriendo la 
boca y sin saber qué hacer, cuando de 
pronto le llamó la atención un individuo.

Era el tal, un sujeto alto, con saco de 
verano, una bufanda hasta las orejas 
para suplir el cuello de un sobretodo que 
no existía, y los botines abarquillados 
como los de los que saben harta econo-
mía doméstica. Se cubría el aludido con 
un sombrero roído en la cinta, en fin, ca-
tadura de empleado que pasa hambre.

El tal buen señor, se acercó al frente 
de una casa de comidas, de esas casas 
cuyas puertas están cubiertas de corti-
nas, y que en la vidriera exhiben la lis-
ta, mejor dicho, los precios del infame 
potage que allí despachan.

El hombre que calcula

Estuvo nuestro héroe cinco minu-
tos frente a la vidriera, no era hora de 
meditar mucho, porque ya había dado 
la una de la tarde, pero el desconocido 
que no parecía tener mayor apuro, ob-
servaba la lista, mientras sus dedos, su 
mano, metida en el bolsillo hacía girar 
unas escasas monedas. Esta es la hipó-
tesis del cronista. 

En la vidriera había un lechón con 
las orejas ornamentadas de perejil, y 
en un cuenco se exhibía un simulacro 
de pulpo, pulpo con el cual se podía fa-
bricar calzado. Tan correroso estaba. 
Pero al hombre no lo deleitaba la vi-
sión del lechoncillo de cera, ni el pulpo 
apócrifo, sino la lista, esa terrible lista 
cuyos precios escritos en números gi-
gantescos, establecían la tarifa de una 
económica pitanza.

Pero nuestro hombre no se movía de 
allí. Rascándose las mejillas con barba 
de tres días, reflexionaba tristemente 
al margen de la bazofia. El viento le pe-
gaba a las flacas pantorrillas, el panta-

EL MUNDO — Domingo 15 de julio de 1928

EL HOMBRE QUE SE AVERGÜENZA DE ALMORZAR 
CON CAFÉ CON LECHE

lón más delgado que la cáscara de una 
cebolla.

Nuestro hombre miró todavía un ins-
tante la fatídica lista, luego se apartó. 

De cómo camina el hombre que no 
almorzó

Se apartó nuestro hombre, pero en 
vez de caminar rápidamente, lo hacía 
despacio, como si el tiempo no le apura-
ra. A cierta altura de la calle sacó unas 
monedas (el cronista no pudo contar-
las) y se puso a sumar nuevamente sus 
valores. Se detuvo, luego, quizá satis-
fecho de sus matemáticas, entró a una 
cigarrería, y pocos minutos después 
salía fumando.

El cronista le seguía. De pronto com-
prendió que era uno de los tantos des-
dichados que a la hora de almorzar no 
tienen con qué sobrellevar la carga de 
una pitanza que desean llevar en el es-
tómago.

Y nuestro hombre caminaba lenta-
mente. Cuando frente a un restaurante 
que parecía económico había gente esta-
cionada, no se detenía, sino que camina-
ba erguido, repentinamente malhumo-
rado, y atreviéndose apenas a mirar de 
reojo la lista que colgaba entre el vidrio 
y la cortina.

¡Pero qué audacia en cambio la de 
nuestro hombre, cuando el frente de un 
restaurante está desierto! Entonces se 
detenía nuevamente, leía la lista, hacía 
cálculos mentales y sólo si veía que un 
transeúnte se acercaba, huía con gesto 
de ladrón sorprendido, el hombre que 
teme que sepan que aún no ha comido.

Tenía dinero

Sin embargo, no cabía duda de que ese 
hombre tenía dinero, ya que había com-
prado cigarrillos, y ya que tanto le inte-
resaban las tarifas de los restaurantes.
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Pero este dinero era insuficiente para 
permitirse un festín, o nuestro hombre 
quería levantar una estadística de los 
platos iguales que venden los restau-
rantes distintos. Sin embargo lo último 
nos parece problemático. No se levan-
tan estadísticas con un traje roído y de 
verano, y con las manos en los bolsillos, 
haciendo girar las monedas que no por 
eso engordan.

Sin embargo, algo le ocurría a nues-
tro hombre. Y de pronto creímos com-
prender. Le avergonzaba entrar al res-
taurante, y tomar un plato de sopa con 
un pan. Le avergonzaba indudablemen-
te la mirada canalla que el mozo dirige 
a los que almuerzan sin pedir vino, le 
molestaría, eso de que terminado de 
comer, el otro, socarrón, adivinando la 
ausencia de propina le dijera:

—Quiere un bife, el señor… unos es-
párragos… algo de lechón…

Sí. Indudablemente, era todo eso lo 
que pasaba por el entendimiento de 
nuestro famélico. Y luego el golpe, ese 
golpe que dan en la puerta los mozos 
cuando escoltan al hombre que no ha 
dado propina, más el rezongo del gra-
nuja que vocifera a media voz maldicio-
nes incruentas.

En la plaza

El cronista pensaba qué es lo que ha-
ría este señor, pero el desconocido fue 

a sentarse en la Plaza Lavalle, donde 
se entretuvo en mirar cómo giraban las 
manecillas del reloj que está en la es-
quina de Talcahuano y Lavalle. 

No era el tiempo como para darse a 
esos menesteres cronométricos, pero 
nuestro galgo impasible a los desqui-
cios atmosféricos, se recreaba alterna-
tivamente en fumar y en mirar a los 
transeúntes, hasta que el maldito reloj 
(el cronista estaba harto ya) al marcar 
las dos menos diez, se levantó como un 
resucitado del banco, entró a una le-
chería y con severa prestancia, con una 
tranquilidad de hombre que almuerza a 
toda hora pidió “un café con leche, pan 
y manteca”.

Almorzaba lentamente, pero el enig-
ma estaba aclarado:

Nuestro hombre no quería que na-
die comprendiera que él almorzaba con 
café con leche.

Si esa operación la hubiera hecho a la 
una de la tarde inspiraría sospecha, a 
las dos menos diez, no. Parecía un hom-
bre que almorzó a las once y toma su 
café con leche a las dos, para repetirlo 
a las cinco, como todo individuo bien 
nacido.

Terminó el sujeto su pan, sin dejar 
una miga en el mármol. Luego de ter-
minado, con voz campanuda pidió la 
adición, y saliendo a la calle dejó cinco 
centavos de propina, pero el cronista 
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observó esto. Para poder dejar la pro-
pina el hombre que almorzó café con le-
che, no compró fósforos, y debido a ello 
tuvo que pedirle fuego a un barrendero. 
Luego tieso y satisfecho de haber deja-

do en salvo su prestigio ante el mozo de 
la lechería entró a la oficina.

Y así almuerzan muchos empleados 
en Buenos Aires.
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El coche del subterráneo es escena-
rio de pequeños sucesos que para el que 
sabe mirarlos son toda una fuente de 
psicología humana.

Y casi el cronista está tentado por 
decir que lo que no se vea en el subte-
rráneo no se verá en ninguna parte. Lo 
que ocurre allí es, a veces, más elocuen-
te que una novela. Y hoy hemos elegido 
como tema, delicado y hermoso, el de 
las hermanas que viajan juntas en el 
subterráneo, y que son empleadas. 

Primera observación

Son empleadas, pero no van al coche 
de mujeres, que la empresa tiene desti-
nado al sexo femenino durante las ho-
ras de mayor movimiento.

¿Por qué no van al coche destinado “a 
las señoras y niños”?

Nosotros pensamos que no van al co-
che de marras porque les agrada más 
ir en los mixtos, y ello nos sugiere esta 

EL MUNDO — Lunes 16 de julio de 1928

UNA HERMANA FEA Y OTRA LINDA NO DEBEN 
SALIR JUNTAS

de indulgencia para las dos mocitas. Y 
a medida que el tren avanza en el sub-
terráneo, el pasajero, algún pasajero, 
llega a pensar que a él no le desagrada-
ría ser ese “novio buena persona”, y en 
efecto, como quien avanza por tierras 
vírgenes, el pasajero aventura miradas 
tímidas y prudentes. 

¿A cuál de las dos mirar?

De pronto la tierna alma de nuestro 
pasajero que viajaba confiado en el 
prestigio de su corbata y de su panta-
lón meticulosamente planchado, sufre 
una especie de zozobra alarmante. Y 
es que acaba de planteársele el primer 
conflicto. 

—¿A cuál de las dos hermanas mirar?
Como quien no quiere “la cosa”, el 

hombre mira de soslayo a una y otra 
mocita. Hace su cálculo. Se dice: 

—La primera tiene veinticinco años, 
la segunda veintitrés. ¡Grave! 

otra pregunta, quizá indiscreta: ¿Ten-
drán novio las dos hermanas? Y cree-
mos que no. Creemos que ellas desean 
tener un novio, un novio buena perso-
na, honesto, que no juegue a las carre-
ras, que no fume, que no beba. Pensa-
mos todo esto y el corazón se nos llena 

Las hermanas impasibles aguardan 
a que pase el tiempo. De pronto, lo mi-
ran al hombre que quiere ser novio, pero 
lo miran con el rabillo del ojo, es decir, 
con el rabillo de un solo ojo, pues al mis-
mo tiempo la una ha mirado a la otra 
para ver si ésta se había dado cuenta 
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de que allí había un “candidato” y si la 
trataba de “desbancar”.

Y estos síntomas de observación mu-
tua lo alarman al viajero. Comprende 
que las dos hermanas se vigilan.

La más fea o la más linda

Esta comparación no le impide darse 
cuenta de lo siguiente: la mayor es más 
fea; la menor es más linda; pero, ¿a cuál 
de las dos mirar? Porque el hombre se 
hace este cálculo:

—Si miro a la más fea, la más linda 
me va a tomar un odio mortal por ha-
ber despreciado su belleza. Si miro a 
la más linda, la más fea me deseará la 
muerte por no haber reparado en sus 
virtudes, porque es axiomático que las 
más feas siempre son más inteligentes 
y más virtuosas. Pero el caso es que 
yo no quiero un libro para hacerle el 
amor. Yo no quiero casarme con ningún 
manual de “Perfecta Casada”. Que es 
lo que hago. La fea debe tener un ca-
rácter feroz, pero la más linda debe ser 
más implacable que un beduino. ¿Qué 
hago? Me encuentro aquí como el burro 
de Maruf.

Termina el soliloquio el pasajero, y al 
levantar la vista las dos hermanas lo 
observan. La más linda estira el vestido 
sobre las rodillas, la más fea ensaya una 
sonrisa por el espejo. De pronto, la otra 
descubre el espejo y mira disimulada-
mente a la hermana, como diciéndole:

—¿Así que vos me hacías trampa por 
el espejo?

Grave problema

¿Cómo comprenden las dos hermanas 
súbitamente que el pasajero se “anima-
ría” a hacer el novio? Misterio. Pero el 
caso es que ahora las dos lo miran reca-
tadamente; la fea con cara de monstruo 

jovial; la linda con una seguridad que 
lisonjearía a Rodolfo Valentino.

El pasajero se hace ahora el “precioso”. 
Mira, pero austeramente, como hombre 
que no puede perder el tiempo en pam-
plinas. La fea adquiere una jovialidad 
pavorosa, parece una alcachofa, parece 
que se dispone a asaltar al indefenso pa-
sajero, para llevarlo de un brazo al Re-
gistro Civil. Y el hombre piensa:

—No, no es posible. La linda es más 
feroz que un beduino y no me perdo-
naría jamás el no “haberle llevado el 
apunte”.

Y ante tal perspectiva de pejigueras, 
el candidato a novio mira más escasa-
mente a las dos hermanas, pero ellas 
convencidas de que algo ocurre en él, 
lo miran, lo miran como diciéndole con 
los ojos:

—Anímese. Es tan lindo estar de novio.

Polos del mismo signo se anulan

Por fin, en una estación el pasajero 
se levanta y baja como si se lo llevaran 
todos los diablos. Las dos hermanas se 
miran rabiosamente como diciéndose:

—Vos tenés la culpa.
No, la culpa la tienen las dos. Las 

hermanas nunca deben salir juntas. En 
física hay un postulado que dice:

“Dos polos del mismo signo se anu-
lan.” Y la física es una ciencia muy 
seria. Naturalmente, las mocitas no 
saben interesarse por la física, y allí 
está la razón de sus fracasos. Anulan 
sus más bellas condiciones, ignorando 
la fea que sonríe pavorosamente, que si 
estuviera sola, su sonrisa no sería pa-
vorosa sino dulce y graciosa.

Y mirar a las dos hermanas a un 
tiempo no es posible sino siendo bizco, o 
perteneciendo al credo musulmán.
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Los aficionados al “bel canto” su-
pondrán sin duda que nos referimos a 
la ópera de Puccini, a la ópera que to-
dos los aficionados de parroquia han 
cantado alguna vez en su vida, cuando 
el almacenero terminaba de bajar la 
cortina y la calle quedaba a obscuras. 
Pero no, nosotros no nos referimos a 
esa “Tosca”, que más de un aficionado 
ladró en la noche, no.

Nosotros, devotos escudriñadores del 
léxico de esta población, nos referimos 
a la otra tosca, a “la tosca negra”, a la 
pavorosa y siniestra “tosca negra”, a la 
clásica tosca que hace lividecer al mozo 
más flemático, a la “tosca negra”.

Lo que es la “tosca negra”

Dos pelafustanes se sientan a la 
mesa de un café, y piden dos cafés.

Una hora después, en vez de dos pe-
lafustanes, hay siete perdularios en 
torno de la mesa. Joviales como si si-
guieran los consejos de Amado Nervo, 
embuchan cada diez minutos una taza 
de café. Piden cigarrillos de “treinta”. 
Piden fósforos. Piden más café. Piden 
“otra jarra de agua”. Piden más café.

El mozo va y viene. Es un decir... el 
mozo resbala... tampoco, la metáfora no 
resulta, el mozo ronda sombrío. Eso mis-
mo. Sombrío. Su facha monástica y en-
juta se hace cada vez más grave. Mira 
la mesa y se siente asesino con premedi-
tación y alevosía. Se siente asesino con 
todos los agravantes. Hace tres horas 
que los vagos están atornillados allí.

La cuenta sube a diez pesos setenta 
y cinco centavos. 

Y los bergantes están cada vez más 
alegres. ¿Por qué están alegres los ber-
gantes? Vaya usted a saberlo. Pero to-
dos ríen, como recién nacidos en torno 
de la mesa donde una pirámide de ta-

EL MUNDO — Martes 17 de julio de 1928

DE LAS DISTINTAS MANERAS COMO SE CANTA 
“LA TOSCA NEGRA”

zas inmortaliza un elogio perentorio al 
“café negro”. Un kilo de colillas está al 
pie de los asientos y la ceniza decora de 
gris el mármol de la mesa.

Desaparecieron

¿Cómo? ¿De qué modo? Misterio. 
Desaparecieron, los siete pelafustanes 
desaparecieron, dejando diez centavos 
de propina... pero sin pagar la consu-
mición*.

El mozo está petrificado. Tantas co-
sas se le ocurren al mismo tiempo, que 
está petrificado. Quiere matar a alguien 
con alevosía. Quiere matarse. Quiere 
morderle a la mesa. Quiere degollar la 
humanidad. No están, no están.

Como un bloque de piedra se queda 
el mozo allí. El coraje galaico le sube 
en borbotones a los labios: mataría a su 
mismo padre.

Torrentes de blasfemias brotan de 
sus labios. Se ha vuelto verde. Corre 
hasta la esquina, se vuelve, cruza la 
calle y se libra de milagro que lo aplas-
te un auto, se detiene jadeante ante un 
kiosco, vuélvese corriendo, pero es in-
útil: las tazas están allí atestiguando 
la catástrofe.

Por fin llorando, acude al “represen-
tante de la autoridad”. El “represen-
tante” saca su libreta y anota. Luego 
pregunta:

—¿Cuántos cafés eran?
—Sesenta cafés.
—Así que usted vino y fue ciento 

veinte veces...
—Maldita sea...

La “tosca con estilo”

La narrada es la perfecta “tosca ne-
gra”. Por eso es negra, porque se com-
pone de consumición pequeña y reitera-
da. Su negrura deriva del café sorbido 
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por los vagos, más la negra suma del 
cubo de la “bronca” del mozo. Todo esto 
elevado al cuadrado de las hipotenusas 
recorridas por el desdichado en busca 
de los desaparecidos. Como se ve, la ne-
grura absoluta, la desesperación dosi-
ficada y de pronto estallando como un 
floripondio.

Los que cantan estas “toscas” son 
generalmente sujetos maleantes, indi-
viduos que encuentran saludable pur-
garlo al mozo de sus rabietas con una 
definitiva cuyo recuerdo le dure por 
mucho tiempo. Y estas “toscas” suelen 
cantarse más frecuentemente de lo que 
se cree. Días pasados la crónica roja 
daba noticia de una por doce pesos en 
café. Naturalmente, estas toscas care-
cen de estilo, de lo que podemos llamar 
el gran estilo, “tosca” que sólo la pue-
den cantar personas bien vestidas en 
un restaurant de lujo.

De cómo se “canta la tosca con estilo”

Se requiere ante todo, para cantar 
“la tosca de gran estilo” una prestan-
cia de secretario de ministro, traje nue-
vo, voz autoritaria y un semblante de 
bronce al manganeso. Se elige un res-
taurant lujoso, si es posible una mesa 
junto a la puerta. Cuando el mozo se 

acerca se lee la lista y se comienza por 
un “extra”. Esto inspira confianza. Se 
encarga otro extra. Se desprestigia 
el vino y se pide “champagne”. No es 
de mal tono rechazar un plato y pedir 
otro. El mozo va y viene. ¡Ah! de paso 
se pide un formulario de telegramas, y 
mientras llega otro “extra” se le hace 
un expreso recomendado a cualquier 
desconocido. Al mozo se le llama en voz 
alta “che, mozo”. Luego más champag-
ne y más extras. Para matizar un poco 
de caviar, luego el postre y un veguero 
que se fuma mirando el rayo de sol. Se 
pide café turco y un poco de licor, todo 
para desengrasar el paladar. Luego se 
deja un peso de propina sobre la mesa, 
se toma el sombrero y se sale.

Por el prestigio del restaurant

Esta “tosca” de gran estilo, se la lla-
ma así, porque el estilo consiste en que 
el mozo no puede abandonar su puesto 
ni protestar en voz alta, debido a que si 
los que almuerzan en las otras mesas 
se enteraran, el restaurant se desacre-
ditaría en razón de ser visitado por gen-
te sospechosa. De allí el “gran estilo”. 
El mozo tiene que en silencio devorar 
su coraje, y no hay ni la más remota 
posibilidad de que el patrón le perdone 
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dicha pérdida. Aviado estaría el amo si 
tuviera que responsabilizarse de todas 
las “toscas”. Más le valiera entonces 
haber estudiado para barítono.

Se concibe ahora el sufrimiento del 
mozo, que ni en alaridos puede desaho-
gar su furor, y que tiene que continuar 
tratando a los presentes con guante 

blanco. Hay hombres que después de 
una “tosca” así, enferman de ictericia. 
La hiel se les derrama en la sangre. 
Se marchitan. Enflaquecen. Raro es el 
mozo que tolera tres toscas, en breve 
tiempo. Al llegar a la cuarta muere re-
pentinamente.

* En el original dice “Consumación”.
Por contexto se deduce que la misma puede ser “consumición”.
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Quién no ha visto a la hora en que 
el sol calienta durante el invierno, esos 
grupos de honrados burgueses, que 
tristemente conversan en una plaza, 
rascando la arena con sus bastones 
nudosos. Son almaceneros retirados, 
hombres que han hecho ya una fortuna 
y que tienen el placer de tener hijos mé-
dicos e hijas que juegan al tennis, pero 
esto no satisface a nuestros buenos 
hombres que arrastran sus zapatones 
de paño por los caminos solos. No, no 
los satisface porque sienten la nostal-
gia del mostrador. Y ellos que hubieran 
podido vivir cincuenta años más traba-
jando, alejados del trajín cotidiano se 
mueren en cuanto vendieron la “llave” 
y el “boliche”.

La nostalgia del mostrador

Lo hemos observado detenidamen-
te. Sienten la nostalgia del mostrador, 
la nostalgia de la dulce caja donde de 
continuo entraban moneditas y mone-
dones, sufren acordándose de la época 
en que lozanos, con una blusa blanca 
atendían el escritorio a la vez que vigi-
laban el pollo “a lo spiedo” que circula-
ba entre alegres llamas. 

Sufren recordando los días de pago, 
esos días en que ellos en la caja se 
mostraban como dioses clementes, re-
cibiendo los saludos de todos los cobra-
dores que para halagarlos les decían:

—¡Ah, ojalá la compañía tuviera 
clientes como usted! — Frase ésta que 
como la repetían todos los cobradores 
acababan por convencerlo de que eran 
los más honrados comerciantes de la 
tierra, y a la noche, mientras cenaban 
le repetían la frase a la mujer. Frase 
que como la escuchaba el dependiente, 
que comía en una mesa cercana, hacía 
que ambos cónyuges se pavonearan en 
la delicia de ser honrados.

EL MUNDO — Miércoles 18 de julio de 1928

EL ALMACENERO RETIRADO ES UN HOMBRE TRISTE

Estos recuerdos son los que ensom-
brecen la memoria de los comerciantes 
retirados... Y también sus bodas de pla-
ta con el Centro de Almaceneros al por 
Menor... Y las otras bodas con el Cen-
tro de Corredores... Y la Presidencia 
Honoraria de.... 

Mientras arrastran sus botas de 
paño por la arena de los parques, estos 
hombres meditan en el pasado, en las 
hermosas horas del “reparto” cuando 
atendían sin confundirse siete depen-
dientes a la vez, sin que se les escapara 
ni una caja de fósforos ni una libra de 
chocolate de las canastas repletas de 
mercadería. 

Vuelven al almacén

Y no pueden resistir ese impulso 
superior a sus fuerzas. Como el mor-
finómano vuelve a sentir atracción de 
la embriaguez en presencia de “la pra-
vaz”, ellos no pueden resistir al impul-
so que los lleva hasta el mostrador del 
almacén que vendieron. 

Entran con la timidez del que no tie-
ne nada que hacer allí, miran sus anti-
guos e inertes conocidos: el estante, el 
mostrador, la garita. Saludan al dueño, 
y tristemente, aburridos, enfermos de 
inacción se quedan mirando todo eso 
que no les pertenece, con la misma 
soterrada angustia de un hombre que 
mira retratos de novias que ha tiempo 
murieron. Algunos se sientan en una 
mesa en el despacho de bebidas y be-
biendo una “bebida sin alcohol” se pa-
san la mañana o la tarde contemplando 
los antiguos clientes, cambiando salu-
dos melancólicos con los viajantes que 
vienen a ofrecer su mercadería, son-
riendo a los cobradores a quien nada 
tienen que pagar... 
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No se pueden acostumbrar a no 
trabajar

Y es inútil que el hijo, la mujer, o la 
hija, le digan:

—Pero vos tenés que pasear, tenés 
que distraerte. Has trabajado mucho ya. 

Es inútil. Tratar de convencerlo de 
que vague a un hombre que ha trabaja-
do cuarenta años desde las cinco de la 
mañana hasta las once de la noche, es 
pedirle peras al olmo. 

¿Cómo se va a acostumbrar a estar 
con las manos cruzadas o mirando 
como los albañiles levantan hiladas 
de ladrillos a un hombre que entre sus 
brazos se levantaba un tonel de vino? 
¿Cómo se va a acostumbrar a la va-
gancia un señor cuya existencia es la 
negación de toda holgazanería? Pero el 
hombre, para que no le recriminen sale, 
sale a las plazas. Toma baños de sol que 
le sientan como baños de veneno a él 
que estaba acostumbrado a la sabrosa 
obscuridad de la garita. Conversa con 
personas a las que en su candidez de 
ex-enclaustrado, supone estafadores 
que quieren robarle el reloj o hacerle 
firmar un pagaré por procedimientos 
violentos, y el verde de los árboles, y el 
canto de los pájaros que tanto le ape-
tecía cuando no había vendido el alma-
cén, le enferma ahora de tristeza. 

Entabla entonces diálogos con los 
guardianes del municipio, recrea la vis-
ta o trata de recrearla en la arquitectu-
ra de los edificios públicos, se apabulla 
viajando en tranvías donde la gente lo 
hace respingar a pisotones, y día a día 
el sufrimiento que alberga su pecho 
almaceneril se hace más intenso y do-
liente.

Y aquerenciado entonces, se vuelve 
hacia el almacén, del que era dueño. 
Saluda con afecto a sus ex dependien-
tes, y qué alegría la suya si alguno de 
ellos le dice:

—Don Fermín, quiero establecerme 
por mi cuenta... ¿Qué le parece? 

El hombre renace

Qué alegría entonces la de nuestro 
ex almacenero. Resucita, su melancolía 
se disuelve en agua de rosas y florecido, 
jadeante, lo invita al futuro almacenero 
a su casa, almuerzan solos en la cocina 
después de haber visitado el comedor, 
y como si se tratara de un hijo, el ex 
almacenero lo aconseja a su ex depen-
diente, le explica todas las tramoyas de 
que se valdrán algunos para venderle 
un almacén que jamás dará “un cobre”, 
y luego juntos, salen a buscar, juntos 
investigan todos los boliches de extra-
muros, juntos regatean con los vende-
dores, y el ex almacenero lucha por un 
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centavo y por una cláusula de “contra-
to ad-referendum”, como si se tratara 
de arriesgar su capital y no el de otro. 
Y luego, ¡oh, alegría! es la visita coti-
diana y paternal, del ex almacenero a 
su protegido, los consejos acerca de las 
compras... el paraíso recobrado... hasta 
que un día, el protegido se aburre, lo 

recibe con cara agria a su ex patrón, y 
cuando éste comprende que ha perdido 
su hijo adoptivo se muere, se muere, se 
muere de alguna de esas enfermedades 
raras que los médicos no comprenden 
cómo un hombre de esa edad pudo “re-
sistirlas trabajando tanto”.
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Como es del dominio público, ayer por 
la tarde, en la estación Mayo del tran-
vía subterráneo, el descarrilamiento de 
un tren (que no originó desgracias) pa-
ralizó durante una hora la circulación 
del tráfico en el subte. 

Como en los hormigueros inundados

Según el señor Leopoldo Lugones, no 
hay placer más intenso que “escupir 
al río desde la baranda de un puente”. 
Ello es cierto, si a este placer se adjun-
ta la casualidad de que en ese preciso 
instante pase gente por debajo. 

Después de este placer tan contra-
rio a las recomendaciones de “se rue-
ga no escupir en el suelo”, no conoce el 
cronista otro placer más intelectual y 
divertido que el de inundar un hormi-
guero. Sobre todo si las hormigas le es-
tropean los rosales.

¿Quién no ha visto lo que ocurre alre-
dedor de un hormiguero que hace una 
hora traga infatigablemente agua?

Las hormigas salen despavoridas, 
pero no se resuelven a abandonar sus 
cavernas definitivamente, y rondan con 
una constancia de días en torno de la 
entrada obturada por el caño de goma 
que lanza chorros de agua. 

Van, vienen, miran, retroceden, tor-
nan a convencerse de que es imposible 
entrar, hasta que la dueña de casa, 
harta de ver su jardín inundado y los 
chicos que le llenan de barro las habi-
taciones, cierra la canilla y se resigna 
a que nuevamente se posesionen de su 
subterráneo las hormigas.

El mismo fenómeno ocurrió ayer por 
la tarde en las entradas a las estacio-
nes del subterráneo. 

Va llegando gente

No era la “hora en que el sol la cresta 
dora de los Andes el poniente”, sino la 

EL MUNDO — Jueves 19 de julio de 1928

LOS CHOQUES DEL SUBTERRÁNEO FOMENTAN LAS 
AVENTURAS DE AMOR

hora en que la gente, aburrida de tra-
bajar, se lanza a la calle a recrear la 
vista, mientras que los que no traba-
jan, felices de estarse todo el día con los 
brazos cruzados, salían a la calle para 
bostezar más a gusto y darle a su va-
gancia un carácter oficial y recreativo.

Y todo el mundo, con naturalidad, se 
acercaba a las puertas del subte, donde 
la gente, detenida por las verjas corridas, 
decía: 

—Una pareja de novios se tiró bajo 
un expreso. 

—No es posible, porque los novios no 
se suicidan de esa forma absurda. 

—Al menos, yo no me suicidaría 
así—reflexionaba una señorita que po-
siblemente jamás encontraría acompa-
ñante para tal aventura macabra. 

—Pues yo sí — intervino un mozo 
desenvuelto.

—¿Cómo —la misma— usted se sui-
cidaría así? 

—Por usted, sí, señorita. 
Las pavadas son pavadas. ¿Pero qué 

mujer no acepta en su homenaje una 
pavada así?

De cómo se establecen relaciones

El cronista estaba amostazado. Las 
puertas cerradas y la gente que iba lle-
gando, en vez de enojarse, quedábanse 
mirando los unos a los otros como los 
batracios en el campo, que hacen un 
perfecto círculo en torno de una lámpa-
ra eléctrica encendida.

Y el cronista observaba este sínto-
ma grave. Todas las mocitas, ya que no 
tenían nada que hacer, se entretenían 
en mirar a algún mocito, el cual, a su 
vez, la miraba con patética mirada. Y 
para dar a entender el mocito que esta-
ba muy apurado, sacaba de minuto en 
minuto el reloj de bolsillo, para que la 
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mocita de referencia se diera cuenta de 
estas dos cosas:

1º  De que tenía reloj. 
2º  De que él era una persona tan ocu-

pada, tan prodigiosamente ocupada, 
¡qué quizá cuántas desgracias ocurri-
rían en breve tiempo si él no tomaba el 
tranvía o la empresa no restablecía el 
tráfico, para que él, en especial, no se 
demorara!

De cómo los mocitos y las mocitas 
hacían amistad 

Indudablemente, si un individuo ter-
mina por sacar en diez minutos veinte 
veces su reloj, ocurrirá algo muy pare-
cido a esto. 

Que la gente que lo rodea fijará en él 
la atención, y sobre todo la doncella que 
lo mira, y que se pregunta:

—¿Ese tipo será tan “caradura” que 
me mira a mí, mientras espera a otra? 

Y de pronto se observaba este fenó-
meno. A medida que llegaba la gente y 
ésta se amontonaba, y el joven conti-
nuaba mirando a la doncella, la mocita, 
convencida de que ella era el exclusivo 
objeto de las miradas del desconocido, 
se humanizaba, y terminaba por hacer 
un ¡psich!, con el exclusivo objeto de lu-
cir los dientes, y para que todos se die-
ran cuenta que era linda en todo, hasta 
en eso, en los dientes. 

Lo cual emocionaba a nuestro mozo, 
que sacaba diez y siete veces el reloj en 
cinco minutos. Y al fin, la doncella ac-
cesible terminaba por comprender... e 
iba a esperar el tranvía a otra cuadra... 
donde hubiera menos gente. 

Lo que oyó el cronista 

El cronista es un ser humano, un 
hombre de carne y hueso. Por eso desea 
que no haya choques en el subterráneo. 
Y lo desea por este motivo. Porque fue 
testigo de lo siguiente: había echado a 
caminar el cronista, cuando junto a él, 
¡oh casualidad!, pasó primero la joven 
del bostezo y después el mocito del re-
loj. Y el cronista oyó lo siguiente:

—Señorita, permítame que la acom-
pañe, porque las calles están muy so-
litarias. 

—Querrá decir llenas de gente... 
—Sí, eso mismo... y como van a venir 

todos los tranvías completos hasta el 
tope, es mejor ¿no le parece? esperarlo 
acompañada que sola. Yo soy muy res-
petuoso y no pasaremos un mal rato 
conversando. 

—¿Y usted, joven, no sabe lo que ha 
pasado en el subterráneo? 

—Vea, por el placer de verla a usted, 
me agradaría que todos los días a esta 
misma hora hubiera un accidente. 

—¡Por Dios! 
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—No, por usted.

Muchas amistades nacieron del 
choque

Muchas amistades nacieron del 
choque. El cronista ha visto con estos 
ojos suyos innumerables parejas que 

se aprovechaban del accidente para 
solazarse. Y si no hizo lo mismo, fue 
porque el imperioso deber de ir al dia-
rio a comentar la actualidad se lo im-
pidió. Pero ya se producirá un choque 
en buena hora.
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El juez Rodríguez Ocampo nos es 
muy simpático. Nos es muy simpático 
por su razonable nariz, y por su aspecto 
de cascarrabias modosito. Además nos 
refocila verlo, porque en invierno usa 
una bufanda de color café sin leche, la 
cual unida a su sombrero paradójico le 
da un aspecto de juez silvestre. Noso-
tros opinamos que la Suprema Corte de 
Justicia debía prohibirle el uso de la bu-
fanda, y obligarlo con severa amones-
tación a usar una galera de tres pisos y 
cuello palomita. 

Bueno, este joven juez que tiene el 
aspecto de un personaje de Pío Baro-
ja, o del “buen” Magnaud es el que ha 
puesto en vereda a los usureros. Mejor 
dicho, usando un término náutico, per-
fectamente adecuado: ha trincado a los 
usureros. 

Unos fallos del juez

Nuestro juez y esas inspiraciones 
deben provenir de su bufanda, de un 
tiempo a esta parte la ha emprendido 
con los pobres usureros. Los persigue 
despiadadamente. Les hace vomitar lo 
que estos cetáceos tragaron en mala 
ley. Y por una de esas fatalidades pro-
videnciales se ha convertido en la obse-
sión de todo “mercader” que ronda por 
el Palacio de Justicia. ¿Quién lo iba a 
decir? Un juez que usa cuello flojo, bu-
fanda color café, y un sombrerito jovial.

Sin embargo, como quien no quiere 
la cosa, los ha trincado a los “chupa-
sangre”, sembrando espantosa alarma 
en el gremio que había inventado una 
hermosa treta para engordar a costa de 
la necesidad de los desdichados que a 
ellos recurrían. 

Y ello hacía falta. Mucha falta. En 
medio de tanta podredumbre, nuestro 
juez de bufanda y hongo, viene a dar 
un poco de lustre a la ennegrecida an-

EL MUNDO — Viernes 20 de julio de 1928

EL JUEZ Y LOS USUREROS

torcha que decora con su mal gusto el 
siniestro caserón de la calle Tucumán 
y Lavalle. 

El apeadero de los “chupasangre”

Parece mentira y no lo es. Cuando us-
ted necesite los servicios de un usurero 
diríjase a cualquier portero del Palacio 
de Justicia. Así como los enfermeros de 
los hospitales reciben una propina de 
las empresas fúnebres por cada aviso 
que les pasan de un muerto que “no irá 
a la Morgue”, los porteros de este esta-
blecimiento tienen a veces tarjetas con 
la dirección de estos “chupasangres” 
que los remuneran por si acaso usted 
necesita de sus servicios. 

Gordos y lucios como mulos, esta 
gente que apesta la tierra, ronda por 
los obscuros callejones del Palacio, en 
busca de su granjería.

Allí donde hay una deuda, se tramita 
un concordato, o un conato de quiebra, 
salvadores, lustrosos, melifluos y fero-
ces, con la bolsa abierta, están ellos, los 
usureros, ofreciendo su dinero. Amigos 
de escribanos, de diablos y de abogados, 
estos deplorables gorditos, con los ojos 
escondidos detrás de los espejuelos de 
sus lentes, acechan la presa con la sa-
gaz miopía del tiburón.

Y en todas partes

¿Quién no ha leído esos avisos que ya 
uno se conoce de memoria? “Prestamos 
dinero en condiciones liberales”. Las 
condiciones liberales es el diez por cien-
to mensual.

La usura se ha convertido en el mejor 
negocio de la actualidad. Talcahuano, 
Lavalle y San Martín, son las arterias 
más llenas de estos escritorios obscu-
ros donde sólo se lee un maldito nombre 
en chapa de bronce y donde fumando 
vegueros, con sus cataduras groseras, 
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aguardan los bandidos, la llegada del 
viajero incauto.

Todos ellos están bien nutridos, y a 
pesar del erróneo concepto de que el 
gordo es un sujeto indulgente, ellos son 
los más implacables individuos que es-
pantan al orbe. Embargarían a su más 
querido pariente, y lo enviarían a la 
quiebra a un hermano por no levantar 
un pagaré, mejor dicho, un cheque... 
negociejo del que queremos hablar. 

Se presta plata con cheques

Nuestro juez acaba de meter en la 
cárcel a dos de estos sujetos prestamis-
tas por una inocente tramoya, que dará 
la magnitud de la ferocidad de estos 
“nenes”. 

Los usureros prestaban dinero, pero 
en vez de aceptar un pagaré, exigían al 
deudor un cheque con fecha adelanta-
da. Llegado el día si el deudor no paga-
ba, estos prudentes bandoleros, se pre-
sentaban al Departamento de Policía, 
sí, al Departamento, al mismo Depar-
tamento que está en la calle Moreno, y 
hacían su denuncia: 

—Que fulano de tal, a quien habían 
prestado dinero, les había entregado un 
cheque sin tener fondos, y exigían su 
detención, de acuerdo a lo establecido 

por el nuevo Código, que considera la 
presentación de un cheque sin fondos 
como una estafa. 

Como es lógico, la policía tomaba sus 
medidas, y el infeliz deudor comenzaba 
por ir a parar al cuadro 1º.

De este modo, los usureros de nues-
tra ciudad comenzaron a implantar la 
prisión por deudas. 

Interviene el juez de la bufanda

Algunos de estos asuntos fueron a 
parar a manos de nuestro simpático 
juez, que como tiene una razonable na-
riz, comenzó por olfatear la ilegalidad 
bajo esos cheques, interrogó entonces 
a los detenidos, y llegó a la conclusión 
de que los “chupasangre” añadían la 
injuria al insulto, pues, después de bur-
larse del deudor, se burlaban de él, pre-
tendiendo que condenaran a inocentes. 

Porque es indudable: éstos no habían 
entregado ningún cheque sin fondos, 
sino que el usurero para extorsionarlos 
más adelante, les había obligado a fir-
mar cheques sin tener fondos, es decir, 
el “chupasangre” era el único culpable 
de dos delitos:

 1º El de obligarlo por la necesidad a un 
desgraciado a cometer un delito futuro; 
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2º El de extorsionarlo en el futuro a 
un desgraciado, para no denunciar un 
delito que había provocado. 

El juez inició entonces diversas inves-
tigaciones que dieron la prueba supues-
ta, y a estas horas son varios los bando-
leros que por gracia del juez Rodríguez 
Ocampo duermen en un calabozo de 
portland. 

Y ahora lo único que es de desear es 
que nuestro joven e inflexible juez con-
tinúe desinfectando la ciudad de sus 
parásitos.

Y para el futuro le prometemos un 
poema dedicado exclusivamente a su 
sombrero jovial y a su bufanda color 
café.
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La desfachatez de cierta gente no 
tiene límite. Con motivo de nuestro 
artículo aparecido ayer sobre los usu-
reros, uno de éstos nos ha escrito una 
carta, que reproducimos en atención 
exclusivamente a la poca vergüenza 
que revela, y a cierta jovialidad que no 
dejará de divertir a nuestros lectores. 

Señor director de EL MUNDO:

El que escribe, usurero y no bandido, 
gracias a Dios y a la buena gente, se 
dirige a usted para que tenga la bon-
dad de publicar la presente, donde en 
representación del gremio de usureros, 
protesto de todos los conceptos vertidos 
por el cronista en esa página. Más aún, 
protesto contra el dibujante que ha 

EL MUNDO — Sábado 21 de julio de 1928

“SOMOS ÚTILES A LA SOCIEDAD”, NOS ESCRIBE 
UN USURERO

le haga un juicio político al dicho juez, 
doctor Rodríguez Ocampo, por su poco 
respeto por el capital y por las socieda-
des bien constituidas, de las que noso-
tros los prestamistas constituimos el 
elemento más útil y prestigioso. Pero 
no nos extraña. El juez ese es un hom-
bre joven, y como todos los hombres jó-
venes, carece de esa filosofía práctica 
que establece con toda claridad y efi-
ciencia “que una mano lava la otra y 
las dos lavan la cara”. 

Sí, el juez Rodríguez Ocampo no se 
quiere “acomodar” con nosotros. ¿Y por 
qué no se quiere “acomodar”? Pues por-
que debe de ser o pertenecer a esa cate-
goría de jueces que leen libros de teoría, 
cuando si nosotros habláramos le podría-

ilustrado la nota, presentando a un co-
frade de nuestra santa hermandad con 
más barba que un profeta silvestre. Se 
conoce que el dicho dibujante no ha te-
nido jamás relaciones comerciales con 
un usurero o prestamista, que ese es 
el verdadero término, pues si no habría 
visto que nosotros los prestamistas nos 
afeitamos todos los días, y además nos 
ponemos fomentos. Esto, sin descontar 
y advertirle a usted que nuestro gremio 
ya está haciendo gestiones para que se 

mos nombrar jueces que son tan buenos 
o mejores que él... pero me callo… no sea 
que vaya el caldero tras la soga...

Nosotros queremos convencerlo al 
juez

Nosotros queremos convencerlo al 
juez de la bufanda de que ser prestamis-
ta no es un delito, y menos garantizarse 
de lo que uno presta. Vamos por partes: 

—Un prestamista es un hombre hon-
rado. Es honrado, porque antes de tener 
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dinero ha tenido el talento de adquirir-
lo, y después de conservarlo, lo cual es 
ser doblemente honrado. De esto se des-
prende que nosotros somos dos veces 
más honrados que un señor que no tie-
ne dinero, y cuatro veces más honrados 
que un señor que pide dinero, ya que le 
faltaron cuatro virtudes. Tener dine-
ro. Adquirir dinero. Conservar dinero. 
No pedir dinero. ¿Se da cuenta, señor 
director de EL MUNDO? Nosotros, los 
prestamistas, no somos prestamistas, 
sino santos casi. Merecemos que nos 
llamen, cuando menos, beatos. 

Ahora, es natural, el dinero es dinero, 
y el dinero hay que conservarlo, y engor-
darlo, porque la plata, si no se engorda, 
enflaquece; eso es fatal. No ocurre como 
con las otras cosas de la naturaleza que 
se estacionan. No señor. El dinero, el 
capitalito, engorda o enflaquece. Y todo 
hombre honrado está obligado a hacer 
que sus faltriqueras engorden. 

Cómo conservamos y engordarnos 
la plata

¿Cómo podríamos prestar dinero, si 
no engordáramos nuestro dinero? ¿Y 
cómo conservarlo rollizo y sonrosadito 
si no tomáramos ciertas precauciones? 
Quién es el que no necesita plata hoy. 
Todos los días me visitan en mi escrito-
rio de la calle Lavalle numerosas perso-
nas. ¿Cree usted que me vienen a rega-
lar algo? No, señor. Vienen a pedirme. 
Y yo no soy Dios que puede satisfacer 
a medio mundo. Tengo que seleccionar, 
seleccionar, ¿y para qué? Para cobrar 
un miserable interés de 10 por 10 men-
sual. ¿Le parece mucho eso? Cómo se 
conoce que el señor Rodríguez Ocampo 
no ha leído a “Gil Blas de Santillana”. 
En “Gil Blas de Santillana”, tomo I, 
aparece un prestamista a quien todo 
el mundo abraza y regala con el debi-
do respeto, por prestar dinero al 25 por 
100 mensual. ¿Se da cuenta? Y ese usu-
rero, cuando le explican que hay otros 

que no lo prestan menos del 35 por 100 
mensual, le dice a los galanes: 

—Ahora me explico por qué la pro-
fesión está tan desacreditada. ¿Se da 
cuenta el juez de la bufanda qué honra-
dos y decentes somos nosotros al pres-
tar dinero al 10 por 100 mensual? Pero, 
no; él no se quiere dar cuenta. Amena-
za de exterminio a nuestra timorata co-
fradía. Enluta nuestros hogares, ahu-
yenta las huérfanas y las viudas que 
venían en busca de nuestro socorro. Es-
panta la clientela que teníamos, la des-
pabila, la insurrecciona. ¿Se da cuenta? 
Y yo, honrado prestamista, yo, hombre 
decente y pulcro, que se afeita todos 
los días, tengo que aguantar las conse-
cuencias de esta tremolina. Más aún, 
renunciar a cobrar ciertos cheques, por-
que los acreedores me han amenazado 
con denunciarme a este nuevo Herodes 
del préstamo. ¡Qué diferencia, en cam-
bio, con el procedimiento del Juez Or-
tega! Él no innovaba nada, aceptaba el 
orden de los hechos, y guay del que no 
nos pagara. En cambio, este mocito de 
la bufanda se ha propuesto modificar la 
ley, hacer el Quijote con los galeotes. 
Pero, pierda cuidado; ya encontrará él 
su Ginesillo de Pasamonte, o de Para-
monte o de Parapillo. 

Somos útiles a la sociedad 

Y convénzase de ello, señor director. 
Somos útiles a la sociedad. Nosotros, 
mediante un papelito firmado, entrega-
mos dinero, lo cual es invertir el orden 
de las cosas. Pedimos garantías, ¿pero 
quién no las pide en estos tiempos que 
corren? Exigimos un cheque adelanta-
do, pero ya ve usted cómo nos va con las 
precauciones; hasta ésta ha fallado, y 
en vez de cobrar el dinero nos estamos 
jugando la libertad. No, las cosas así no 
pueden seguir, de ningún modo pueden 
seguir... Tendremos que levantar la ta-
rifa y cobrar el 50 por 100 mensual de 
intereses, para no perder plata.
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EL MUNDO — Domingo 22 de julio de 1928

LA CARIDAD BIEN ENTENDIDA. . .

Al salir de mi casa, poco antes de llegar 
a la esquina, me detiene la carbonera, 
que está en compañía de la planchadora 
y de otra dama que atraílla siete chicos: 

—Usted que trabaja en EL MUNDO, 
¿no nos podría decir...? 

—¿Lo qué señora? 
—Eso del robo de la Sociedad de Be-

neficencia. 
—¿Qué Sociedad? 
—¿Cómo? ¿Usted está en el diario y 

no sabe? 
—Señora, yo no estoy obligado a sa-

ber todo lo que ocurre en el planeta. 

—¿Es eso lo que desean saber? 
—Sí, porque si fuera un pobre... 
—Vean mis distinguidas señoras —

les digo. —Yo no soy el juez que entien-
de en la causa, primero; segundo, no sé 
de esos asuntos, y tercero, no me explico 
cómo puede interesarles tanto a ustedes 
que la pongan o no presa a esa señora. 

—Pero es una estafa. 
Yo estoy por preguntarle a la carbo-

nera las veces que me estafa en una 
cuartilla de carbón; estoy por decirle a 
la dama que atraílla los siete jabatos, 
cuántas veces me ha estafado en la me-

El escándalo de la semana

Entonces la planchadora, que tiene 
en la mano la novela “Rina o el Ángel 
de los Alpes”, me alcanza un recorte de 
diario donde puedo leer, el “affaire” de 
la Ayuda Social de Beneficencia, y don-
de el nombre de doña Dolores Lascano 
de Doblas anda metido en unos belenes 
poco edificantes. 

La carbonera, la planchadora y la 
dama que atraílla los siete purretes, me 
miran de hito en hito: 

—¿Y qué le parece a usted? — me 
preguntan. ¿La condenarán?

—¿La “meterán” presa? 

dida de la leche, y estoy por preguntar-
le, a la señorita que se deleita en “Rina 
o el Ángel de los Alpes”, cuántas veces 
me anotó varios cuellos almidonados de 
más. Pero, como plantear estos graves 
problemas sería esponerme a perder el 
crédito y la amistad de esa gente, me 
callo, mejor dicho, les digo del modo 
más filosófico que puedo:

—En toda sociedad bien constituida, 
deben ocurrir escándalos. 

El asunto en sí

Después que me aparto de la lechera, 
la planchadora y la carbonera, me digo: 

Efectivamente: en toda sociedad bien 
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constituida deben ocurrir, de vez en 
cuando, escándalos que proporcionen 
a la ferocidad de la gente el placer de 
uno de esos comentarios que sacra-
mentalmente se comienzan con estas 
palabras: “No es por hablar mal... pero, 
¿quién lo hubiera dicho?...”

Porque, ¿qué es lo que ha ocurrido? 
Uno de esos pequeños asuntos que hu-
bieran servido al señor Alber Hermant, 
para confeccionar una novela irónica 
de costumbres parisienses, nada más. 
Una novela irónica. Esa es la frase. Una 
señora que —y no está probado que sea 
directamente la culpable— distrae los 
fondos de una de esas ambiguas socie-
dades, llamada Ayuda Social de Bene-
ficencia. La secundan dos caballeros; 
Juan Felipe Gallo y Aníbal Scartabella-
tti; mucho apellido para tan desintere-
sada beneficencia.

¿Qué hacía esta trinidad? Ayudarse 
a sí mismos en vez de beneficiar al pró-
jimo. Con un poco de elasticidad ética, 
se llega a comprender semejante proce-
dimiento. Una señora que tiene mucho 
apellido para poco dinero. Unos señores 
que como Gallo y Scartabellatti, corren 
y vuelan; ausencia de socios a quienes 
interese la marcha de las finanzas de 
la sociedad; el gobierno que entrega 
subvenciones anuales... Son tantas las 
cosas humanas que se agrupan en este 
“affaire”, que no se puede menos de com-
prender lo ocurrido. Un día los presiden-
tes y vicepresidentes de la sociedad 
necesitan plata. En la caja hay. La re-
tiran, para reponerla más tarde; pero, 
como más tarde necesitan más dinero, 
vuelven a sacar. La sociedad, ¿no es 
acaso de Ayuda Social? ¿No son ellos 
miembros de la sociedad? La caridad 
bien entendida ¿no empieza “por casa”? 
Y así, un día, y así, otro, los socios se 
convierten en pobres vergonzantes. Se 
dispensan una ayuda que necesitan. Y 
claro, cuando el asunto llega al conoci-
miento del público, lo infla el prestigio 

de los nombres que danzan en él. Esa 
es la verdad. Y nada más.  Esto ocurre 
todos los días. No hay mes, casi, que el 
presidente de un centro recreativo no 
se fugue con la caja social. En los cen-
tros ácratas el fenómeno ocurre con fre-
cuencia. Naturalmente, no trasciende, 
porque está en interés de los socios no 
echar una sombra sobre la “ideología” 
por exclusiva causa del “individuo”. 

Lo cómico del asunto

Lo cómico y lo feroz del asunto, resi-
de en que esta gente, por un plato de 
lentejas, se ha echado a cuestas un 
extraordinario descrédito. Y lo cómico, 
también, es la preocupación de “si los 
meterán presos”, preocupación que se 
traduce, en el diálogo con que comien-
za esta nota, y que se oye en todos los 
lugares.

Y es que en realidad no estamos acos-
tumbrados al escándalo. Nos ahogamos 
en un vaso de agua. En Europa no ocu-
rre tanto. Un pariente del rey Alfonso 
XIII es un perfecto pillete. Eso lo sabe 
hasta el zapatero de la esquina. Sin 
embargo no indigna a nadie, porque de 
todo debe de haber en la viña del Señor. 
En París todo conde tronado y llovido 
se burla de un millón de acreedores, y 
el asunto no escandaliza a la gente, 
sino que la divierte, y hasta los poetas-
tros del barrio Latino y los ciegos de 
Batiznolles escriben coplas alusivas al 
escándalo, que enorgullecen y constitu-
yen un timbre de honor, para la familia 
del timador. 

En nuestra ciudad es necesario que 
la civilización avance, es decir, que nos 
acostumbremos a ver como biblioteca-
rio de presidio a un señor que puede 
descender de un “héroe de la indepen-
dencia”. ¿O es que sólo los pobres tie-
nen derecho a cometer malas acciones? 
No señor... En una república democráti-
ca todos los ciudadanos tienen el dere-
cho a la práctica de la pillería. 
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EL MUNDO — Lunes 23 de julio de 1928

EN ÓMNIBUS DE EXTRAMUROS

Hoy el cronista se ha despertado con 
furor profético. Augura males infinitos, 
prevé que cualquier día de estos habrá 
una degollina de guardas de ómnibus... 
Sí, tiene ese fatal presentimiento. El de 
una carnicería que diezme por completo 
el gremio forajido y temible. ¿Y por qué 
el cronista alberga este fatal presenti-
miento? Pues porque ha descubierto, la 
“parrilla criolla” a bordo de los ómnibus 
de extramuros.

¡Era lo único que faltaba! Que en los 
ómnibus se instalaran cocinas portáti-
les, donde se fríen chorizos y chinchu-
lines. 

Viaje extramuros

¿Quién ha viajado en el ómnibus de 
extramuros? ¿Quién ha tenido el coraje 
de recorrerse éste circuito que se llama 
Lope de Vega y Jonte o Liniers y San 
Justo? ¿Quién ha tenido el coraje de 
efectuarlo? ¿Dónde está ese magnáni-
mo héroe para que el cronista lo felicite 
e inmortalice? 

en pleno ómnibus quisiéramos verlo a 
Héctor o Aquiles, o Hércules. Sí, aquí, 
a bordo de un ómnibus y entonces se 
acabaría la Ilíada, a manos de un bar-
budo boletero cuyo infatigable grito de 
guerra es siempre: ¡Córranse más ade-
lante! ¡¡A ver ese primero si se corre!! 
¡¡¡Corrrannnsennn!!! 

Sí ¿qué héroe griego hubiera resisti-
do el circuito Lope de Vega - Rivadavia 
por Jonte, o Liniers - San Justo - Haedo. 

De lo que ocurre en los ómnibus

Admitamos que “eso” sea un ómni-
bus. Lo admitimos aunque la teoría lo 
niega. Lo admitimos. Eso es un ómni-
bus. Un cajón pintado de color choco-
late o sangre de toro. En el interior 
una ringlera de asientos. Llamémos-
los asientos, porque sino ni Dios nos 
entiende. Pero son asientos de teoría. 
Por entre las roturas de los “cueros de 
cartón piedra” salen brulotes de alam-
bre de púa. Más que asientos parecen 
aparatos destinados a tormentos inqui-

Aventura ardua y peligrosa. No cono-
ció nada peor Ulises llamado el Odiseo o 
el Sutil.  ¿Qué quieren los griegos con 
sus Caribdis y Scila, y con su Quime-
ra de chafalonía, y con sus medusas de 
papel pintado? Aquí, en Buenos Aires, 

sitoriales. El piso está rajado en largas 
hendiduras, lo cual es un beneficio que 
le dispensa la compañía al cliente, para 
que no se asfixie. Cierto es que por esa 
hendidura entran “raudales de polvo”, 
como diría un poeta de parroquia, pero 



ROBERTO ARLT

134

no siempre se puede “hermanar el arte 
con la industria”. Un facineroso que se 
roba la mitad de los boletos oficia de bo-
letero. Pertenece a la escuela estoica.

No habla, sino que a empujones intro-
duce al pueblo en el carricoche. Esgri-
me el aparato boleteril como Hércules 
su clava. ¡Guay del que se le insolente!

Conduce el ómnibus un sujeto pro-
vecto, embufandado hasta los ojos, 
catadura de misántropo y escéptico 
en todo lo que se refiere al motor de su 
coche. Y decimos escéptico porque este 
hombre a mitad del camino detiene el 
vehículo, levanta el capot del motor y 
se queda mirando el esperpento como 
quien asiste a un prodigio. Luego “le 
da” a la manivela y el arca arranca otra 
vez. Así dos cuadras. Luego el mismo 
juego. ¿Qué es lo que pasa?

¡Pues que el hombre está asombrado 
de que el motor funcione!

Los que suben

Suben. Sube una señora. La señora 
es gorda, pero en los brazos trae un bul-
to. La señora es pantalonera. El bulto 
es negro y grandote. Como el pasillo es 
estrecho, la señora apoya su bulto en la 
crisma de sus semejantes y creen que 
se les viene una casa encima. El facine-
roso de los boletos se ríe graciosamente 
y a empujones enfarda la señora en el 
coche. Viene otra señora a dos cuadras 
de distancia. Hace más señales que un 
semáforo. El coche aguarda. Sube la 
señora y sube un perro. Un perro que 
después que subió se asustó. Y hay que 
echarlo al perro. Y echarlo al perro es 
un problema. El perro muestra los dien-
tes y gruñe razonablemente. El guarda 
toca repetidas veces el timbre y el Arca 
de Noé arranca con perro y todo. El 
guarda quiere cobrarle boleto de perro 
a la señora y se arma allí una disputa 
de los mil diablos. Pero al pagar la se-

ñora su boleto se le caen diez centavos 
al suelo. Y la señora comienza a bus-
car los diez centavos. “Permiso señor”, 
“permiso señora”. La maldita vieja mo-
lesta a todo el mundo. Y sube un ma-
nicero. Un manicero con el cachivache 
que echa más humo que una locomoto-
ra. Nos asfixiamos todos y no se entien-
de nadie. El perro inicia un conato de 
tarascón en la pantorrilla de una moci-
ta y se produce una algarabía infernal. 
Por fin desciende del coche maldiciendo 
a todo el mundo la mujer del can, y el 
can mostrando tremendos dientes. Un 
anarquista silba “El barquero del Vol-
ga” y lo acompaña el manicero con el 
cornetín. Dan ganas de implantar el 
fascismo. 

Y ahora es la parrilla criolla

Y esta mañana, amén de un naran-
jero que se disputaba la clientela, el 
cronista ha descubierto a bordo de ese 
“piccolo navío” a un soberbio granuja 
con una parrilla criolla portátil. Y el 
hombre, junto al motor, con su cocinilla 
minúscula hacía freír chorizos y chin-
chulines, preparaba emparedados de 
ubre y los ofrecía a los tripulantes del 
Arca. Un rico olor de grasa se desparra-
maba en poéticos bucles de humo por 
el carruaje de satanás. Y como hacía 
frío, y el olor a comida incita a alimen-
tarse, pronto ocurrió que el ómnibus 
estuvo convertido en un restaurante 
automóvil. ¿Se dan cuenta ustedes? 
Un naranjero también hacía correr la 
mercadería, mientras un ruso vendía 
cinturones y carteras.

¿Dónde ocurre esto? — nos pregun-
tará el lector. Pues nosotros le contes-
tamos: esto ocurre en Buenos Aires a 
20 minutos de la Plaza de Mayo, y a 20 
cuadras de Rivadavia, ya tome usted 
por el Norte o por el Sur.
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Hoy el cronista ha asistido al juego 
del gato y del ratón en un tranvía; el 
gato era el boletero y el ratón el pasa-
jero, a quien el boletero se había olvida-
do de cobrar el boleto. Juego siniestro 
y emocionante, tan emocionante como 
una cacería de leones en el corazón del 
África, ya que las emociones no pue-
den rebasar un límite de sensibilidad, 
estableciéndose entonces la lógica, ese 
chiste chino que encierra toda la sabi-
duría del caso. El tal chiste dice así:

—¿Si a usted lo condenaran a muer-
te, si de un salto no llega a la luna o 
al sol, qué planeta preferiría para dar 
el salto?

De cómo ocurre el suceso

El guarda miraba para otro lado en 
circunstancias que el pasajero subió. 
Ese acontecimiento nimio e importan-
te lo han previsto las empresas, por 
eso tienen inspectores. Si el guarda no 
sufriera esas distracciones, las empre-

EL MUNDO — Martes 24 de julio de 1928

DEL HOMBRE AL QUE NO LE COBRARON BOLETO 
EN EL TRANVÍA

pronto la tranquilidad de que gozaba el 
pasajero se trocó en angustia. Se dio 
cuenta de que el guarda se había olvi-
dado de cobrarle boleto. Había perdido 
su inocencia prístina, como Adán que 
según cuentan las sagradas escrituras 
se avergonzó de comparecer desnudo 
ante Jehová después de comer la man-
zana. El pasajero no se había comido 
una manzana, cosa para la que el tran-
vía no es un vehículo adecuado, pero en 
cambio se había “tragado” un boleto. Y 
para el caso es lo mismo.

Y apretó convulsivamente la mone-
dita entre sus yemas. Sin embargo no 
la necesitaba porque no estaba ni mal, 
ni bien vestido. Era un sujeto mediocre. 
De pronto sintió el sabor del pecado, lo 
gustó ampliamente, gozó la perspecti-
va de defraudar un boleto a la empresa, 
y esos diez centavos que no hubiera re-
parado en darlos de propina al mozo de 
un café se convirtieron en su tormento 
singular.

sas no tendrían inspectores. Bueno, el 
caso es que el guarda no se fijó. Y el 
pasajero sentóse tranquilamente. Una 
monedita de diez centavos se calenta-
ba entre la yema de sus dedos. Así pa-
saron dos cuadras, quiero decir, así el 
tranvía recorrió dos cuadras, cuando de 

De la táctica del viajero

El cronista lo observaba al hombre. 
Lo miraba con esa curiosidad con que 
asistiría a un crimen sensacional que 
le sirviera para confeccionar una nota, 
o a un experimento destinado a ilustrar 
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el cacumen de la humanidad.
Perfectamente. El hombre tenía la 

moneda de diez centavos en la mano, 
pero por un espejo observó que el guar-
da miraba al interior del coche, y en-
tonces, la mano que tenía apoyada en 
el respaldar se le quedó inmóvil, pues 
había iniciado el movimiento destinado 
a echarse los diez centavos al bolsillo. 
Y lo curioso es que ese movimiento na-
tural en otra circunstancia, le pareció 
sospechoso, y entonces, afectando un 
aspecto de individuo distraído por el 
trajín de la calle, quedóse como si nada 
le ocurriera, pero estaba sufriendo.

Cómo se sufre por diez centavos

Sí, nuestro hombre estaba sufriendo, 
sufriendo visiblemente por diez centa-
vos. Se había iniciado el grotesco juego 
de la monedita, ¿quién ganaría? ¿La 
empresa o él? ¿Se daría cuenta el guar-
da de lo que ocurría? ¿Subiría algún 
inspector?

En esas circunstancias avanzó el 
guarda por el pasillo.

—¿Tiene boleto, señor?
—¿Tiene boleto, señora?
Indudablemente el guarda no la acer-

taba. Se dirigía a todas las personas 
que habían contribuido como antes de 
subir a la barca de Caronte.

Y sin embargo el guarda estaba es-
camado. Porque, él mismo no lo sabía, 
pero tenía la certeza de que alguien le 
había pasado gato por liebre. Y sereno, 
imperturbable el coche avanzaba por 
los rieles.

Ahora menos que nunca el pasajero 
se atrevía a echarse los diez centavos 
al bolsillo. Estaba ardiendo entre sus 
dedos, y adivinaba que el guarda pre-
sentía la “mula” sin poder localizarla. 
Era como si una enfermedad se hubiera 
apoderado repentinamente de estas dos 

conciencias. Y más que nunca nuestro 
hombre miraba a la calle con la mirada 
enneblinada de la preocupación. Esta-
ba violento porque otro también se ha-
bía dado cuenta de que no había paga-
do boleto. Y presentía el “papelón” que 
haría si en esas circunstancias subiera 
un inspector.

Por fin la cara de nuestro hombre se 
serenó. Miró cordialmente alrededor y 
por el desparpajo con que llevó la mano 
al bolsillo pudo comprenderse que ha-
bía llegado a destino. Ahora no le pre-
ocupaba nada. Levantóse y bajó por la 
plataforma, no sin dirigirle una mirada 
socarrona al guarda, que se volvió fu-
rioso a mirarle. Aquel era el pasajero 
que no había pagado boleto.

Una escena notable

Un caballero que no sabe pagar bole-
to, debido a su especialidad en “escu-
rrir el bulto” nos ha contado la siguien-
te anécdota:

En el número de los que no pagan 
boleto, se cuenta desde el tímido que 
antes de dar a conocer su juego se da 
vuelta todos los bolsillos del traje, has-
ta el cínico que provoca la indignación 
de todos. Tal fue este hecho.

Cierto mediodía subió un inspector 
a la plataforma, y le pidió boleto a un 
caballero de mucha prestancia y empa-
que. Este volviéndose indignado hacia 
el guarda le dijo:

—Ya van diez cuadras que he andado 
en el tranvía y usted no me ha entrega-
do boleto. ¿Para eso le paga la empresa?

Entonces un mirón, cínico y fornido 
exclamó: 

—Vea, si usted ha contado diez cua-
dras, quiere decir que no pensaba pagar 
el boleto. La risa de todos los circuns-
tantes, hizo que el furibundo caballero 
se alejara rojo de vergüenza.
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Es inútil, no es con un ensanche 
con el que se cambia o puede cambiar 
el espíritu de una calle. A menos que 
la gente crea que las calles no tienen 
espíritu, personalidad, idiosincrasia. Y 
para demostrarlo, vamos a recurrir a la 
calle Corrientes. 

La calle Corrientes desde Río de 
Janeiro

La calle Corrientes tiene una serie de 
aspectos a los más opuestos y que no se 
justifica en una calle. 

Así, desde Río Janeiro a Medrano, 
ofrece su primer aspecto. Es la calle de 
las queserías, los depósitos de caseína, 
y las fábricas de molinos. Es curiosí-
simo. En un trecho de diez cuadras se 
cuentan numerosas fábricas de apa-
ratos de viento. ¿Qué es lo que ha con-
ducido a los industriales a instalarse 
allí? ¡Vaya a saberlo! Después vienen 
las fundiciones de bronce, también en 
abundancia alarmante. 

EL MUNDO — Miercoles 25 de julio de 1928

EL ESPÍRITU DE LA CALLE CORRIENTES NO 
CAMBIARÁ CON EL ENSANCHE

cuidado por la esposa, la abuela, o la 
suegra, mientras el hombre trota ca-
lles buscándose la vida. 

De Pueyrredón a Callao

De Pueyrredón a Callao ocurre el mi-
lagro. La calle se transfigura. Se ma-
nifiesta con toda su personalidad. La 
pone de relieve.

En este tramo triunfa el comercio 
de paños y tejidos. Son turcos o israe-
litas. Parece un trozo del gheto. Es la 
apoteosis de Israel, de Israel con toda 
su actividad exótica. Allí se encuentra 
el teatro judío. El café judío. El restau-
rante judío. La sinagoga. La asociación 
de Joikin. El banco Israelita. Allí, en un 
espacio de doce o quince cuadras el ju-
dío ha levantado su vida auténtica. No 
es la vida de la calle Talcahuano o Li-
bertad, con su ropavejero y sastre como 
único comerciante. No. Israel ofrece a 
la vista todo su comercio abigarrado 
y fantasioso. Comerciantes de telas, 

De Medrano a Pueyrredón la calle 
ya pierde personalidad. Se disuelve 
ésta en los innumerables comercios 
que la ornamentan con sus entolda-
dos. Se convierte en una calle vulgar, 
sin características. Es el triunfo de la 
pobretería, del comercio al por menor, 

perfumistas, electricistas, lustradores 
de botas, cooperativas, un mundo ruso 
- hebraico se mueve en esta vena de las 
que las arterias subyacentes son des-
ahogos y viviendas.

El turco domina poco allí. Su sede 
son ciertas calles laterales, y más en la 



ROBERTO ARLT

138

proximidad de Córdoba y Viamonte que 
en la de Corrientes. 

La verdadera calle Corrientes

La verdadera calle Corrientes co-
mienza para nosotros en Callao y ter-
mina en Esmeralda. Es el cogollo porte-
ño, el corazón de la urbe. La verdadera 
calle. La calle en la que sueñan los por-
teños que se encuentran en provincias. 
La calle que arranca un suspiro de los 
desterrados de la ciudad. La calle que 
se quiere, que se quiere de verdad. La 
calle que es linda de recorrer de punta 
a punta porque es calle de vagancia, de 
atorrantismo, de olvido, de alegría, de 
placer. La calle que con su nombre hace 
lindo el comienzo de ese tango. 

Corrientes... tres cuatro ocho.
Y es inútil que traten de reformarla. 

Que traten de adecentarla. Calle por-
teña de todo corazón, está impregna-
da tan profundamente de ese espíritu 
“nuestro”, que aunque le poden las ca-
sas hasta los cimientos y le echen creo-
lina hasta la napa de agua, la calle se-
guirá siendo la misma..., la recta donde 
es bonita la vagancia y donde hasta el 
más inofensivo infeliz se da aires de 
perdonavidas y de calavera jubilado. 

¿Por qué es lindo este pedazo?

Y este pedazo es lindo, porque pare-
ce decirle al resto de la ciudad, seria y 
grave:

—Se me importa un pepino de la se-
riedad. Aquí la vida es otra. 

Y lo cierto que allí la vida es otra. Es 
otra específicamente. La gente cambia 
de pelaje mental en cuanto pasa de una 
calle muerta, a ésta donde todo chilla 
su insolencia, desde el lustrabotas que 
os ofrece un “quinto” hasta la manicu-
ra que en la puerta de una barbería con-
versa con un cómico, con uno de esos có-
micos cuyas flácidas mejillas tienen un 
reflejo azulado y que se creen genios en 
desgracia, sin ser desgraciados por ello.

Linda y brava la calle.
Entre edificios viejos que la estre-

chan, se exhiben las fachadas de los 
edificios de departamentos nuevos. 
Edificios que dejaron de ser nuevos 
en cuanto fueron puestos en alquiler, 
porque los invadieron bataclanas y ex 
actrices, y autores, y gente que nada 
tienen que ver con los autores y que sin 
embargo son amigos de los autores, y 
cómicos, cómicos de todas las catadu-
ras, y cómicas, y damas que nada tie-
nen que hacer con talma ni con la co-
media, ni con la tragedia, como no sea 
la tragedia que pasan a la hora del pla-
to de lentejas.

Y qué decir de sus “orquestas típi-
cas”, orquestas malandrines que hacen 
ruidos endiablados en los “fuelles”, y de 
sus restaurants, con congrios al hielo y 
pulpos vivos en las vitrinas y lebratos 
para enloquecer a los hambrientos, y 
sus cafés, cafés donde siempre los pes-
quisas detienen a alguien, “alguien” 
que según el mozo, es “persona muy 
bien de familia”.

Calle de la galantería organizada, de 
los desocupados con plata, de los soña-
dores, de los que tienen una “condicio-
nal” y se cuidan como la madre cuida al 
niño, este pedazo de calle Corrientes, es 
el cogollo de la ciudad, el alma de ella.

Es inútil que la decoren mueblerías y 
tiendas. Es inútil que la seriedad trate 
de imponerse a su alegría profunda y 
multicolor. Es inútil. Por cada edificio 
que tiran abajo, por cada flamante ras-
cacielo que levantan, hay una gargan-
ta femenina que canta en voz baja:

Corrientes... tres cuatro ocho...
segundo piso ascensor...
Esta es el alma de la calle Corrientes. Y 

no la cambiarán ni los ediles ni los cons-
tructores. Para eso tendrían que borrar 
de todos los recuerdos, la nostalgia de: 

Corrientes... tres cuatro ocho... 
segundo piso ascensor... 
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¿Quién por cultiparlante que sea no 
ha dicho alguna vez?:

—Ese tiene un “berretín”.
Y claro, a fuerza de pronunciarlo chi-

cos y grandes, y grandes y chicos, la 
frase ha tomado carta de ciudadanía, 
se ha infiltrado en nuestro idioma a pe-
sar de la desesperación de los académi-
cos, y hoy no hay persona que se respe-
te un poco, que en presencia de un caso 
de demencia obsesional, no diga:

—Ese tiene un “berretín”. 

Del origen del melodioso “berretín” 

Salvo algunas palabras que son de 
origen gitano y español, la mayoría de 
las frases de uso común, derivan de la 
bella parla italiana.

EL MUNDO — Jueves 26 de julio de 1928

EL ORIGEN DE CIERTAS FRASES PINTORESCAS 

le llama “berretto” a un sombrero re-
dondo que usan los dueños de librerías 
y de comercios que no son librerías. Es 
algo así como el gorro griego que usan 
invariablemente los personajes grotes-
cos del “vaudeville” parisién. En cam-
bio la “berretta” es la denominación 
con que se designa a las gorras en for-
ma de torta que usan los escolares ita-
lianos. Por diminutivo, llegó a llamár-
sela “berrettín”, o sea, gorro chiquito. 

De cómo prosperó el término

El término prosperó por la falta de 
educación de los chicos porteños. Ocu-
rrió así. Fue hace años. A los padres de 
los mencionados mocosos les molestaba 
que éstos al entrar a la casa no se saca-

Yendo a las gitanas, en una novela 
de Valle Inclán, no recordamos el títu-
lo, una dama muy linajuda, ¡ah! no, un 
caballero muy pimpante le dice a una 
dama del reinado isabelino:

—Tú “chamuyas” el inglés como una 
lady. De allí deriva luego el bronco y ás-
pero “chamuyo” y su lógico derivado: la 
“chamuyó de prepo”, síntesis admira-
ble de la palabra prepotencia.

Bueno. La palabra berretín, deriva de 
“berretta” o “berretto”. En italiano se 

ran la gorra. Citaban a propósito de esa 
falta de consideración, ejemplos de los 
abuelos, y de ellos mismos, que tenían 
treinta años y no se hubieran atrevido 
a fumar en presencia del padre. Y así 
se divulgó la frase entre los padres, so-
bre todo a la hora de comer, en que el 
“purrete” se sentaba a la mesa con la 
gorra puesta:

—Sacate el “berretín”.
Claro, de escucharla una y otra y 

otra vez, a los chicos se les quedó en el 
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oído la frase. Sabían que al sentarse a 
la mesa tenían que quitarse el “berre-
tín”. Y no hay cosa más dolorosa para 
un menor que se ha pasado la mañana 
vagando y haciendo travesuras por los 
hornos de ladrillos que sacarse la go-
rra, símbolo de su masculinidad, como 
lo era la toga con que investían al mo-
zalbete romano al tener la edad regla-
mentaria.

Y un día...

Y un día..., un día un pebete, en pre-
sencia de algún fenómeno mental que 
no acertaría a comprender en el cerebro 
de un compañero, lanzó la frase:

—Sacate ese “berretín”.
Y ese día nació una nueva palabra 

que fue más tarde una nueva frase para 
nuestro idioma.

Circuló, la oyeron otros y les gustó, y 
así día a día la palabrita fue imponién-
dose y cuando un individuo veía a otro 
preocupado con algo que no tenía una 
posible solución, queremos decir una 
solución razonable, le decía:

—Sacate ese “berretín”.
Y la frase se aplicó de inmediato a los 

enamorados contumaces, a las moci-
tas que a despecho de las cóleras de la 
madre sostenían relaciones con un “jo-
ven”, se aplicó a los reformadores de ba-
rrio que peroraban en la esquina, a los 
autores de los centro-filodramáticos, en 
fin, alcanzó su plena prosperidad como 
ejecutoria de filosofía popular, y de lo-
cura particular.

En vez de apelar a una serie de fra-
ses que explicarían un proceso mental 
ridículo o absurdo, prescindiendo de la 
asociación de ideas o razones, se sim-
plificó el procedimiento, y ya bastó el 

clásico “está emberretinado” para com-
prenderlo todo. 

¡Tiene un “berretín”!
Anatole, cuenta que el cantito de:

Aunque nos cubras bien el riñón
no elegiremos a Chatillón
fraile frailuco, fraile frailón, 

hizo caer en el ridículo y en el des-
crédito la revolución que proyectaban 
los realistas de la pingüinía. Nosotros 
lo creemos.

Análogamente ocurre en nuestra ciu-
dad. En cuanto se dice de un individuo: 
“tiene un berretín” la gente no pide ya 
más explicaciones. Sonríe, se encoge de 
hombros, compadece.

“Tiene un berretín”, es decir tiene 
una “cosa” metida en la cabeza, idea 
que es inútil tratar de extraerla por 
los métodos corrientes de lógica y re-
flexión.

Encierra también una especie de des-
pectivismo, de ironía, de burla. Cuando 
no expresa lo dicho, este pensamiento 
se expresa de esta otra forma:

—“Está engrupido”. Esto es, está 
equivocado, obsesionado de algo que 
sólo existe en su imaginación. En cam-
bio el “berretín” asegura una inten-
sidad de ridículo, de burlesco, y por lo 
general el que la dice, arroja la frase 
con un poco de compasión y desprecio: 
“dejate de berretines, hombre”.

Como se ve, el caló es un idioma de 
matices, de matices tan sutiles como 
los que pueden enriquecer el idioma 
más antiguo de la tierra. Y hablarlo 
con la debida perfección, requiere un 
profundo aprendizaje de vagancia que 
así nomás no se adquiere.
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Sí. ¿En qué quedamos? ¿Hace frío o 
hace calor? De esta manera no se pue-
de vivir. El invierno se ha vuelto loco 
y la gente no sabe qué hacer. Conoce-
mos a un comerciante que estuvo por 
suicidarse. Conocemos a un hombre 
que pasa los días reflexionando si em-
peñará o no su gabán. Los fabrican-
tes de estufas están por declararse en 
quiebra, y por último los lectores de los 
periódicos amenazan con un fárrago 
de preguntas todos los días, preguntas 
que pueden concretarse de este modo.

“Señor director: Soy un modesto lec-
tor de su diario. Quisiera me aconseja-
ra si puedo o no llevar mi sobretodo al 
Banco Municipal. ¿Qué informes tiene 
de la Oficina Meteorológica?”

EL MUNDO — Viernes 27 de julio de 1928

¿EN QUÉ QUEDAMOS? ¿HACE FRÍO O HACE CALOR?

dómine Cabra. Algunos de mis amigos 
dicen que es impermeable, otros que 
es sobretodo, algunos lo llaman “par-
desú”, varios, macferlán, y en fin, ya ni 
el fabricante podría establecer si lo que 
yo llevo es un producto de la industria 
sastreril, o la piel de un cocodrilo muer-
to en ayunas.

“En vista de las numerosas insinua-
ciones que de todas las personas reci-
bí, de tirar el mencionado perramus a 
la basura, (consejo que no seguí) este 
invierno, mejor dicho el mes que, según 
el almanaque, comienza científicamen-
te el invierno, con una platita que te-
nía guardada me compré un sobretodo 
de 150 pesos y al contado rabioso. Re-
cuerdo que el vendedor de la sastrería 

Una carta divertida

Así, entre las consultas que hemos 
recibido, figura ésta que publicamos 
para regocijo de nuestros lectores.

“Señor director de EL MUNDO: Soy 
un modesto ciudadano, modesto pero 
honrado.

Hace cinco años me compré un pe-
rramus. En esa época tenía un hermoso 
color verdín, pero de esos verdines de 
hoja seca, es decir, casi oliváceo. Hoy 
día no tiene color. Es un perramus mi-
lagroso, milagroso como la sotana del 

al firmarme el recibo tuvo que tomar 
un vaso de agua. Casi se desvanece de 
la emoción. El dueño, al acompañarme 
hasta la puerta me invitó a almorzar a 
su casa, y eso que era la primera vez 
que me veía.

Elogio del sobretodo

“¿Usted, señor director, se da cuenta 
lo que es un sobretodo de $150 m|n. al 
c|r.? (Esta inicial es un invento mío. 
Quiere decir contado rabioso). ¿Ha teni-
do usted, señor director, alguna vez un 
sobretodo que cueste $150 m|n. al c|r.?
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“Bueno, si lo ha tenido se dará cuenta 
usted lo que es un sobretodo de ese valor.

“Es el sobretodo elevado al absurdo. 
El sobretodo convertido en quinta-esen-
cia. El sobretodo absoluto, no relativo. 
¿Se da cuenta usted? Bueno; yo compro 
el sobretodo, ¿y qué ocurre? Deja de 
hacer frío. El invierno me estafa, me 
defrauda, me inutiliza. Yo compro el so-
bretodo de la leyenda, el sobretodo en 
el que está permitido soñar a muy poca 
gente y de pronto se larga un calor de 
los mil diablos. Nubes, vientos, lloviz-
nas que no valen una mala garúa, pero 
frío no hace y, ¿qué ocurre entonces? 
Que mi sobretodo no se justifica. Que 
mi sobretodo, que pudiera servir para 
irse al Polo Norte, me cubre de ridículo. 
Que los que no tienen ni un mal gabán 
me miran irónicos,  gozando de la lujo-
sa inutilidad de mi formidable sobreto-
do. Hay gente que al verme se detiene 
como si yo fuera el hijo de Don Hipólito 
Irigoyen, o el presidente del Banco de la 
Nación. Pero en tanto mi sobretodo no 
se justifica. ¿Qué hago? Volver a usar 
mi ignominioso perramus, mi perramus 
que, según algunos, parece la sotana 
del dómine Cabra. Espero que usted 
pueda aconsejarme debidamente. Yo 
entretanto he pensado esto: ponerme 
el sobretodo y el perramus a un mismo 
tiempo.

Saluda a usted atentamente. — Un 
lector”.

El comercio seriamente perjudicado

Parece de broma, pero no lo es. La 
estación presente no puede haberse 
presentado más histérica y variable. 
Hay tenderos que enflaquecen día a 
día. Sastres que piensan muy seria-
mente en incendiar el boliche. ¿Y por 
qué? Porque la gente no lo ha tomado 
en serio a este invierno. Los perjuicios 
que viene sufriendo el comercio son 
sencillamente enormes. La mayoría de 
los negociantes en paños y telas las 
tienen casi todas estibadas en los es-
tantes. No venden ropa de invierno sino 

en una proporción insignificante. Y se 
explica. Los ciudadanos de esta ciudad 
están desconcertados. Piensan que no 
hará frío, que no falta mucho para que 
termine este conato de invierno, y en-
tonces claro, los económicos ciudada-
nos no quieren saber de historias. Se 
aguantan, palpando amorosamente los 
pesitos que pudieron gastar en un so-
bretodo y en otra indumentaria de abri-
go exterior e interior.

Y a esta hora hay más de un me-
lancólico comerciante tirándose de los 
pocos pelos que le quedan con gesto fi-
lo-dramático.

El fracaso de los “pull-over”

Hasta fracasó la venta de los poli-
cromos y divertidos “pull-over”, esa 
especie de camisolín de lana estilo in-
cásico y piel roja. Hasta la venta de ese 
modesto adminículo fracasó. Y ello se 
explica:

Recién llegados, los comerciantes pu-
sieron el “pull-over” a precios que toca-
ban las nubes, pero como nadie los com-
praba, para hacerle tren al artículo, se 
los dieron a bajo precio a sus peones de 
limpieza, y entonces se apreció el bello 
espectáculo de un hombre, con zapatos 
abarquillados, pantalones color de cho-
colate, saco verde y sombrerito negro, 
enfundado en un “pull-over” que hacía 
más ostensible con sus franjas indíge-
nas la franciscana pobreza del traje 
ciudadano. Y como los usaban gente 
que ponían en exhibición un mal gusto 
en el vestir la mercadería no “entró”.

Pero queda una esperanza

Sin embargo queda una esperanza. Y 
es que así como el invierno ha sido de 
cálido, que ocurra lo contrario con el ve-
rano. Y entonces no parecerá mentira 
aquello de:

“si será chulo, señores, mi amigo Ca-
yetano”

“que se viste en invierno con la ropa 
de verano”.

O al revés; que es lo mismo.
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Mordecai, Alphón, Israel, Leví, estos 
son los nombres sonoros y bellos de to-
dos los judíos que en Talcahuano, Ce-
rrito y Libertad, toman el sol durante 
la mañana, esperando a la puerta de 
sus covachas la llegada de un necesi-
tado de ropa barata o de un “reducidor” 
que les traerá mercadería.

Y la parte comprendida entre Canga-
llo y Lavalle, de estas tres calles, está 
casi exclusivamente ocupada por israe-
litas sastres o compraventeros.

Un simulacro de “gheto”

Vinieron de Polonia, de Varsovia, de 
Serbia, de la Croacia, trayendo en los 
ojos endurecidos de angustia, la visión 
de los “progroms”. Vinieron estibados, 
peor que bestias en los transatlánticos, 
hablando su dolorosa jerga, tiraniza-
dos por todos los “goin” pateados por 
el Destino, dejando en la tierra de So-
bieski o de Iván el Terrible, parientes 
que no los verían más. Vinieron a esta 
ciudad como quien va a la libertad. Sa-
bían que allá en la Argentina no había 
“progroms”. Muchos vinieron con los 
padres, con la mujer pálida y los hijos 
despavoridos por el recuerdo indeleble 
de una matanza o un saqueo.

Y tras ellos vinieron otros, y después 

EL MUNDO — Sábado 28 de julio de 1928

COMERCIANTES DE LIBERTAD, CERRITO 
Y TALCAHUANO

otros y después otros. Vinieron los pa-
rientes, los hermanos, las madres.

Y se instalaron así en la calle Co-
rrientes, en Lavalle, en Talcahuano, en 
Cerrito, en Libertad. Los que conocían 
el oficio de sastres o de peleteros, o de 
la compraventa.

Habilitaron un zaguancito

Cambiaron sus rublos o sus mizca-
les, y en un zaguancito se instalaron. 
Adentro en el conventillo, conventillo 
judío, en una pieza vivían la madre, la 
abuela, el abuelo, los siete hijos, el pa-
riente, y ellos bajo el mostrador.

Después el viejo se fatigó de ser una 
carga para los hijos. Y salió a la calle 
cargado de cajas de fósforos. O con un 
cajón que instaló en la esquina. Y si-
lenciosos aún se les ve con una gorra 
de visera de hule y un gabán milenario.

Por la mañana, cuando el sol enti-
bia el lomo de los canes que se espul-
gan, ellos los primeros, los viejos, los 
que conocieron el sable del cosaco, y el 
“knout”, los que conocieron el terror 
del funcionario ruso que los trataba a 
puntapiés, cansados, sonámbulos de 
recuerdos, de malos recuerdos, con su 
cajoncito se instalan en la esquina y 
abriendo una silla de tijera se sientan 
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a esperar al cliente con la paciencia del 
que espera al Mesías. Leen el diario 
judío, o dejan perder la mirada en un 
sueño lejano.

Y ahora

Y ahora es el espectáculo compuesto. 
Vidrieras tras vidrieras, portales tras 
portales, un colorido de entoldados, un 
carnaval de trajes colgados, de trajes 
de colores absurdos, de trajes color vio-
leta y borra de vino y café con leche cla-
ro y si no son las otras vitrinas las car-
gadas como un bazar de “Las Mil y una 
Noches”, de artefactos raros, alfanjes 
y teodolitos, revólveres de calibres ex-
traordinarios y máquinas de escribir 
del tiempo de Ñauquin. Y en la puerta, 
gordo, imperturbable, rasurado, granu-
jiento y rojo, un mercachifle hebraico. 
Otros usan barba, pero por lo general 
son viejos ya.

Todos aguardan en las puertas de 
sus comercios. Un muchacho judío lim-
pia la vereda, y un “sefardí” da vuelta a 
un traje en la trastienda. Candelabros 
de siete brazos se distinguen a veces 
encima de las cómodas. Mil olores bro-
tan de la covacha.

Los hijos, mugrientos y gordos pu-
lulan en el interior, o van a la escuela. 
Es aquello un hormiguero humano. 
Y el emigrado en la puerta, habla en 
“idisch” con un compinche, o un casa-
mentero.

Y la calle es otra

Han transformado las tres calles. 
Les han dado una vida ficticia, una 
vida oriental. El que no ha viajado se 
imagina que así debe ser Gaza o Jeru-
salén. Entoldados, trajes que aguardan 
un comprador, viejas mercando pepinos 
en las puertas, chicos desgreñados que 
se insultan en una jerigonza infernal, 
viejos leyendo el Talmud o la Thora, 

mientras los piojos les hacen cabriolas 
en las barbas, “schemil” (hombre de 
poca suerte), arrastrando una bolsa y 
departiendo con un rabino grasiento 
acerca de las mercedes que hace Jeho-
vá, casamenteros recomendando a un 
dependiente hebraico la conveniencia 
de casarse con la hija de un peletero... 
todo un mundo maravillosamente exó-
tico se mueve en este pseudo gheto in-
jertado en el corazón de la ciudad.

Porque aquí es el lugar del judío me-
diocre, del judío de poco capital. Los 
grandes judíos, los señorones que ob-
servan el “sábado”, esos están más le-
jos, en Cangallo, en Avenida de Mayo, 
en Corrientes..., en fin, no constituyen 
barrio, como ellos los pobretones que se 
han olvidado de la “Ley” y que venden 
y viven del “goin”.

Y los días de fiesta

¿Quién no ha recorrido estas calles 
los días del “año judío”? Entonces no 
hay casi balcón en donde no flamee la 
bandera con el simbólico pentágrama 
de Salomón, cuyos triángulos inverti-
dos, según un israelita escéptico signi-
fican que “arriba” es igual que “abajo” 
y que el judío pobre sufrirá en la otra 
vida como en ésta.

Y quizá sea cierto, porque la base del 
culto ya falla entre el israelita argenti-
no. Observan el sábado, pero con ironía, 
sin esa religiosidad de sus mayores, 
que en el sagrado día no tocaban ni 
levantaban nada. Comen jamón como 
cualquier “goin”. Y la raza se pierde, 
se pierde en las bocacalles que miran a 
todas las caras de la ciudad.

En tanto, pero no como antes, Cerri-
to, Talcahuano y Libertad, son el más 
puro y auténtico barrio judío que se 
haya aferrado a la ciudad. Y la nota de 
color que ponen en el gris ciudadano, es 
como un perpetuo carnaval.



145

AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

¿Quién no ha tenido entre sus manos 
una de esas clásicas tarjetitas que de-
jan tiradas en los zaguanes de las casas 
los propagandistas de las curanderas?

Siempre rezan lo mismo:
“No sea usted infeliz. Cure sus su-

frimientos. ¿Lo han traicionado en el 
amor? ¿Una mujer no lo quiere? ¿Su es-
posa le es infiel? ¿Quiere ganar la lote-
ría? ¿Quiere saber dónde se encuentra 
el ser que puede hacerlo feliz? ¿Quiere 
poner remedio a sus desdichas? Acuda 
a Doña Juanita, que acaba de llegar de 
Europa y trae la auténtica clavícula de 
Salomón, y la piedra talismán legítima. 
Cuídese de las imitaciones. Doña Jua-
nita C., calle Sarandí... Se atiende los 
domingos y días feriados.”

Dónde se reparten las tarjetas

Claro está que estas tarjetas no se 
reparten por la calle Juncal, ni en Are-
nales. Pero en cambio se distribuyen 
profusamente en Villa Luro, en Villa 
Soldati, en Villa Lugano, en el Sur de 
Flores, en el Oeste de Chacarita, y por 
ciertas partes de Caballito en las proxi-
midades de avenida San Martín.

Por lo general, la tarjeta está estéti-
camente decorada de una piedra imán, 
o de un bergante con gorro turco que 
lanza rayos magnéticos por los ojos. 
Esto conturba a las lavanderas y es-
tremece a las planchadoras que sufren 
mal de amores.

Las modistas las leen de reojo. Las 
que se emocionan con Luis de Val se 
burlan de esas trapacerías. En cambio, 
otras señoras guardan celosamente el 
papel y, riendo con risa falsa, piensan 
en el marido, y en las múltiples recetas 
que ofrece el talismánico impreso.

Un día el chico se enferma

Un día el chico se enferma y la vecina 

EL MUNDO — Domingo 29 de julio de 1928

EL GREMIO DE LAS CURANDERAS Y SANTERAS

le cuenta su caso a la carbonera.
La carbonera reflexiona un rato y dice:
—¿No tendrá mal de ojo?
—¡Ave María Purísima!
—¿No le habrán echado sal en el um-

bral de la puerta? ¡Vea señora que hay 
cada mujer!

—¡Pero si yo no le hago mal a nadie!
—Le envidiarán el marido. No es por 

hablar mal, pero la sinvergüenza esa de 
enfrente...

—¿La que le debe las dos cuartillas?
—Sí, y que se da tanto corte, no se 

por qué me parece que lo mira mucho 
a su marido.

—¡No me diga!
—No me extrañaría que le hubiera 

echado sal, para que se le muera el chi-
co, y que él se fije en ella.

—Si habrá gente... ¿pero será posible?
—Yo conozco a una señora que cura 

por “afeción”. No cobra nada. Eso sí, si 
quiere puede dejarle una limosna, para 
los pobres. Todo lo que le dan a ella, ella 
se lo da a los pobres. Fíjese que la vi-
sitan señoras ricas, de esas copetudas; 
en auto la visitan.

—¿Y me atenderá a mí?
— Espere, ahora le voy a dar la di-

rección.
Y así, la santera adquiere una nueva 

clienta.

La curandera

Las curanderas son casi siempre 
unas “furbas” de más de treinta años. 
Gastan lutos y en la garganta una cin-
ta de terciopelo negro, que agrisa el pol-
vo de arroz y la natural grasitud de sus 
pescuezos de gallina. Generalmente 
son amigas del comisario seccional. Di-
cen ser profesoras de ciencias metafísi-
cas, y hacen más visajes hablando que 
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un arlequín. Nunca hablan de hombres 
sin posponer. “El doctor tal”..., ni nun-
ca nombran a una señora que no sea 
“mi amiga Arialos Olmos de Portezue-
la”. Se restregan las manos con suavi-
dad y son “conqueridoras” intermedia-
rias y otras cosas peores. Tienen la cara 
blanca y el alma negra como el fondo de 
una olla. Allí adentro se cuece de todo... 
hasta “habas... y por calderadas”.

Reciben a determinada hora, y siem-
pre son viudas. Cuando hablan del es-
poso dicen: “que en paz descanse el 
bendito”. Conocen más nombres de 
santos que el mismísimo martirologio y 
más milagros que los propios bolandis-
tas. Hablan del ectoplasma y del peri-
espíritu. Hacen confidencias de revela-
ciones, y tienen un gato negro con una 
cola que parece alambre de púa.

Cuando conversan con una desdi-
chada tienen siempre preparada una 
criadita que entra a decirles: “Señora, 
allí está el doctor Tal que dice si usted 
puede recibirlo”.

Y la “furba” contesta:
—Ya te he dicho que cuando estoy 

con gente no me interrumpan — y la 
desdichada se deshace en agradeci-
mientos, hacia la santera que lo “hace 
esperar a todo un dotor”.

Trafican con:

Trafican con el agua químicamente 

pura, con la cera virgen, con los pastos, 
con los escapularios, con los dientes de 
los asesinos, con las sogas de ahorca-
dos, con sapos, y con todo lo creado y 
por crear.

Tienen una lechuza embalsamada en 
su consultorio tapizado de paños ne-
gros y hacen cruces con sal en el piso.

Para curar el mal de amores reco-
miendan clavarlo con agujas a un sapo; 
para atraer a un novio esquivo piden 
una prenda de él, envuelven con ella su 
retrato y a la damnificada le dicen que 
entierre el bultito en el suelo y que arri-
ba haga una fogata donde arrojará al-
gunos cabellos. El novio tiene que volver.

Conocen recetas para mal casadas y 
mal casados, descubren la infidelidad 
conyugal en el corte de la uña y en la 
rotura de los botones, conocen cuando 
una amiga le es infiel a otra, y cuando 
un chico ha sufrido el mal de ojo, o el 
mal de la sal, o el mal de envidia. Dan 
consejos y preparan las futuras gres-
cas conyugales, y las terribles pejigue-
ras que los maridos se encuentran al 
volver a sus casas. Lanzan amenazas 
ocultas y siempre piden para los “po-
brecitos de Dios”.

Cuando la desdichada consultora 
está por retirarse dice toda agradecida:

—¿Cuánto le debo señora?
Y la “furba” responde; señalando 
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una bandeja sobre la que vela la Virgen 
de Luján:

—Lo que usted quiera dejar para los 

pobres señora.
Y la damnificada, deja cinco pesos 

“para los pobres”.
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Quiero hacer hoy el elogio del lava-
copas, del lavacopas como elemento de 
progreso nacional, del lavacopas como 
ejemplo de honestidad, de contracción 
al trabajo, del lavacopas cuya filosofía 
se la enseñaron los borrachos al borde 
del mostrador, y cuya feroz y dulce pa-
sión por el dinero se la enseñó la mise-
ria del terruño y la ejemplar conducta 
del patrón, del patrón que como los an-
tiguos patrones griegos sentaba a su 
mesa al esclavo y le zurraba cuando 
hacía falta.

En el 80 por ciento de los casos, el 
lavacopas del almacén porteño es espa-
ñol. Vino de Mondoñedo, de Alcalá de 
Henares, de cualquier rincón perdido 
en la montaña. Con pantalón de pana 
y saco de terciopelo, y una gorra pesa-
da con orejeras, cubriéndole la salvaje 
cabeza greñuda. Unos duros anudados 
en la punta del pañuelo, y un deseo 
infinito de llegar a esa América, a esa 
América tan linda, tan rebonita a tra-
vés de la gordura de los indianos, y de 
los señorones que salieron hechos unos 
miserables y volvieron con la familia 
después de cuarenta años de ausencia 
a darle un banquete a todo el pueblo.

Acurrucado en la cala de un barco 
espantoso, enfardado entre mil pobres 
como él, entre mil soñadores como él. 
Con una carta en el bolsillo para un pa-
riente o un paisano que tenía almacén.

Y dejó la aldehuela con tristeza y ale-
gría, llevándose en la retina la estam-
pa de la madre lloriqueando entre los 
almendros, y la de la torre de la iglesia 
que quizá no vería más.

Y jugado su destino a los catorce, a 
los trece años, trató de olvidar en cuan-
to subió a bordo, que su vida estaba sal-
vada o deshecha. Había que triunfar.

EL MUNDO — Lunes 30 de julio de 1928

ELOGIO DEL LAVACOPAS

Cómo empieza a triunfar el mucha-
cho español

Al segundo día de desembarcar en 
América, ya su pariente o su paisano 
que lo ha recibido pagándole “para em-
pezar $15 mensuales casa y comida”, 
lo ha puesto al mostrador a lavar copas. 
Ese será el trabajo de nuestro mucha-
cho durante meses y meses. Se levan-
tará a las cinco y media de la mañana 
y se acostará a las doce de la noche, 
tiempo suficiente para descansar se-
gún Napoleón.

Nuestro muchacho trabaja. Sus ojos 
siempre están fijos en un panorama que 
se empequeñece a medida que transcu-
rren los días.

Cada dos meses recibe carta de la 
madre. Y él le cuenta, le cuenta lo que 
gana, les escribe “que ya tiene plata en 
el Banco” y esa noticia surca la manse-
dumbre del pueblo como un rayo que in-
flama e incita a otros mocitos a ir a esa 
fabulosa América donde un muchacho 
puede tener “plata en el Banco”.

Y la plata que tiene en el Banco nues-
tro héroe son treinta pesos.

Asciende a mozo de mostrador

Y un buen día, el paisano o el pa-
riente, asciende al lavacopas a mozo 
de mostrador. Ese es un gran día para 
nuestro recluta. Mira al amo con los 
ojos enternecidos de emoción, le agra-
dece esa deferencia de convertirlo en 
mozo de provecho y ahora el amo siem-
pre justo, siempre equitativo le au-
menta el sueldo a 30 pesos mensuales, 
amén los consejos, esos consejos que 
son los que engordan el almacén.

Y aprende entonces a pesar sigilo-
samente, aprende a entretener las pa-
rroquianas con un chiste manido para 
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que no se den cuenta de la falla de la 
balanza, aprende a robar de ese modo 
dulce e indispensable a todo perfecto 
mozo de almacén, y él, que cuando vino 
de la aldea tenía en las mejillas el rojo 
de las manzanas reinetas, es ahora pu-
lido y pálido como un señorito. Trabaja 
como siempre de cinco de la mañana a 
las doce de la noche. A la mañana ba-
rre, friega, prepara las “libretas”, llena 
las canastas, sale a recibir los pedidos, 
vuelve, sale con una canasta que da es-
panto de verla tan cargada, y así me-
ses, meses y meses. Cada final de tri-
mestre, nuestro muchacho va al Banco 
a depositar su dinero y a ver a cuánto 
ascienden los intereses.

Quiere al patrón, al patrón que le 
aconseja, que le dice que hay que apar-
tarse de las malas compañías, que le 
amonestó el día que le encontró fuman-
do, lo quiere al patrón que le enseña las 
virtudes de la economía, y que despre-
cia a todos esos vagos que en el mos-
trador tiran ignominiosamente la plata 
de su jornal. Y viviendo entre viciosos 
es perfectamente virtuoso. Tiene un 
“traje de confección”, que cepilla res-
petuosamente todos los domingos y un 
cuello palomita que hace planchar una 
vez cada dos meses.

Y el retrato que se hizo sacar en el 
Jardín Zoológico lo ha enviado a la ma-
dre que allá, en el pueblo, está loca de 
contenta de ver que tiene un hijo tan 
“señuritu”.

A encargado de mozos

Y un día el amo, convencido de que su 
mozo es incorruptible, de que no se que-
dará con una moneda aunque el mismo 
diablo lo tiente, lo asciende a capataz 
de los mozos.

Desde entonces usará cuello, se inte-
resará en todas las quejas que puedan 
tener las clientas, vigilará estrecha-
mente a los demás dependientes, y su 
alma, su bella alma de sacrificado nace 
para la vida. Tiene ya ahorrados tres 
mil pesos, y trata a los corredores de 
las casas comerciales con esa enjundia 
que conviene a todo hombre que es el 
hombre de confianza del patrón.

Ahora se permitirá el lujo de tomar 
un chop los domingos de fiesta, de fu-
mar cigarrillos de treinta los domingos 
únicamente, y tendrá novia, sí, novia; 
una novia seria, una mucama que tam-
bién ha hecho sus ahorros, y con la que 
conversará en el Botánico, del alma-
cén que pondrán juntos el día que se 
casen. Y ella, se emocionará al pensar 
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que un día estará el frente de la “caja” 
y esta bella y dulcísima turbación les 
decorará el domingo de un inolvidable 
recuerdo.

Veinte años después, ¡cuánto tiempo!... 
veinte años después, nuestro lavacopas 
tiene un almacén con siete dependientes. 
La esposa por costumbre, atiende a la 
caja en el mediodía, cuando el movimien-

to del negocio decrece. Los hijos están 
en la Escuela Militar, en la Facultad de 
Medicina o en la de Ingeniería.

Pero ellos trabajan, trabajan por la 
costumbre adquirida. Hicieron un viaje 
a España pero no pudieron resistir la 
nostalgia. Tuvieron que volver a esta 
América, tan linda y rebonita donde “la 
plata se gana como se quiere”.
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“Con autorización del Superior Go-
bierno Nacional”. ¿Quién no ha visto 
esta leyenda debajo del cartel de una 
profesora de Corte y Confección, cuya 
casa es una tapera perdida en el arra-
bal? O si no: “Profesor de guitarra y 
mandolín. Con autorización del Su-
perior Gobierno Nacional”.

¿Qué tiene que ver el gobierno?

Es ridículo y divertido, ir leyendo es-
tos letreros que a falta de buena arqui-
tectura decoran el frente de una casa 
de inquilinato en el arrabal.

Se ve en el interior la sucesión de las 
piezas y las cocinitas, pero la “sala” ocu-
pada por un ambiguo profesor, ostenta 
el sacramental: “Con autorización del 
Superior Gobierno Nacional”.

EL MUNDO — Martes 31 de julio de 1928

“CON AUTORIZACIÓN DEL SUPERIOR GOBIERNO 
NACIONAL”

Así hay academias de baile con la 
mencionada autorización, productos 
farmacéuticos que para nada sirven y 
que en los avisos ostentan la engaña-
dora muletilla, inventos que maldita 
la cosa en que pueden ser empleados y 
todos los galimatías de reconocida in-
utilidad se expenden con el mencionado 
permiso, mejor dicho, con la menciona-
da autorización.

Porque la gente...

Porque la gente es en modo general 
optimista de las facultades del gobier-
no. Para una lavandera, el hecho de que 
el Superior Gobierno Nacional, autori-
ce la venta de un específico destinado 
a curar callos, reumatismo, tuberculo-
sis, locura y otras enfermedades, es el 

Y el caminante se pregunta qué es lo 
que tiene que ver el “superior” en este 
asunto, pues ni buscando con linterna, 
se le encuentra el justificativo.

Pero si uno pregunta, mejor si entra 
y le inquiere afectando interés, le con-
testarán:

— “Se entregan diplomas, autoriza-
dos por el Superior Gobierno Nacional”.

Ese es el motivo de la intervención 
del gobierno, en los asuntos académi-
cos arrabaleros.

máximum de garantía que podía ofre-
cerle el medicamento.

En efecto, se dice:
—“Si eso no fuera bueno, el Superior 

Gobierno Nacional no lo autorizaría”.
Y es claro, el énfasis de la palabra 

Superior Gobierno, la certifica e ilusio-
na de que el medicamento curará todo 
lo que dice la propaganda y más aún.

Sin embargo esa autorización se 
presta a negocios dudosos. ¿Qué tiene, 
por ejemplo, que ver, un profesor de gui-
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tarra con el Superior Gobierno Nacio-
nal? ¿Qué injerencias tiene la guitarra 
con los altísimos poderes? ¿Qué diablo 
se le da al Gobierno de que un maleante 
ponga academia de vagancia con mú-
sica? Sin embargo, aquel que entiende 
su negocio pilla la oportunidad por la 
calva, y no pierde oportunidad de decir:

—Mi academia no es como las otras. 
Yo únicamente puedo dar diplomas con 
autorización del Superior Gobierno Na-
cional.

—¿Pero qué tiene que ver el gobierno?
—Es que el Superior Gobierno Nacio-

nal está enterado de que yo enseño la 
guitarra como nadie.

Y helo aquí al Superior Gobierno me-
tido en las andanzas de un pillete, au-
torizando las despotricadas de un buen 
señor.

Academias de corte y confección

Nosotros hemos conversado con nu-
merosas modistas amigas y enemigas. 
Y a todas les hemos preguntado:

—¿Qué tiene que ver el corte y la con-
fección de un vestido con el Superior 
Gobierno Nacional? ¿Influye el Superior 
Gobierno en que un “beige” tenga me-
jor calidad o en que una puntilla esté 
mejor colocada?

Como es lógico las modistas se reían 
de nuestra ingenuidad, y hemos termi-
nado por comprender que lo del Supe-
rior Gobierno Nacional era el cebo con 
que se atraían a las muchachas de fa-
milia, para iniciarlas en el arte de es-
tropear un corte.

En efecto, lo misterioso de ciertos 
profesorados, profesor de serrucho, 
profesor de tango, profesor masajis-
ta, está en que uno no puede saber en 
qué se apoyan esos profesorados hono-
rarios. No hay manzana cuadrada en 
Villa Crespo o de Villa Madero, que no 
ostente en una casilla de madera este 
letrero: “Profesora de Corte y Confec-
ción. Con autorización del Superior 

Gobierno Nacional”.
Empecemos porque la profesora no 

es profesora ni cosa que se le parezca. 
Muy de nuestro respeto por sus estima-
bles prendas de laboriosidad y honra-
dez y virtuosidad, la profesora de corte 
y confección sabe ser una analfabeta 
que ha encontrado productivo y cómodo 
enseñarle a las mocitas de su barrio, el 
arte de cómo se corta un figurín y se 
adereza una falda. Así también salen 
los vestidos, y eso que las que los cor-
tan, tienen diploma con autorización 
del Superior Gobierno Nacional. Pero 
maldito para lo que les sirve la autori-
zación, el gobierno y el diploma. Está 
visto que los vestidos no se hacen con 
diplomas.

De la academia de mala muerte

Uno de esos hombres a quienes en 
nuestro hermoso léxico popular se lla-
ma “furbos” encontró un día que más 
cómodo que trabajar, era hacer como 
que se trabaja, y buscándose un socio, 
compró tres máquinas de escribir de 
milésima mano, una resma de papel, 
tres escritorios cojos, unas sillas, tinte-
ros y lápices, y con unos cuantos libra-
cos de contabilidad en un estante puso 
este letrero:

“Con autorización del Superior 
Gobierno Nacional. Se preparan 
alumnos para la Academia Militar, 
Naval y de Mecánicos. Cursos de ta-
quigrafía, contabilidad, inglés, etc.”

El “furbo” contrató luego tres profe-
sores, tan profesores como el que escri-
be, y helo allí trampeando a medio mun-
do, preparando de “grupo” a algunos 
asnos y embolsándose algunos pesitos 
mediante la complicidad engañadora 
del consabido: “Con autorización del 
Superior Gobierno Nacional”.

Y así se prospera y trafica en nuestra 
ciudad. Suerte es que medie la autori-
zación del Superior Gobierno Nacional 
que si no, vaya a saber lo que ocurriría.
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Vale un poema, vale una mina de 
oro... en fin... un “plato”, como se dice 
hoy día. El cronista no sabe por dónde 
empezar. No sabe si sentar el principio 
de que en la Jefatura de Policía se han 
vuelto locos o santos. No sabe si comen-
zar a narrar las formidables grescas 
que se “armarán” en los cabarets de la 
ciudad, o si describir la desesperación 
melodiosa de uno de los dueños de estos 
“antros de perdición”. 

La disposición policial

Vale un poema... vale una mina de 
oro... y consiste en lo siguiente: 

Antes, cuando un buen señor concu-
rría a un cabaret y encontrábase sin el 
suficiente dinero para abonar una cuen-

EL MUNDO — Miércoles 1 de Agosto de 1928

DIVERTIDA Y ADMIRABLE DISPOSICIÓN POLICIAL

habían tenido la mala humorada de en-
trar en un cabaret con poco dinero. 

Pero al fin la Jefatura de Policía en-
contró el remedio para aplicárselo a es-
tos comerciantes que unen la profesión 
de usureros a otras que no se pueden 
nombrar y esta disposición celestial, 
equitativa y digna de todo elogio con-
siste en lo siguiente: 

Todo aquel que en un cabaret encuen-
tre en el acto de pagar la cuenta dema-
siado elevada, y se niegue a hacerlo, no 
podrá ser detenido por la policía, sino 
que ésta se limitará a tomar constan-
cia del fenómeno y el dueño del cabaret 
tendrá que seguir una “acción judicial 
para cobrar lo que él cree justo”. 

Esta disposición regirá también para 

ta de copetines, ocurría que el dueño 
llamaba a un vigilante, acudía éste, lo 
tomaban al infractor de un brazo y lo lle-
vaban a la comisaría donde, o pagaba la 
cuenta, o en su defecto se le procesaba 
por estafa. 

El negocio era una “papa” para los 
dueños de cabarets. Más de un buen 
hombre que entró allí para divertirse 
honestamente, salió a la calle sin sobre-
todo y otros indumentos que tuvo que 
dejar como garantía al dueño para que 
no lo hiciera meter preso. Y claro, todos 
los días había incidentes. Y los únicos 
perjudicados eran los desdichados que 

los restaurantes y otros lugares públi-
cos de consumo, donde los propietarios 
saben apretar la “clavija” a los inge-
nuos que allí penetran. 

La medida hacía falta

Demás está decir que la medida ha-
cía una falta extraordinaria, pues no 
pasaba una noche que no hubiera uno o 
varios detenidos en las seccionales don-
de están instalados los cabarets. Natu-
ralmente, con su bonachonería infinita, 
los comisarios hacían la “vista gorda”. 
No queremos insinuar nosotros que los 
señores comisarios recibieran “coimas” 
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de los dueños de los cabarets, no quere-
mos dar a entender que recibieran qui-
nientos pesos mensuales de subvención 
de los mencionados propietarios para 
hacer la “vista gorda”. No. No quere-
mos ni sospecharlo ni admitirlo tan 
siquiera, pero los comisarios hacían la 
vista gorda. Había circunstancias en 
que comprendían que el detenido, por 
no haber pagado por completo el con-
sumo, no había procedido con dolo, sino 
por desconocimiento de la ladronera en 
que cayó, pero procedían enérgicamen-
te, porque la cuerda se corta por lo más 
delgado. Y aquí el gordo, el hombre de 
bolsa gorda, de faltriqueras rollizas, de 
cartera cebada, era el dueño del caba-
ret. No es que les diera “coimas” a los 
comisarios, no; pero ellos... 

Y la Jefatura se extrañó

Y la Jefatura, o nuestro inefable se-
ñor Wright, a quien el Diablo Cojuelo 
le susurra historias de interés policial, 
acabó por alarmarse ante esa estadís-
tica de detenidos que ofrecían ciertas 
seccionales, que tenían cabarets en su 
jurisdicción. Se alarmó con razón, pues 
no era posible que siempre los deteni-
dos procedieran de mala fe, al negarse 
a pagar cuentas griegas, tan vastas y 
terribles eran. Y se alarmó, porque el 
desinterés de los señores comisarios 
apoyaba siempre a los propietarios, in-
dividuos todos clasificados en los pron-
tuarios policiales de “personas de dudo-
sa moralidad”, y de pronto, del día a la 
noche, cuando menos se lo soñaban, los 
señores tratantes... de copetines reci-
ben el mazazo en pleno testuz. Y muy 
bien hecho.

Como es lógico, la medida debe ha-
ber sorprendido extraordinariamente 
a los sujetos aludidos, y también debe 
alegrar inmensamente a los comisarios 
de las seccionales aludidas, puesto que 
se librarán del enorme trabajo de tener 
que llenar sus calabozos de señores, 
cuyo único pecado consiste en negarse 

a regalarle dinero al gordo y lustroso 
dueño de uno de estos antros. 

Cómo deberán proceder los dueños 
de cabaret 

La conducta que deberán seguir los 
señores dueños de cabaret, será de hoy 
en adelanto la siguiente: 

Cuando en su comercio se ofrezca 
el caso de que un cliente se niegue a 
abonar una suma espantosa por una 
botella de cerveza o una taza de té, el 
mencionado propietario, con buenos 
modos, le insinuará la conveniencia de 
arreglar el asunto al consumidor, y si el 
consumidor se niega a pagar la exorbi-
tancia, llamará a un agente de policía. 
El cual agente se limitará a tomar nota 
del negocio que se ofrece a su atención, 
pero no podrá detener al consumidor. 

¿Qué tiene que hacer entonces el 
dueño del cabaret?

Iniciarle un pleito al consumidor, un 
pleito de orden civil o criminal, pero un 
pleito, en fin. O aceptar lo que le quiera 
pagar razonablemente el consumidor. 

Ahora bien: como siempre “vale más 
un mal arreglo que un pleito bien ga-
nado”, por fin los respetables tratan-
tes de copetines tendrán que entrar en 
vereda, y dejar de explotar ignominio-
samente al público como lo han hecho 
hasta ahora. 

Como se puede apreciar por esta me-
dida, que merece elogios a granel, ha 
terminado la época en que un señor 
dueño de cabaret se permitía cobrar 
dos pesos por una botella de cerveza 
que vale cuarenta centavos ganando 
plata. Y si en el precio de los dos pesos 
quieren cobrar la cerveza y una especie 
de derecho de entrada al público que 
concurre a tales lugares, que abonen 
religiosamente ellos a su vez a la Mu-
nicipalidad los derechos que con dicha 
artimaña le han venido defraudando 
hasta ahora. 

Y si no que inicien pleitos por el cobro 
de un copetín. La gente se divertirá.
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Las empresas de pompas fúnebres 
pasan por graves crisis económicas. 
La gente está obstinada en no morir-
se en la proporción necesaria, para que 
los funebreros puedan hacer el negocio 
que les conviene. 

Y un muerto es objeto de las luchas 
más arduas que imaginarse pueda el 
público de los vivos, ya que son nume-
rosas las empresas que se disputan 
el enorme honor de enterrarlo lo más 
pronto posible. 

Una anécdota

Un caballero que nos merece la más 
completa fe nos contaba días pasados 
la siguiente anécdota: 

—Cuando recibí a las cinco de la ma-
ñana la noticia de que había fallecido un 
pariente mío, me trasladé en automóvil 
a su domicilio, y no tardé quince minu-
tos en llegar, cuando al bajar frente a 

EL MUNDO — Jueves 2 de Agosto de 1928

ENTIERRO POR MENSUALIDADES 

—Entierro con seis coches, cajón, li-
breta para cinco años en el cementerio, 
150 pesos en tres o cuatro mensualida-
des. ¿Quiere firmar? Y en las tinieblas 
me alcanzaba los pagarés.

No pude menos de echarme a reír. 
¿Cómo había adivinado aquel hombre 
que la familia no gastaría más de cien-
to cincuenta pesos? 

Arreglamos trato, y no terminaba 
de salir de la casa el listo funebrero, 
cuando llegaron otros tres en automó-
vil, desalados, haciendo el elogio de la 
mercadería, insinuando que el muerto 
quedaría más satisfecho en el cajón 
que ellos vendían que en el de su rival, 
arguyendo que ellos disponían en el ce-
menterio de tierra de mejor calidad, y 
que no había noticias de que ningún 
muerto se hubiera quejado de los proce-
dimientos de ellos como empresarios de 
pompas fúnebres. 

la casa me ataja un individuo. Era más 
bien alto que bajo, y más bien delgado 
que grueso, como diría Méndez Calza-
da, ocupándose del señor David Peña. 

Este señor me tomó del brazo; yo 
creía que sería algún pariente ignoto, 
pero no, el desconocido, que era un fu-
nebrero, me lanzó a boca de jarro: 

De la casta de los funebreros

Hay una casta de funebreros, como 
hay una casta militar. Y ciertos oficios, 
si no se maman, no se aprenden.

Una empresa de pompas fúnebres es 
el negocio más vidrioso que hay, pues 
la sociedad cruza por crisis, en la que 
los hombres están satisfechos de vivir, 



ROBERTO ARLT

158

y nadie muestra el menor apuro para 
abandonar la tierra. De allí que se im-
ponga, más que en ningún otro oficio, 
la “carpeta” y la “cancha”. 

Ante todo, para ser funebrero se ne-
cesita cierta catadura patibularia, que 
sólo se adquiere tratando larga y fre-
cuentemente con enterradores y coche-
ros de funerarias. 

Luego se necesita ser flaco, alto, me-
lancólico en apariencia, ya que todas 
las estadísticas comerciales demues-
tran que los quebrados en funerarias 
son sujetos obesos y propensos al opti-
mismo. 

Y luego se necesita tener más pa-
ciencia que un chino.

De cómo se consiguen los muertos

Otro noble caballero de nuestra amis-
tad, y funebrero para más autenticidad 
en las disquisiciones científicas que da-
mos, nos contaba lo siguiente: 

Al dedicarse al oficio, comprendió 
que los muertos no se consiguen como 
clientes sino una sola vez, ya que un 
señor no se hace enterrar varias veces, 
y entonces, para adquirir la parroquia, 
comenzó a recorrer todos los almacenes 
del barrio, del distrito de F…, dejándole 
su tarjeta a los almaceneros. Si a esto 
sólo se limitara su trabajo no prospera-
ría; pero en cada almacén hacía como 
que bebía varios copetines, y mediante 
la promesa de una propina le dejaba en-
cargado al almacenero que en cuanto 
supiera de un enfermo grave le avisara. 

Y en cuanto nuestro hombre tenía 
noticia de que en un barrio existía un 
caballero con intenciones de morirse, 
se instalaba en el despacho de bebidas. 
Vigilaba el movimiento de la casa, iba 
a informarse por la salud del enfermo, 
y cuando por la sirvienta se enteraba 
de que el hombre estaba en las últimas, 
daba un aviso a su comercio que tu-
vieran preparadas las “pompas”, y en 
cuanto el hombre moría, el carro ya lle-
gaba con todos los adminículos. 

En fin, dominó de tal modo el arte de 
enterrar de prepotencia, que nunca le 
falló un cadáver.

Y es que nuestro hombre dominaba 
la psicología de los parientes. ¿Quién 
va a devolver las pompas que llegan tan 
oportunamente? ¿Quién va a entrar a 
devolver un “cajón” y otras bagatelas? 

Actualmente nuestro hombre tiene 
una magnífica clientela y una espléndi-
da empresa de pompas fúnebres. Cuan-
do el bergante se encuentra con el hijo 
de alguno que sepultó, dice siempre: 

—¡Qué entierro le hicimos a su se-
ñor papá! Yo soñé con él la otra noche 
y sentía que me daba las gracias por 
haberlo atendido tan decentemente. 

Los cómplices del funebrero

Los cómplices del funebrero son siem-
pre, infaliblemente, fatalmente, los:

Empleados de hospitales, como ser 
porteros, enfermeros, etc. 

En el gremio civil: 
Ciertos médicos, muchos porteros 

de médicos, almaceneros apurados por 
enriquecerse, al extremo que hasta 
ese “renglón explotan”, peluqueros de 
los cuales algunos tienen para ayudar-
se una sucursal mortuoria en la casa 
y que están al tanto de esos asuntos, 
porque son los encargados de afeitar al 
cadáver, y los borrachos de barrio, de 
los borrachos que toman posesión de 
un despacho de bebidas, y que están 
enterados de todo por las conversacio-
nes que escuchan desde la mañana a la 
noche.

Pero a pesar de ese regimiento de 
ayudantes, subayudantes y meritorios, 
el gremio está de capa caída. Y es que 
la gente no quiere morirse y esto ha lle-
gado a tal extremo, que los pocos que se 
les ocurre morirse son víctimas de un 
combate recio y fuerte, donde las condi-
ciones comerciales de rigor son:

—Se entierra en tres o cuatro men-
sualidades a gusto del cliente.
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El piropo, como todas las expresiones 
de la inteligencia, puede ser dividido 
en diversas categorías. Nosotros toma-
remos las más inmediatas, que son el 
piropo simple y el piropo compuesto.

El piropo simple corresponde, por lo 
general, a las expresiones corrientes 
que son producto de un entusiasmo rá-
pido, pero sin inteligencia. En cambio, 
el piropo compuesto tiene la virtud de 
enternecer a las mujeres al ser llama-
das con adjetivos que corresponden a 
seres de substancia angélica. Aunque 
finjan incomodarse terminan por son-
reír. 

El objeto del piropo

En nuestra ciudad se cultiva el piro-
po, y muchas veces se han hecho en-
cuestas entre hombres y mujeres para 

EL MUNDO — Viernes 3 de Agosto de 1928

APUNTES SOBRE EL PIROPO

que le digan que “es una preciosura”. 
Ni tampoco puede molestarle que le ob-
serven que “es un encanto”.

Y tampoco puede privarse a una per-
sona bien intencionada de exteriorizar 
su entusiasmo por una bella obra de la 
naturaleza. En el piropo hay un fondo 
de culto a la naturaleza, el entusiasmo, 
si se quiere pueril, pero entusiasmo al 
fin por todo lo que halaga los ojos. 

El piropo en sí es el elogio de lo be-
llo femenino. Hasta las madres, las 
furibundas madres, sonríen cuando 
un bien educado acierta con un piropo 
adecuado a la hermosura de su párvu-
la. No se pueden olvidar que ellas tam-
bién fueron mocitas, y que el que fue el 
padre de la muchacha que ha merecido 
el elogio, también le dijo piropos en su 
juventud. 

saber si el piropo debía suprimirse o no, 
pero las respuestas siempre llegaban a 
igual conclusión: 

Debe suprimirse el piropo indelicado. 
El piropo bien expresado puede admitir-
se en ciertas circunstancias. Como se 
puede apreciar, el piropo entra enton-
ces en la categoría de los elementos ar-
tísticos que pueden embellecer por un 
momento la vida de las mujeres. Porque 
a ninguna mocita puede desagradarle 

El piropo bien dicho

El piropo bien dicho halaga siempre a 
la mujer. Es como un espejo verbal que 
un desconocido coloca ante ella por la 
calle. Aprecia su belleza a través de las 
expresiones que lo motivan. Sólo una 
incomprensiva al grado sumo puede 
irritarse porque le digan que sus ojos... 
o que sus cabellos… o cualquier otra 
cosa... es un encanto. 

El único piropo que jamás debe decir-
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se a una mujer, el piropo que siempre la 
ofende es el siguiente:

—¡Qué lindo vestido que tiene! 
Este piropo parece implicar una bur-

la, parece exaltar las excelencias del 
traje para deprimir las del físico, y las 
mujeres no lo perdonan jamás. 

Quiénes no deben decir piropos

Una cosa sumamente importante en 
el piropo es, además de su calidad, la 
fuente de origen:

Así, un individuo extremadamente 
gordo, con pañuelo al cuello y botines 
rotos, no debe decir piropos ni por bro-
ma a las mujeres, pues si no corre el 
riesgo de que lo denuncien al primer vi-
gilante que pase.

Tampoco debe decir piropos el que 
ande con barba de tres días, pues a las 
mujeres le desagradan los elogios de 
los pelafustanes.

Tampoco deben decir piropos más de 
tres individuos que pasean juntos, por-
que a las mujeres les agrada el secreto, 
y secreto de tres les parece guasa, y sa-
ben irritarse con muy justa razón.

Menos deben lanzar piropos los ca-
rreros, los empleados municipales que 

hacen la limpieza de las calles, pues a 
pesar de su importante cargo no son 
santos de la devoción de las mujeres.

Los únicos autorizados a decir piro-
pos y únicamente a las sirvientas, son 
los vigilantes. Ellos acaparan el gremio 
menestral, y es necesario que el público 
les reconozca amplia jurisdicción sobre 
la colectividad del delantal blanco y del 
plumero.

La tristeza de no recibir piropos

Y es una obra de caridad decirle a una 
muchacha fea un piropo gentil y dolien-
te, como de enamorado sin esperanza. 
Porque no hay mujeres más tristes que 
las que nunca reciben un piropo.

Y nos han contado la siguiente anéc-
dota:

Una muchacha, al volver de la calle, 
se dirigió al espejo, quedóse luego mi-
rando largo rato en el cristal, y volvién-
dose luego al hermano que la miraba 
asombrado, le dijo:

—¿Sabes que debo estar muy fea?
—¿Por qué?
—Pues he caminado treinta cuadras y 

nadie, pero nadie me ha dicho un piropo.
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Juro como cronista de un diario hu-
manitario, que no soy enemigo de la 
naturaleza humana, pero también juro 
que si pudiera encerrarlos a todos los 
que cantan gratuitamente lo haría de 
inmediato. Y no los soltaría sino bajo 
la severa y muy formal promesa de no 
volver a cantar para el público, y sí en 
sus casas, siempre que no molesten a 
un vecino. 

Del aficionado al “bel canto”

En todo barrio hay un aficionado al 
“bel canto”. El aficionado al “bel canto” 
es un ejemplar tan típico en nuestras 
parroquias, como lo es el poeta de calle, 
el genio de café, el hombre “que tiene 
un drama” a quien nadie se lo quiere 
representar por “envidia” o porque “no 
lo comprenden”.

EL MUNDO — Sábado 4 de Agosto de 1928

DEL HOMBRE QUE CANTA GRATUITAMENTE

do la acción de cometer un robo. 
A veces el aficionado trabaja; trabaja 

de florista, de empleado en una tienda, de 
cualquier cosa. Sabe que triunfará y ello 
le ayuda a sobrellevar provisoriamente 
las penurias de esta lamentable vida. 

Lo que gana, no se lo gasta en juer-
gas, como no sean las juergas de gar-
ganta, que no son tales juergas, sino 
lecciones en lo de un “profesor”. El 
profesor por lo general es un sujeto 
jubilado de la banda municipal que ha 
encontrado cómodo y nutritivo infiltrar 
las aficiones del “bel canto” en los ilu-
sionados que un día se le presentan con 
un gorgorito en la garganta.

El profesor, ipso-facto comienza por 
asombrarse y decir: 

—¡Ah, es usted el hombre que yo es-

El aficionado al “bel canto” se dedica 
exclusivamente a la ópera italiana. Por 
condescendencia se aprende alguna bar-
carola, y alguna canzoneta, pero es para 
darle gusto a la familia, nada más. Él, él 
personalmente está por el gran arte, por 
los aullidos que espantan a los perros y 
a los gatos, y ni por broma cantará un 
tango. Para el aficionado al “bel canto”, 
el tango es como para un hombre honra-

peraba! ¡Es usted la salvación futura 
del “bel canto” “Vérgine Santa”! Yo me 
decía: ¿tendré que morir sin haber en-
contrado un genio? ¡Deje que lo abrace, 
“figlio mío”! 

El aspirante a reemplazarlo a Tita 
Ruffo y a Sagibarba, se emociona, y 
primero le cuenta la novela a su fami-
lia, y después confidencialmente a los 
amigos en el café de la esquina. 
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Los amigos se divierten

Los amigos al principio se divierten 
y se dicen entre ellos que el otro está 
creído en su talento, pero como al año 
de ocurrir esto, el aficionado ha interve-
nido en varios festivales de los centros 
de cultura recreativa; los amigos em-
piezan a respetarle el “gaznate”, y lue-
go aparece aquí un admirador, allá otro, 
los tibios se enfrían, y los que estaban 
fríos terminan por echar chispas, y un 
día en la mesa de café, con motivo de 
una disputa sobre si el otro es o no un 
genio, los tipos se lían a puntapiés, y la 
tragedia tiene que interrumpirse por la 
llegada de un vigilante y el patrón que 
pone paz entre los contendores.

Y al otro día el aficionado al “bel 
canto”, marcha como si fuera un doble 
genio. Está satisfecho, y dice sonriendo 
vanidosamente: 

—Yo no sé si valgo o no. Pero mi ge-
nio se discute ya. Y así empezaron to-
dos los que llegaron. 

Y un día canta en el almacén del ba-
rrio, otro en el café, más tarde frente a 
un cómico del teatro de barrio, que le 
dice por amabilidad que “va a llegar” y 
las muchachas modistas, las que toda-
vía lo leen a Evaristo Carriego, al verlo 
pasar con tan buena estampa, se dicen: 

—¿Por qué no ha de llegar? ¿No llega-
ron otros también?

El aficionado en la broadcasting

Y después no quieren que uno proteste.
El aficionado al “bel canto” hace diez 

años no tenía otra ubicación que el 
café, o la esquina, y si uno se aburría de 
escucharlo, con ir a otra parte el asunto 
estaba resuelto, pero hoy..., hoy todos 
estos malos sujetos se han metido en 
las broadcastings y quiera usted o no 
tiene que escucharlos.

A las broadcastings el asunto les 
conviene, porque hay aficionados que 
pagan para que los dejen aullar fren-
te al micrófono, pero usted hará lo que 

hizo un buen señor que terminó por 
romper su aparato de dos puñetazos, al 
dejarse dominar por la indignación que 
le produjo uno de éstos el abocarse a la 
Traviata. 

En efecto, usted busque una esta-
ción, u otra, siempre el “speaker” le 
anunciará una obra clásica cantada 
por el señor Rapatalata. Acompaña el 
maestro “X”. Por lo general el maes-
tro no suele ser maestro, sino un buen 
hombre, que pasa las de Dios es Cristo, 
frente a ese asesino de óperas. Pero el 
aficionado no se intimida. Canta, canta 
siempre. Hay algunos que si los deja-
ran llevarían la cama a la broadcasting. 
Y hay que verlo cómo empiezan. Prime-
ro se “afilan” y lo adulan al “speaker”, 
luego, le hacen la corte al gerente, un 
día aventuran una opinión sobre el “bel 
canto” y una noche, una de esas noches 
de tormenta espantosa, en que no fue 
nadie a la broadcasting, como no sea el 
“maestro” y el electricista de guardia, 
esa noche, cuando el patrón está que se 
da a todos los diablos, porque no tiene 
quien cante y toque frente al micrófo-
no, nuestro aficionado al “bel canto” 
que esperaba ansiosamente esa oportu-
nidad, dice: 

—Yo canto un poco, ¿no quiere ver? 
El patrón lo escucha, comprende que 

entre las descargas eléctricas, los “es-
táticos” y otros fantásticos fenómenos 
de radiotelefonía, la gente no se va a 
enterar de que el energúmeno canta 
que es un desastre, y obligado por el va-
cío que lo rodea, acepta.

Desde ese día, el aficionado al “bel 
canto”, no se desprenderá de allí ni 
aunque lo echen. Y una vez cantará a 
las ocho de la noche, otra a la una de 
la tarde, y así hasta que se muera. Y 
siempre sin cobrar nada, e indiferente 
a las cincuenta personas que a cada 
audición del aficionado, hablan por te-
léfono recomendándole que se vaya a 
cantar a Madagascar o a la China.
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La persona que tenga la saludable 
costumbre de levantarse temprano, y 
salir en tranvía a trabajar o a tomar 
fresco, habrá a veces observado el si-
guiente fenómeno:

Una puerta de casa comercial con la 
cortina metálica medio corrida. Frente 
a la cortina metálica, y ocupando la ve-
reda y parte de la calle, hay un racimo 
de gente. La muchedumbre es variada 
en aspecto. Hay pequeños y grandes, 
sanos y lisiados. Todos tienen un diario 
en la mano y conversan animadamente 
entre sí.

Buscan empleo

Lo primero que se le ocurre al viajan-
te inexperto es de que allí ha ocurrido 
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LA TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE BUSCA EMPLEO

tienen el aspecto de haber sufrido una 
decepción, pues irónicamente miran a 
todos los que les rodean, y contestando 
rabiosa y sintéticamente a las pregun-
tas que les hacen, se alejan rumiando 
desconsuelo. 

Esto no hace desmayar a los que que-
dan, pues, como si lo ocurrido fuera un 
aliciente, comienzan a empujarse con-
tra la cortina metálica, y a darse de 
puñetazos y pisotones para ver quien 
entra primero. De pronto el más ágil 
o el más fuerte se escurre adentro y el 
resto queda mirando la cortina, hasta 
que aparece en escena un viejo emplea-
do de la casa que dice:

—Pueden irse, ya hemos tomado em-
pleado.

un crimen transcendental, y siente 
tentaciones de ir a engrosar el número 
de aparentes curiosos que hacen cola 
frente a la cortina metálica, más a poco 
de reflexionarlo se da cuenta de que el 
grupo está constituido por gente que 
busca empleo, y que ha acudido al lla-
mado de un aviso. Y si es observador y 
se detiene en la esquina podrá apreciar 
este conmovedor espectáculo.

Del interior de la casa semiblindada 
salen cada diez minutos individuos que 

Esta incitación no convence a los pre-
sentes, que estirando el cogote sobre el 
hombro de su compañero comienzan a 
desaforar desvergüenzas, y a amenazar 
con romper los vidrios del comercio. En-
tonces, para enfriar los ánimos, por lo 
general un robusto portero sale con un 
cubo de agua o armado de una escoba y 
empieza a dispersar a los amotinados. 
Esto no es exageración. Ya muchas ve-
ces se han hecho denuncias semejan-
tes en las seccionales sobre este proce-
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dimiento expeditivo de los patrones que 
buscan empleados.

Lo que dicen los patrones

Los patrones arguyen que ellos en el 
aviso pidieron expresamente “un mu-
chacho de 16 años para hacer trabajos 
de escritorio” y que en vez de presen-
tarse candidatos de esa edad, lo hacen 
personas de treinta años, y hasta cojos 
y jorobados. Y ello es en parte cierto. 
En Buenos Aires, “el hombre que busca 
empleo” ha venido a constituir un tipo 
sui generis. Puede decirse que ese hom-
bre tiene el empleo de “ser hombre que 
busca trabajo”.

El hombre que busca trabajo es fre-
cuentemente un individuo que osci-
la entre los diez y ocho y veinticuatro 
años.  No sirve para nada. No ha apren-
dido nada. No conoce ningún oficio. Su 
única y meritoria aspiración es ser em-
pleado. Es el tipo de empleado abstracto. 
Él quiere trabajar, pero trabajar sin en-
suciarse las manos, trabajar en un lu-
gar donde se use cuello; en fin, trabajar 
“pero entendámonos… decentemente”.

Y un buen día, día lejano, si alguna 
vez llega, él, el profesional de la busca 
de empleo se “ubica”. Se ubica con el 
sueldo mínimo, pero qué le importa. 
Ahora podrá tener esperanzas de jubi-
larse. Y desde ese día, calafateado en 
su rincón administrativo espera la ve-
jez con la paciencia de una rémora.

Del hombre que sabe cinco idiomas

Lo trágico es la busca del empleo en 
casas comerciales. La oferta ha llegado 
a ser tan extraordinaria, que un comer-
ciante de nuestra amistad nos decía:

—Uno no sabe con qué empleado 
quedarse. Vienen con certificados. Son 
inmejorables. Comienza entonces el in-
terrogatorio:

—¿Sabe Vd. escribir a máquina. —Sí, 

150 palabras por minuto. —¿Sabe us-
ted taquigrafía? —Sí, hace diez años. 
—¿Sabe usted contabilidad? —Soy con-
tador público. ¿Sabe Vd. inglés? —Y 
también francés. —¿Puede usted ofre-
cer una garantía?. —Hasta diez mil pe-
sos de las siguientes firmas.

—¿Cuánto quiere ganar?
—Lo que Vds. acostumbren a pagar.
—Y el sueldo que se les paga a esta 

gente —nos decía el aludido comer-
ciante — no es nunca superior a ciento 
cincuenta pesos. Doscientos pesos los 
gana un empleado con antigüedad… y 
trescientos… trescientos es lo mítico. 
Y ello se debe a la oferta. Hay farma-
céuticos que ganan ciento ochenta pe-
sos y trabajan ocho horas diarias, hay 
abogados que son escribientes de pro-
curadores, procuradores que les pagan 
doscientos pesos mensuales, ingenieros 
que no saben qué cosa hacer con el tí-
tulo, doctores en química que envasan 
muestras de importantes droguerías. 
Parece mentira y es cierto.

Hay que ir al campo

La interminable lista de “empleados 
ofrecidos” que se lee por las mañanas 
en los diarios es la mejor prueba de la 
trágica situación por la que pasan mi-
llares y millares de personas en nuestra 
ciudad. Y se pasan éstas los años bus-
cando trabajo, gastan casi capitales en 
tranvías y estampillas ofreciéndose, y 
nada… la ciudad está congestionada de 
empleados. Y sin embargo, afuera está 
la llanura, están los campos, pero la 
gente no quiere salir afuera. Y es claro, 
termina tanto por acostumbrarse a la 
falta de empleo que viene a constituir 
un gremio, el gremio de los desocupa-
dos. Sólo les falta personería jurídica 
para llegar a constituir una de las tan-
tas sociedades originales y exóticas de 
las que hablará la historia del futuro.
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Los barrios de Buenos Aires viven 
desde el punto del chisme divertido, la 
vida más intensa que pueda imaginar-
se. No hay calle, donde no ocurra un 
pequeño drama que Pirandello intensi-
ficaría en la esencia para convertirlo de 
realidad mediocre, en ficción admirable.

Y entre los tipos que forman esta es-
cuela de futuros “personajes teatrales” 
está el hombre de carne y hueso que se 
ha escrito un drama.

Primer fenómeno: El hombre de 
barrio

El primer fenómeno que puede com-
probarse es el siguiente. El hombre que 
ha escrito un drama irrepresentable, 
permanece adherido al barrio que lo vio 
pasar, como una lapa a su roca.

EL MUNDO — Lunes 6 de Agosto de 1928

EL AUTOR CUYO DRAMA NO SE REPRESENTÓ

Frecuentemente los amigos están 
convencidos de que es un genio. Y él 
también. Y si hay alguno que lo duda 
los demás si no le pegan le pasan ras-
pando.

“Hay que renovar el teatro nacional”

La muletilla del autor teatral de ba-
rrio es la siguiente:

—Hay que renovar el teatro nacio-
nal. El teatro nacional es el infundio de 
cuatro patanes. Ya la gente está harta 
de sainete, etcétera.

¿A quién comienza por infundirle 
semejantes buenos principios el autor 
teatral de barrio? Pues como es lógico, 
a los amigos.

Los amigos por lo general son unos 
analfabetos. Saben leer y escribir, pero 

No migra hacia el centro como los que 
han tenido un éxito. No. Él permanece 
fiel al “terruño” de Almagro, de Flores, 
de Belgrano, de Villa Crespo. Porque 
no hay barrio donde no se ostente me-
ditativo, incomprendido y profundo un 
autor teatral... el autor teatral a quien 
ningún teatro ni por broma representó 
una obra que ha recorrido todas las “se-
cretarías”.

es lo mismo que si no supieran. Tienen 
profesiones modestas, y le pagan el café 
al autor que no tiene ninguna profesión 
como no sea la de autor incomprendido.

¿Cómo consigue hipnotizarlos nues-
tro “autor”? Pues del modo más fácil.

Reglamentariamente gasta melena, 
chambergo estilo Palacios, y chalina de 
tres picos.

Durante un tiempo, habla en la rue-
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da de amigos del drama que está escri-
biendo. “Es un drama social” dice. Y los 
otros se quedan perplejos mirándolo, 
pues sospechan que el día que nuestro 
hombre estrene su drama, la sociedad 
se reforma en seguida. El autor sigue 
hablando. Se refiere a los males de la 
sociedad con frases que le darían envi-
dia a un coplero del “Alma que Canta”. 
Y que Vacarezza y los otros encomien-
den su alma al diablo, pues el día que 
estrene él, se acabó con ellos el negocio.

“Sos un genio. No hay vuelta”

El mozo del café está enterado de que 
ese parroquiano ha escrito un drama. 
El patrón del café también. El vigilante 
de la esquina ha prometido estar aler-
ta el día de la lectura. Las señoras del 
barrio están enteradas también de que 
ese que tiene un aspecto tan… tan raro 
es autor teatral, y hasta los perros lo 
saben. Las mocitas que sueñan con las 
cartas de Príncipe Azul, un prodigioso 
pelafustán que colabora en “El Pica-
flor”, cuando pasa el nombre del esper-
pento, se dice:

 —Che… no sabés… ese ha escrito un 
drama.

 O sino:
—Fijate que en el drama ha puesto 

el nombre de la novia. ¿Te das cuenta 
el corte que ella se va a dar el día del 
estreno?

—De veras.
 —Sí, la protagonista principal se lla-

ma Amanda.
Y un día ocurre el drama — quere-

mos decir — la lectura. Es por la no-
che. En la vereda del café, para que los 
envidiosos se enteren y los que no lo 
son también. El autor lee, y un círculo 
de amigos hace la rueda. El vigilante 
permanece en la parada con los ojos ex-
traordinariamente abiertos. Él no en-
tiende de literatura pero sí de dramas, 
y la noticia de que allí está ocurriendo 

uno lo despabila. Pero el drama termi-
na sin tragedia y de pronto el autor que 
vociferaba se queda callado, y entonces 
en la amplitud de la calle se escuchan 
estas voces reiteradas.

—¡Sos un genio, che, no hay vuelta!
A la novia que está parada en la 

puerta del conventillo de la media cua-
dra se le caen las lágrimas de emoción 
al escuchar las voces de los amigos. ¿No 
se llama ella Amanda? ¿No ha puesto 
el autor su nombre en el drama? Será 
inmortal y la pobre chica llora al pen-
sar en el victorioso día del estreno. En 
tanto los otros entusiasmados reiteran:

—¡Sos un genio, che, no hay vuelta!

Y el estreno no llega nunca

Y el estreno no llega nunca. De un 
teatro le rechazan el aparato porque di-
cen que la “sociedad no está preparada 
para esas revoluciones teatrales”, de 
otro se lo devuelven porque “carecen de 
actor que pueda encarnar con fidelidad 
ese papel”, de un tercero le argumen-
tan que “si cambia el tercero, segundo 
y primer acto, algo quizá se pueda ha-
cer”, en otro teatro, el secretario confi-
dencialmente le comunica que “el em-
presario que también es autor, se puso 
pálido al leerlo y dijo que se lo devuel-
van inmediatamente”, lo cual le hace 
sospechar a él, el secretario, de que “el 
empresario le tiene envidia”.

En cada barrio hay uno

Y en cada barrio hay un autor teatral 
que nunca representó. Son los Aristar-
cos de la parroquia. No hay drama que 
les guste. Sólo les parece bueno lo ex-
tranjero, lo escrito al otro lado del mar. 
Lo de aquí es una bazofia. Pero no im-
porta... “no hay que afligirse, el teatro 
nacional evolucionará... entonces ese 
día... el día que entren con su drama, la 
gente verá…”.
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En Buenos Aires la vagancia pseu-
do artística florece que es un conten-
to. Quizá sea ésta una de las ciudades 
americanas más ricas en semejante 
fauna. Aquí se nace vago, como en 
otros países se nace “activo y honra-
do a carta cabal”. ¿No lo son así acaso, 
todos los extranjeros, “empleados jóve-
nes de buena presencia”? 

¿Por qué este amor al “dolce far nien-
te”?, ¿por qué este apasionamiento por 
el baño de sol, por la gloria y por la pla-
ta que viene sin hacer nada? Las cau-
sas no nos las explicamos, pero el fenó-
meno es evidente. Y tan evidente que el 
treinta por ciento de nuestra población 
no trabaja, o hace como que trabaja y 
va bien vestida, regularmente alimen-
tada, pero toda con la frente descubier-
ta, y el empaque de los antiguos hidal-
gos, lustrosos y famélicos. 

EL MUNDO — Martes 7 de Agosto de 1928

¿SOY FOTOGÉNICO?

de vagos. Tienen el berretín de ser foto-
génicos. ¡Hágame el favor! Es lo único 
que nos faltaba. Ser fotogénico. 

Yo, cronista anónimo y burlesco, ten-
go una extraordinaria afición por los 
vagos. Me son personas simpáticas, 
sobre todo si saben vivir. Concibo el 
“squenun” en todas sus fases. Admito 
todas las chifladuras, hasta las de los 
dramaturgos. Me deleito en un café es-
cuchando la charla vacua y filosofante 
de varios hijos de familia, y mi sonrisa 
pondera indulgentemente el charlata-
nismo jovial.

Pero no las voy con los fotogénicos. 
Los fotogénicos son sencillamente ridí-
culos. Si yo fuera gobierno los enviaría 
a cavar tierra. Les haría acarrear bul-
tos en el puerto. Descargar bolsas en 
las estaciones. ¿Por qué? Pues porque 
son la desgracia de las honradas fami-

¿Soy fotogénico?

Mi director me ha pedido que no em-
plee la palabra “berretín” porque el 
diario va a las familias, y la palabra 
“berretín” puede sonarles mal pero yo 
pido respetuosamente licencia a las se-
ñoras familias para usar hoy esta dulce 
y meliflua palabra “berretín” ¿Por qué? 
Pues porque es la única frase que pue-
de definir la manía de cierto escalafón 

lias, y los chiflados más peligrosos y en-
fáticos que apestan la tierra. 

Las fotografías de los fotogénicos

El fotogénico es por regla general 
un admirador de Rodolfo Valentino. 
Yo concibo perfectamente que Rodolfo 
les guste a las mujeres. Para eso son 
mujeres. Más aún, ellas al admirarlo a 
Valentino demuestran tener un exce-
lente buen gusto. Pero que un hombre 
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se pase los días y las noches frente a un 
espejo frunciendo los labios y las cejas 
para parecerse a Rodolfo... ¡hágame el 
favor!...

No hay nada más que registrar las 
colecciones de fotografías que estos 
“valentinistas” envían a las revistas 
que organizan el concurso de “¿soy o 
no fotogénico?”. Es para reírse a gritos. 
Hay señores que se hacen retratar en 
traje de baño para demostrar su foto-
génesis físico completa. Y dan ganas 
de emplearlos de bañistas. Otros están 
reclinados en un alféizar, la melena re-
vuelta, la cara empolvadita, la mirada 
melancólica. Otros desempeñan una 
tragedia, tienen la pelambre revolu-
cionada, los ojos saltados que parecen 
huevos pasados por agua, y un puñal 
de cartón en la mano. 

Los sentimentales de la fotogenia

Pero el plato, el verdadero plato, son 
los que padecen de un romanticismo de 
relojero alemán. Una papa, como decía 
el lorito. Estos románticos de barbería, 
antes de retratarse alquilan un frac, 
y en compañía de alguna hermana, se 
van a lo del fotógrafo para representar 
el drama:

Ella de pie, tiesa como si en vez de 
ser una mujer de carne y hueso lo fuera 
de madera, él, el fotogénico, con un pie 
estirado para atrás, la cara a lo ecce-ho-
mo, ladeada, y un brazo estirado hacia 
el gabinete de revelado del fotógrafo. 
Un plato. 

Y los otros, los que se ponen un dedo 
en el vértice de los labios y hacen un 
dengue sentimental. ¡Si es para fusi-
larlos sobre el tambor!... quiero decir 
sobre el aparato fotográfico.

Y todos los patilludos, el pelo con on-
dulación Marcel, chaleco de fantasía y 
las uñas sucias para despistar.

Los buscavidas y los fotogénicos

Y durante un tiempo este gremio de 
fotogénicos no tenía quien lo explotara, 

hasta que los buscavidas repararon que 
la ciudad había sido enriquecida por un 
nuevo “berretín” que podía ser un filón 
de oro, y enseguida apareció la clásica, 
la novísima, la bella invención de los 
buscavidas: 

“¿Quiere ser actor cinematográfico? 
Concurra a nuestra academia. Garan-
tizamos empleo a quinientos dólares 
semanales”. 

Nosotros los compadecemos a los 
honrados padres de familia. Compade-
cemos a las madres beneméritas que 
remiendan los calcetines. Compren-
demos el drama, el profundo drama 
doméstico, suscitado por el fotogénico 
que un buen día declara que no traba-
jará para asistir a la academia, o que 
más sencillamente manifiesta que se 
irá a Norte América a ganar quinientos 
dólares semanales. 

Comprendemos... sí comprendemos 
ese impulso que tiene el padre, honrado 
albañil o carpintero de coger una esta-
ca y romperla en las espaldas del foto-
génico. Lo comprendemos. 

El negocio de los buscavidas

Y hoy día funcionan varias acade-
mias para fotogénicos. Los gastos para 
instalarla son escasos. Se necesita un 
elenco de “profesores” carasduras, un 
megáfono que sale barato haciéndolo 
fabricar de hojalata por un estañador, 
un aparato fotográfico descompuesto, 
varias bambalinas, y unas viseras de 
hule verde y los correspondientes arcos 
voltaicos en el “estudio”. 

Los alumnos accionan como locos 
frente al profesor. Los hay que se sien-
ten con vocación de “apaches” y enton-
ces el profesor les enjareta una cofia, 
un pañuelo y un puñal, y a ganarse la 
vida frente al espejo. Otros hacen de 
galanes jóvenes y aunque curtidos en 
los espectáculos grotescos, los buscavi-
das tienen que hacer arduos esfuerzos 
para no reírse y echar a perder el nego-
cio que prospera viento en popa.



169

AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

Si usted quiere saber cuándo un 
hombre está al margen de la ruina, ob-
serve si piensa dedicarse a las indus-
trias caseras. 

Ya hablará encomiásticamente de los 
resultados que da instalar una fábrica 
de jabón casero, ya una de engorde de 
gansos para preparar el “paté de foie”. 
El hombre divaga, está al margen de la 
tragedia y lo único que lo puede salvar 
según sus propias ideas es el negocio 
en pequeña escala, ese negocio que 
para iniciarlo no “necesita más que un 
pequeño capital”.

EL MUNDO — Miércoles 8 de Agosto de 1928

ABSURDO RESULTADO DE LAS INDUSTRIAS CASERAS

na, le escribe al que quiere aconsejarlo. 
Y el que quiere aconsejarlo le contesta 
enviándole un prospecto. 

Mediante la literatura de ese pros-
pecto se puede enriquecer cualquier 
hijo de vecino al cabo de cinco años y 
un día. Se enriquece uno matemática-
mente, automáticamente. 

Es inútil que aparezcan guerras, 
crisis y pestes. Según el prospecto o el 
autor del prospecto uno se enriquece 
quieras o no quieras. Lo único que hay 
que hacer para alcanzar la fortuna es 
comprarle ciertos artículos a él. Nada 

Quiere ganar 10 pesos diarios

Basta registrar las columnas de los 
diarios, que enriquecen con el aviso. 
Entre la lista gris, de pronto los ojos del 
interesado descubren este aviso:

“¿Quiere ganar diez pesos diarios? 
Tenga iniciativa. Vendemos en men-
sualidades aparatos que le permitirán 
redondear una modesta fortuna. Escrí-
banos. Le aconsejaremos”. 

El hombre que está al margen de la 
ruina, piensa largamente. Diez pesos 
diarios, son trescientos pesos mensua-
les. ¿Quién gana hoy trescientos pesos 
mensuales? Ni el presidente de la Repú-
blica. Y el hombre al margen de la rui-

más que eso. Como se ve el problema 
de enriquecerse en nuestro país es de 
lo más sencillo. Y después la gente se 
queja de la vida.

Fábrica de muñecos

 ¿En qué consiste la pequeña indus-
tria que ha de enriquecerlo a usted? 
Pues, en lo siguiente: 

En adquirir de ese generoso comer-
ciante una docena de modelos de acero 
para fabricar muñecos con pasta de pa-
pel. Él, el comerciante, se encarga de 
suministrarle a bajos precios los ácidos 
necesarios para convertir el papel en 
una papilla modelable, y luego también 
se encarga de comprarle los menciona-
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dos muñecos. Tan generoso es el hom-
bre. Y con ese trabajo puede ganar us-
ted 10 pesos diarios, y enriquecerse al 
cabo de cinco años y un día.

Nosotros hemos conocido desdicha-
dos que se habían metido en esta in-
dustria. Los muñecos no les producían 
ni para morirse de hambre. Y eso que 
para morirse de hambre se necesita 
muy poco. Pues ya lo decimos, ni para 
eso les producía la industria. 

Fábrica de medias

Otro de los negocios que ahora está 
en franca decadencia pero que tuvo un 
momento de apoteosis entre los desdi-
chados, fue la fabricación de medias.

Hombres que se habían pasado diez 
años buscando trabajo y que no lo en-
contraban, cayeron un día en que su 
robustez podía alimentarlos, y se dedi-
caron a fabricar medias como Hércules 
a dar vueltas a la rueca de Onfalia. Las 
familias en pobreza manifiesta se dedi-
caron colectivamente a la fabricación 
de medias. Chicos y grandes. La ciu-
dad en el término de pocos meses se vio 
inundada de calcetines. Fue la apoteo-
sis de la media, y las fábricas de máqui-
nas de fabricar medias no daban abasto 
al pedido de aparatos. Se vendían por 
mensualidades. Pero el crac se produjo. 

La gente bien nacida no quería saber 
absolutamente nada con las medias de 
fabricación nacional que costaban más 
caras que las extranjeras. Y los cam-
balaches de compra y venta se vieron 
amenazados de máquinas de fabricar 
medias. No había día en que no llega-
ran tres o cuatro sujetos con cara de 
suicidas a vender un artefacto de estos 
que llegaron a valer menos que los pri-
mitivos aparatos de radio. 

Otra racha que cruzó la ciudad como 
un “hálito pestífero”, que diría Alma-
fuerte, fue la industria artística del 
pirograbado. 

Se habilitaron academias. Aparecie-
ron profesoras de repujado. Las ferrete-
rías hicieron acopio de cueros, láminas 

de metal. etc., etc., para la labor artís-
tica, pero esta enfermedad duró poco 
tiempo. Las damnificadas llegaron a 
comprender que con el arte industrial 
había menos posibilidad de ganarse la 
vida que cosiendo camisas o chalecos, 
y el arte que prometía dinero a granel 
fue reducido a un renglón de cultura 
femenina. 

Fotógrafos ambulantes

Y aquí aparece ante nuestros ojos el 
verdadero aristócrata de la industria 
casera.

Superior en categoría social al mani-
cero y al vendedor de “ricotta fresca”, 
el artista a que nos referimos embellece 
hoy por hoy todo lugar público donde la 
gente se recrea magnánimamente. 

Pantalones raídos como conviene a 
todo adepto a las bellas artes, barba 
de tres días, cuello sucio, corbata des-
flecada, sombrero color ratón, el fotó-
grafo ambulante es el único sujeto que 
alcanza a sacarle algún provecho a la 
industria casera. 

El hombre se metió un día de fotógra-
fo como podía haber tomado la carrera 
de relojero o la de remacha calderas. Se 
echó a cuestas la máquina del tiempo 
de Niepce y Daguerre y orillando la va-
gancia sentó sus penates y su trípode 
en una plaza o en Palermo. 

Él es el inmortalizador de los aman-
tes dominicales, a él acuden las modes-
tas mamás para que eternice en la pla-
ca una “monada del nene”, y nuestro 
hombre, vive, va tirando. 

Cierto es que sus fotografías son ig-
nominiosas, cierto es que su falta de 
higiene es tan absoluta que toda vez 
que tiene que entregar una placa antes 
de hacerlo le pasa concienzudamente la 
lengua para que la foto quede más ar-
tística, pero la gente no se fija en eso, 
y los novios asturianos, y las modestas 
señoras siempre quedan encantadas 
del parecido que tiene en el papel, la fo-
tografía de sus caras.
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Según la Guía de Calles y Tranvías, la 
calle Cuenca nace en Rivadavia al 7700, 
y corre de N. a S. Lo cual es exacto. 

Pues bien, la calle Cuenca es una ca-
lle de turcos. En ella prosperan las tien-
das de los libaneses, las carnicerías de 
los sirios, los almacenes de los árabes, 
las carbonerías de los arameos.

El dominio de los turcos

El comercio turco comienza en la ca-
lle Cuenca desde Bacacay, y se extiende 
hasta Vírgenes.

La calle es más bien estrecha que 
ancha, y sórdida en toda la expresión 

EL MUNDO — Jueves 9 de Agosto de 1928

UNA CALLE DE TURCOS, EN FLORESTA

resecos y colmados de basura. 
La calle es triste en el invierno. La 

luz eléctrica aventura un modernismo 
ciudadano que no cuaja en realidad. 

Tras de los cristales conveniente-
mente sucios siempre se ven caras bar-
budas y melancólicas, o siniestros con-
ciliábulos de turcos que parecen estar 
preparando un crimen alevoso y que no 
hacen otra cosa que ultimar los deta-
lles de una modesta reventa de telas en 
su pavorosa jerga infernal. 

El cielo, azul de metileno, se extiende 
arriba de la barriada más azul que en el 
Yemen o en el Bósforo. 

de la palabra. Los cristianos que edi-
ficaron sus propiedades, deben haber 
pensado previamente que estaban des-
tinadas a turcos, y entonces para que 
éstos no sintieran la nostalgia de sus 
barrios orientales y el del Cuerno de 
Oro, construyeron sus casuchas bajas 
de frente, reducidas, sin arquitectura, 
con puertas de tablas, y “salones” que 
no son salones, sino cavernas de techo 
bajo, húmedas y obscuras. 

Algunas casas de familia intentan 
inútilmente poner amabilidad domésti-
ca en este barrio de novela. Los jardi-
nes son jardines malhumorados, de ser-
lo, y los chicos pisotean en los canteros 

La calle Cuenca a la mañana

La calle Cuenca se transfigura por 
la mañana. Turbas de turquitos sucios 
hasta la más completa impermeabiliza-
ción de su epidermis juegan revueltos 
entre perros y cáscaras de naranjas en 
la acera de los comercios. Ensimisma-
dos y amarillos meditan los proféticos 
padres. Se estiran las barbas de tres 
pulgadas de largo, y miran jactancio-
samente la mercadería apilada en los 
estantes de tablas.

Algunos fuman en un narguile cuyo 
tubo de goma forrado de escamas de 
bronce viene desde muy adentro, o leen 
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el diario libanés, que parece salpicado 
de patitas de mosca. Un desorden es-
pantoso reina allí. Los almacenes pre-
sentan el aspecto que debe ofrecer un 
comercio después que ha sido someti-
do a una convulsión sísmica. La yerba 
aparece revuelta con las alpargatas, 
los cuadernos con las lonjas de tocino. 
Porque este desorden es la negación de 
la estética española en el arreglo del 
almacén. No lo sabemos. Pero nos atre-
vemos a aventurar esta hipótesis. Que 
el comerciante turco espera siempre 
una catástrofe judicial, es decir una 
quiebra o un embargo, y que entonces 
considera que tan inútil es para hacer 
fortuna tener el boliche ordenado como 
en el más absoluto desorden. 

Sí; esta debe ser la auténtica e in-
negable razón científica. Y además la 
espera de un incendio, de uno de esos 
incendios casuales que siempre lo en-
riquecen al damnificado. Porque a los 
turcos a cada dos por tres se les infla-
ma el tabuco. Ellos lo saben, aseguran 
el antro y luego con esa resignación 
musulmánica se cruzan de brazos y es-
peran las llamas purificadoras de sus 
bolsillos. Alá lo quiso así. 

Las carnicerías turcas

Tienen una habilidad infinita para la-
varse la cara sin limpiársela. Lo mismo 
se observa en sus carnicerías. Guardan 
todas las reglamentaciones municipa-
les, pero allí uno sin saber por qué siem-
pre espera comprar carne de hombre 
muerto... ¿Por qué? Pues porque el car-
nicero del barrio es un gigantesco bar-
bián, con los mostachos grandes como 
manubrio de bicicleta, las manoplas 
de verdugo y unas piernas del coloso 
de Rodas, calzadas en unos zapatazos 
amarillos, que lo hacen parecer un rey 
degollador. El carnicero turco si no es 
un gigante, es por contraste y siempre, 
un ente pequeño, anguloso, lívido como 

una cera, corcovado, inexorable para 
rebajar o regalar un pedazo de bofe, y 
que vive deleitosamente en la mugre, 
como el pez en el agua. Sobre todo el 
carnicero de la calle Cuenca.

Ahora bien, si el infrascripto es gran-
dote, tiene unas alegrías bestiales, sus 
carcajadas le ponen la piel de gallina a 
las comadres y su cuchillo es más es-
pantable que el alfange de un beduino. 
En la calle Cuenca estos bergantes al 
mediodía se sientan en el umbral de sus 
cavernas, mientras un muchacho cris-
tiano les ceba mates amargos.

La triste alegría turca

Las noches más tristes de la calle 
Cuenca son las de los domingos. Por la 
arteria obscura se ven pulular infinitos 
árabes trajeados de fiesta, mientras 
que del interior de los caserones sale 
como la música de una chirimía o una 
flauta gigantesca, que parece la de un 
encantador de serpientes, por los sones 
tristes que lanza. Se sienten en los in-
tervalos los redobles de un tamboril, 
como si estuviera allí refugiada una 
tribu de caníbales que está asando a 
un misionero, y de pronto aullidos que 
corean parsimoniosamente: 

Ajajaaa... ja... aja... jaja... jajajaja... 
Oyendo la infernal musiquita dan 

ganas de suicidarse. Y eso dura toda 
la noche. De los caserones parecen es-
capar llamaradas, la flauta resuena 
melancólicamente, los golpes en el si-
niestro tamboril se hacen más furiosos 
y melancólicos a la par, un zapateo de 
hipnotizados surge en la covacha, y así 
hasta el amanecer, hora en que muchos 
se ponen a hacer las “zalemas” en di-
rección a la Meca, mientras que un 
sacerdote maronita que pasa por la ca-
lle, decora el rosado alborear de la calle 
Cuenca, con su cónico gorro negro, la 
barba en forma de collar y el manteo 
lustroso de grasa.
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Dormir es el acto más sencillo de la 
creación, cuando no se padece de in-
somnio o se tienen ganas de trasnochar. 
Más no para todos los hombres de nues-
tra ciudad, tal hecho natural, es reali-
zable. Para algunos, dormir es un pro-
blema, problema que durante el verano 
no tiene casi importancia, pero que du-
rante el invierno adquiere todos los ca-
ractereses de una tragedia a plazo fijo. 

El durmiente de ómnibus

Daremos a este estudio, el admirable 
orden que caracteriza nuestras elucu-
braciones científicas, y comenzaremos 
por el durmiente del ómnibus, es decir, 
por el caballero que en el ómnibus o en 
el tranvía se sienta a nuestro lado y 
a los cinco minutos está durmiendo a 
rienda suelta. 

Digamos categóricamente, que cuan-
do a uno le ocurre tener que compartir 
el asiento con semejante compañero, a 
los diez minutos de dormir el otro, uno 
se siente con veleidades de verdugo o 
de inquisidor.

El que duerme en el ómnibus, es el 
sujeto más mal educado que uno haya 
encontrado en su camino. Comienza por 
estirarse cómodamente, es decir por en-
sancharse en el asiento, mientras su 
cabeza se desploma a un costado. Es 
inútil que el ómnibus frene tan brusca-
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DE LAS DISTINTAS FORMAS DE DORMIR 
EN NUESTRA CIUDAD

mente que todos se sientan precipita-
dos hacia adelante. Es inútil que usted 
discreta o indiscretamente le de coda-
zos en el brazo al durmiente. El paqui-
dermo ronca que es un disgusto para 
Vd. y lo menos que hace es aplastarlo 
a uno contra el tabique del coche. Y a 
medida que el hombre duerme, el sacri-
ficado va sintiendo en sus entrañas el 
despertar de una fiera. Lo menos que 
se haría con ese grosero es tirarlo por 
la ventanilla, o precipitarlo de un em-
pujón al pasillo del coche, pero como no 
se pueden hacer tales cosas, el cronista 
de estas notas ha descubierto un mé-
todo admirable, para despertar a esta 
gente a quien se le importa un pepino 
el molestar a su prójimo. 

Y el procedimiento es este: 
En invierno, las ventanillas están ce-

rradas. Pues bien, ábrase la ventanilla 
del ómnibus. A los pocos segundos el 
durmiente se despierta sobresaltado. 
Es el viento frío lo que lo despabila. 
Cierto es que Vd. también sentirá fres-
co, pero como la sangre hacía rato le 
estaba hirviendo por culpa del dormido, 
la frescura del viento le parecerá miel 
sobre hojuelas, sobre todo si se deleita 
en contemplar la cara malhumorada 
del recién despierto, que recobra su po-
sición en el asiento. 
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Dormir por cincuenta centavos

Por cincuenta centavos se puede dor-
mir cómodamente bajo techo, sin com-
partir con nadie la habitación desierta, 
y rodante. Nos referimos al tranvía. 
Mediante ese procedimiento puede re-
posarse a cuarenta minutos por diez 
centavos. 

Porque el que tiene cincuenta centa-
vos no puedo ir a dormir a ningún hotel. 
Y los hoteles de un peso, son el antro 
más espantoso que pueda concebir la 
imaginación humana. El derroche de 
personajes siniestros que allí pernoc-
tan es incalculable. Las pulgas que se 
recrean por los muros son innumerables 
como las olas de bárbaros o el ejército 
que enumeraba don Quijote. El Hotel de 
Un Peso, es la casa del espanto, y la an-
tesala del hospital. Es preferible dormir 
en la vía pública a guarecerse en él. 

Pues bien, con la mitad de lo que 
cuesta dormir, o hacer como que se 
duerme en ese antro, donde si uno se 
descuida hasta los botines le roban, se 
puede dormir bastante discretamente 
en un asiento del tranvía. 

Naturalmente, hay que saber elegir 
la línea. 

Nosotros por experiencia propia, re-
comendamos el tranvía número 2 de la 
línea del Anglo y el que va a Núñez de 
la línea Lacroze. 

El primero, va hasta el diez mil de la 
calle Rivadavia, o sea Liniers, y es aque-
llo un viaje eterno. Saliendo del centro, 
con dos idas y vueltas, o sea cuarenta 
centavos se puede descabezar un sueño 
admirable. Hasta la barba le crece a Vd. 
durante el viaje y a la segunda vuelta 
la única molestia que tiene que sopor-
tar es la de un inspector trasnochado 

que le pide el boleto por pura fórmula. 

Comisarías, estaciones y plazas

Ni por broma insinuamos ensayar a 
dormir en una plaza o banco de plaza 
durante el invierno. Hay el peligro de 
convertirse en un fiambre a lo Nóbile. 
Las estaciones de ferrocarriles tampoco 
se prestan para estas aventuras, porque 
aunque Vd. trate de despistar haciendo 
creer que espera el tren, nadie lo va a 
creer, o únicamente el vigilante, que al 
verlo tan tarde merodeando por allí, lo 
tomará por un criminal que trata de fu-
garse, y lo conducirá detenido. Lo cual 
no sería nada, si ello no trajera apare-
jado una serie de inconvenientes más. 

Lo más práctico es dirigirse directa-
mente a la comisaría, exponer ante el 
auxiliar de guardia, que se pasa las de 
Caín, y el hombre no puede oponerse a 
que Vd. se duerma en un calabozo, pre-
via instalación de unos bancos que ha-
rán más cómodo su duro reposo.

Camas de cuatro pisos

Pero fuera de todas dudas, los únicos 
que han resuelto el problema con una 
claridad meridiana, son los individuos 
de credo musulmán. 

Quince sujetos alquilan una piecita 
por diez pesos mensuales, y duermen en 
ella cómodamente. El secreto está en la 
cama, o en el conato de cama. Con algu-
nas tablas y tirantes construyen estan-
terías que apoyan a los muros. En cada 
anaquel duerme un respetable turco, y 
como la estantería tiene cuatro pisos, 
si los cuatro muros están revestidos de 
estos jergones alados, pueden dormir 
allí diez y seis vendedores ambulantes. 

Y viven, mejor dicho, duermen...
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El juego de quinielas y redoblonas 
ha adquirido en nuestro país la impor-
tancia de una institución nacional. Y 
es inútil que las pragmáticas guber-
nativas traten de desterrarlo del alma 
tierna de nuestra población. La gente 
juega, y jugará, aunque para ello sea 
necesario inventar otro azar. Conste 
que no elogiamos el fenómeno sino que 
lo evidenciamos, nada más. 

El disfraz del quinielero

Naturalmente, el oficio requiere su 
disfraz, y este reviste comúnmente el 
de un salón de calzado, o de peluque-
ría. Las librerías también estilan sus 
cascabeles de quinielerías, pero el más 
frecuente es el apuntado antes. 

Puede establecerse casi como regla 
axiomática, que librería, salón de lus-
trado y de peluquería que en sus venta-
nas exhiban quintos de lotería, son su-
cursales de capitalistas de la quiniela, 
y agencias de corredores. 

Naturalmente hay sus excepciones, 
pero… es raro el patrón de peluquería 
que resista a la tentación de “levantar 
quinielas”. La quiniela es para el pelu-
quero como el vino fuerte para el traba-
jador a destajo. Tiene sabor de aventu-
ra y deja ganancias enormes. Cuanto 
más enérgica es la pena, más poderosa 
es la seducción. La quiniela y la redo-
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SU MAJESTAD EL QUINIELERO

blona son las sirenas fantásticas y do-
minadoras que duermen en el fondo del 
juego legalizado. Los gobiernos quieren 
combatir estos monstruos que sangran 
la faltriquera de sus impuestos, pero 
es inútil, por un billete de lotería que 
se vende, hay diez anotados para una 
quiniela. 

Y se explica. La quiniela es barata. 
Para jugar no se necesitan nada más 
que diez centavos. ¿Quién es el que 
no puede malgastarlos? Naturalmen-
te, se empieza por diez centavos, diez 
centavos a cada jugada, luego, si la 
casualidad hace que el cliente acierte, 
el quinielero se convierte en el amigo 
del ganador, amigo que a cada jugada 
se presenta afable y dicharachero, para 
insinuar la conveniencia de jugarle un 
peso al número X porque tiene “el pál-
pito” de que va a ganar. Y el tentador 
de la suerte va entrando en el juego por 
los “pálpitos” y ya no hay jugada en la 
que él no tenga un pálpito. 

El que sangra al quinielero 

Hoy, el autor de estas notas, vagando 
por el arrabal, entró a una de esas pelu-
querías espantosas, donde se afeita con 
serrucho y se corta el pelo con tijera de 
esquilar. 

No había tiempo de retroceder, por-
que avanzó hacia el infrascripto un 
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señor amable que le prometió afeitarle 
decente y humanamente. No había otro 
remedio que sentarse y lo hice resig-
nado a todas las catástrofes. Mientras 
mi verdugo preparaba el agua caliente 
y el jabón, yo recorría con mirada te-
merosa la caverna, al igual que Ulises 
en el antro del cíclope. Y en un estante, 
de pronto vi la fotografía de una mag-
nífica peluquería, y sentado frente al 
mostrador, el desarrapado que iba a 
afeitarme ahora. El hombre observó mi 
sorpresa y dijo:

—Esa peluquería era mía antes... 
pero la mala suerte...

—¿Qué le pasó?
El hombre hizo un gesto ambiguo, y 

yo, intuitivamente, pregunté.
—¿La quiniela?
—Sí, señor, la quiniela es la que me 

arruinó. 
—¿Jugaba mucho? 
—No, levantaba. Era corredor y de 

pronto con el entusiasmo con que un 
atleta enumeraría sus campañas triun-
fales, o con el empaque de un poeta que 
narra las veces que fue coronado en los 
juegos florales, el zaparrastroso me dijo: 

—Yo tengo veinte “entradas”, caba-
llero. ¿Se da cuenta? Veinte entradas... 
pero absuelto de culpa y cargo en todas. 
¿Se da cuenta? 

—¿Y qué es lo que le arruinó, entonces?
—La coima señor... la coima que no lo 

deja vivir a uno. 
—¿Con qué capital trabaja? 
—No tenía capital, pero era corre-

dor... corredor al quince por ciento de 
las entradas por cada jugada. No sé si 
Vd. sabrá que las comisiones que pagan 
los capitalistas a los que juegan son de 
10 y 15 por ciento. Cuando el corredor 
cobra el diez, las coimas las paga el ca-
pitalista, pero cuando cobra el quince, 
las coimas las paga uno, y lo menos que 
se paga cuando la parroquia es buena 

son quinientos pesos mensuales. Con 
plata, en este país, se puede asesinar 
hasta al Presidente de la República.

Yo miraba asombrado al descarado 
zaparrastroso. Él continuó: 

—En la zona donde estaba había cua-
renta quinieleros... a 500 pesos men-
suales...  calcule Vd…

—¿Y por qué dejó la zona? 
—Y, la llegada del nuevo jefe de Poli-

cía arruinó el negocio. 

Hay comisarios que no transigen 

El ex quinielero continúa.
—Pero hay comisarios que no tran-

san. Y eso es lo que me arruinó. Fíjese 
— y aquí salta un nombre — que un 
capitalista que anda por el mercado 
Spineto, en representación de otros, fue 
a verlo al comisario X, y a ofrecerle cien 
mil pesos para que cerrara los ojos. El 
comisario no aceptó. ¿Se da cuenta? ¿Si 
usted se encontrara en el lugar de él no 
aceptaría? 

—Dígame y ¿qué ganancias deja la 
quiniela? 

—Vea, yo, de comisión me ganaba 
5000 pesos mensuales más o menos. 

—¿Y el capitalista? 
—Se calcula así. El año tiene doce 

meses. Pues de los doce meses, tres 
meses de ganancia completa le corres-
ponden al público, y nueve meses al ca-
pitalista. 

—Pero entonces ¿es el gran negocio? 
—Era... Ahora está muy mal… muy 

mal. 
—¿Y por acá se hace algo? 
—Eh, poca cosa... nada más que dar-

le gusto a la mano... pero ganancia... 
ganancia ¿sabe dónde se hace? Por el 
lado de... 

No queremos complicaciones y omi-
timos circunscripciones. Nosotros no 
somos propagandistas de zonas explo-
tables.



177

AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

Muchas veces, callejeando por esas 
calles de Dios, me he detenido frente a 
los escaparates de mala muerte, de las 
librerías que comparten la mitad del 
salón con un taller de zapatería o con 
una tiendita.

Y en esas jugueterías, a medias li-
brerías y taller de calzado, siempre, fa-
talmente siempre, entre el Epistolario 
de los Amantes y una novela de Carlo-
ta Braemé, he descubierto la postal de 
un fácil romanticismo alemán, la pos-
tal que se sucede implacablemente a 
los dueños que mueren o quiebran en 
el boliche, la postal que el sol destiñe 
lentamente verano tras verano, sin que 
aparezca comprador.

Y me he detenido a contemplarla con 
emoción sonriente, con una mezcla de 
ironía y de pena, ya que la tarjeta pos-
tal es el recuerdo de los tiempos que se 
fueron y no volverán, la tarjeta postal 
es el más sentimental residuo de la 
época en que se cantaba “La loca del 
Bequeló” y el vals “Sobre las olas”, vals 
que hacía delirar a las modistillas de 
entonces.

El apogeo de la tarjeta postal

El apogeo de la tarjeta postal se inició 
en el año 1906, época en que no había 
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LA DECADENCIA DE LA TARJETA POSTAL

persona que no enviara a sus relacio-
nes una de estas acuarelas portátiles. 
Dicha manía podía denominarse furor. 
La gente se gastaba capitales en las 
cartulinas. No había hogar bien cons-
tituido donde no se tuviera uno de esos 
álbumes monumentales, donde las tar-
jetas hacían colección, colección que se 
mostraba a las visitas cuando llegaban 
como hoy se les muestra el automóvil 
de última adquisición.

Con motivo de cualquier fiesta fami-
liar se enviaba a las amistades torren-
tes de cartulinas. Las había de todos 
los malos gustos. Pero en esa época 
la gente no entendía de estética, y las 
postales eran el motivo de la selección 
más ardua que haya podido conocerse.

Y costaban desde diez centavos a dos 
y tres pesos. 

El magnífico mal gusto

Las postales costosas eran un horror 
como muestrario de mal gusto. No eran 
postales sino aparatos, de cartón, ter-
ciopelo y sedas. Tenían palomas desar-
mables como los modelos de los apara-
tos mecánicos que se hacen en cartón, 
y cuando se abría una de esas máqui-
nas aparecían en perfecto orden.

Primero dos palomas besándose en 
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los piquitos, con las alas desplegadas; 
más atrás una pareja: ella las polleras 
hasta los tacos; él galera de felpa au-
téntica, y pasando un brazo por el talle 
de la doncella que era novia, su novia, 
porque más atrás de este complicado 
conjunto aparecía una criatura con los 
ojos vendados y un arco estirado entre 
las manos, y más atrás aún un lago, 
unas cigüeñas, un templo, y arriba de 
una ventana un ángel, simbolizando 
la pureza que había en el corazón del 
mozo del frac y de la doncella de la po-
llera kilométrica.

Las chicas que entonces estaban de 
novias deliraban con estos armatostes. 
Los había tan extraordinarios que ya 
no parecían tarjetas postales sino acor-
deones, que empezándolos a abrir no se 
terminaba nunca con la serie. 

Los restos del mal gusto

Luego pasaron los años, y la deca-
dencia se inició visiblemente. Más tar-
de la guerra europea barrió con esta 
costumbre, y durante un tiempo, na-
die se acordó de la tarjeta postal. Sin 
embargo quedaron toneladas de estos 
cartones, y entonces los que tenían el 
clavo comenzaron a distribuirlo metó-
dicamente en todos los lugares donde 
había posibilidad de venderlos.

Así, hoy, el cronista en un salón de 
lustrado se divertía examinando estas 
declaraciones impresas que deben de 
haber provocado más de un matrimo-
nio. Las tarjetas asomaban entre ris-
tras de cordones y entre avisos de po-
madas para el calzado, y se podía leer 
al pie de un jarrón que ostentaba un 
ramo de violetas y pensamientos, esta 
idea magistral:

“Tú eres el alma de mi vida”. En otra, 
en cambio, se podía apreciar el magnífi-
co espectáculo de un corazón inflamado 

que para mayor claridad tenía impreso 
a un costado: “Mi amor crece por ti”, y 
en otra: “Como el sol alumbra la tierra 
así tus ojos alumbran mi alma”.

El simbolismo del mal gusto

¿Qué diremos del simbolismo del mal 
gusto, de esas postales donde aparece 
un caballero con el cabello rizado, cara 
de porcelana, cuello palomita, incli-
nándose deferente hacia una coqueta, 
que con un peinado de pastel, lo mira 
abriendo la boca y entornando los ojos?

¡Ah!, hay postales que sólo un inefa-
ble pudo haber enviado a su novia. Pos-
tales que son la apoteosis del ridículo 
con claro de luna y escalas de seda y 
mandolines en las góndolas, postales 
que dan ganas de pegarle al que las 
hizo, cartulinas donde la sensiblería 
aparece hermanada a la bobaliconería, 
y ¡uy!, en las que el amor se reviste de 
toda la tontería germánica, que tras-
cendió al mismo tiempo en los valses 
vieneses. ¡Y qué imaginación estrecha 
la de los dibujantes de esas postales! 
Era siempre lo mismo: dos jóvenes de 
distinto sexo en el primer plano, y en el 
fondo una cabaña, como si la gente se 
resignara a vivir en cabañas, y un an-
gelito orlando un vértice, y la damisela 
con un pañuelo, estrechando las manos 
de su galán de peluquería.

La postal grotesca 

La única postal divertida es la gro-
tesca, la postal de tres colores, cana-
llesca, bufonesca, absurda, con sus 
hombres de patas de alambre y sus 
comadres con un candado en la boca, 
y sus furias enjauladas, mientras ab-
surdos ciclistas se pierden en el confín. 
Pero eso es el tema de una nota. No nos 
entusiasmemos.
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Días pasados nos ocupábamos de la 
calle Cuenca y su elemento árabe. Aho-
ra, como para justificar nuestra nota, 
un árabe y un ruso dieron anteayer la 
nota roja y divertida por el motivo tri-
vial, en la calleja de referencia. 

Aludimos al drama ocurrido entre 
Tobías Berslel, ruso, y Alejandro José, 
árabe, con intervención de la esposa de 
este último, que mató a tiros al ruso 
Tobías que se negaba a devolverle una 
gallina perteneciente a su musmilími-
co marido.

La gallina como origen de la tragedia

A Nietzche nunca se le hubiera ocu-
rrido que el origen de la tragedia pu-
diera estar en una gallina. Para él la 
tragedia tenía su asiento en el culto de 
los helenos a los dioses, y no hubiera 
admitido jamás, que nosotros pudiéra-
mos establecer el principio de que una 
gallina es el motivo más real para justi-
ficar una tragedia que todas las danzas 
de esos vagos griegos.

Y sin embargo en el hecho que nos 
ocupa, el agente, el “pathos” (no con-
fundir con el ave pato, ni con el hombre 
sin plata), el “pathos” es una modesta 
gallina, ¿se dan cuenta ustedes? Una 
modestísima y trivial gallina.

La gallina era de exclusiva y absolu-
ta propiedad del musmilímico José. Éste 
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había alimentado y criado la gallina en 
compañía de su seráfica esposa María. 
No esa gallina, sino otras muchas más. 
Lo cual dio como resultado teórico y 
práctico, de que el musmilímico José 
fuera propietario de un respetable ga-
llinero. Gallinero que él atendía como la 
madre atiende al niño. Además de galli-
nas tenía pollitos, y en ese sector de la 
calle Cuenca, era reputado como el más 
hábil criador de aves comestibles. Ade-
más vendía huevos, huevos para comer 
y huevos para empollar, cosa que no es 
lo mismo, pues a los huevos destinados 
para la alimentación se los pasa previa-
mente un minuto por agua hirviendo 
para evitar que los vecinos por un peso, 
tengan una docena de huevos que pue-
den empollarse. Son precauciones que 
respeta todo buen comerciante. Y José 
más que nadie. De este modo prospera-
ba Alejandro José, bendecido por Alá y 
su profeta Mahoma. 

El ruso y las gallinas ajenas

No lo niego. No puedo negarlo. No hay 
puchero más sabroso, ni “rissoto” más 
deleitoso que aquel que se confecciona 
con una gallina robada. Comerse una 
gallina del vecino, del vecino al que se 
le tiene rabia, es un placer digno de los 
dioses.

Es un poema, un poema que comienza 

Aguafuertes porteñas
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de esta altisonante y recreativa manera:
El vecino al que le falta una gallina, o 

la vecina, comienza a grito pelado: 
—Pi... pi.,. piiiii... pi... piiii... pi…
Todas las aves concurren al llamado 

de la patrona, menos la gallina robada 
la cual, por elemental prudencia ya es-
tán desplumando en la cocina herméti-
camente cerrada. Por fin, la damnifica-
da se convence plenamente de que ha 
perdido su gallina, y entonces en voz 
bien alta, “para que la oigan todos”, 
exclama:

—Pero es una vergüenza este barrio. 
A cada dos por tres falta una gallina. 
En esta manzana hay una punta de 
muertos de hambre. Ya me imagino yo 
quien debe ser la grandísima ladrona. 
Debe venirle de casta a la muy sinver-
güenza, que ahora no se deja ver.

A estas palabras continúan otras de 
imposible reproducción. (¡Ah, si en los 
diarios se pudiera escribir como se ha-
bla! ¡Qué notas sabrosas se dirían!).

La que está pelando la gallina, y que 
es la vecina, no se deja ver y si se rego-
cija, se regocija pensando en el espan-
toso fastidio que pasa la otra. Y esto es 
lo que ocurrió con el ruso Tobías. Este 
se apropió de una gallina del musmilí-
mico José y cuando fue a buscarla, To-
bías se negó rotundamente a entregár-
sela, mejor dicho a dejar entrar a José 
a su casa, para comprobar si estaba o 
no allí la gallina. En esta circunstancia 
fue cuando los dos hombres se toma-
ron a golpes de puño, y la mujercita de 
José que estaba en el interior de la casa 
temblando de indignación por la poca 
sangre de su marido, salió a la calle ar-
mada de un revólver hiriéndolo mortal-
mente al ruso de dos tiros.

Consejos al Juez del Crimen

Yo le daría un consejo al Juez del Cri-
men que va a entender esta causa in-
teresante. Y este consejo es el siguien-

te: que el señor Juez del Crimen se lea 
antes de condenar, un cuento de Guy 
de Maupassant, titulado “La Hoya”. Y 
después que reflexione. En “La Hoya”, 
aparece el caso que tratamos, al revés, 
es decir, el delincuente es un hombre y 
el motivo un rincón de agua abundante 
en peces gordos. Y los protagonistas dos 
matrimonios de “burgueses de París”.

Bueno, después que el Juez del Cri-
men se haya divertido leyendo ese 
magnífico cuento, le recomiendo que se 
aburra leyendo estas reflexiones de un 
cronista sobre las gallinas de arrabal.

Las gallinas en el arrabal porteño 
son un importante medio de vida. Hay 
gentes que gana sus buenos pesitos 
cuidándolas y explotándolas. Y estos 
cuidados requieren una serie de traba-
jos sucios, que le ponen la sangre en el 
ojo al damnificado, cuando un vecino, 
se las roba, sencillamente, porque la 
maldita gallina tuvo la mala ocurren-
cia de saltar la tapia para ir a conocer 
el mundo en otro “fondo”.

Y esta rabia crece y se multiplica 
cuando el damnificado o damnificada 
piensa que su vecino que le ha robado la 
gallina, está allí al otro lado, regodeán-
dose con el ave a quien ya le retorció el 
pescuezo, mientras que el producto de 
sus sudores y arduos trabajos queda en 
el estómago ajeno.

Y si esto ha ocurrido no una vez, sino 
varias veces, la cólera del damnificado 
que no cuenta con la protección policial 
(porque la policía no interviene en los 
robos de gallinas) sube de tono hasta 
convertirse en el furor que podríamos 
parangonar con el del furibundo Aqui-
les. Y entonces ocurren las tragedias. Y 
ocurren porque en nuestro arrabal, una 
gallina es tan importante como en el 
campo el acto de cortar los alambres de 
un cerco. Y definitivamente, porque al 
fin y al cabo “no es por el valor de la ga-
llina, sabe, sino por el acto, ¿entiende?”. 
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